4、饮 裴 ...
-
裴长渊发现，沈怀瑾有一个秘密。
不是刻意发现的。
只是他来的次数多了，便看出了一些端倪。
那日他休沐，在医庐里待了一整个下午。
沈怀瑾在整理药材，他便坐在门槛上擦刀。两人各做各的，偶尔搭一两句话。
沈怀瑾问他北境的冬天有多长。
他说半年。
沈怀瑾便笑，说那京城算是暖和的了。
他说，不算。
沈怀瑾问他为什么。
他说，北境的冬天虽然长，但屋里有火墙。京城湿冷，寒气往骨头缝里钻。
沈怀瑾点点头，说将军果然懂得多。
裴长渊便不说话了。
他觉得沈怀瑾没有听懂他的意思。
他不是在比较哪里的冬天更难熬。
他是在说，京城有你在，但我看你冷着，比北境更冷。
但他没有说出口。
这样的话，他说不出口。
到了傍晚，沈怀瑾开始收拣药材。
他将药柜里的瓶瓶罐罐一一取出，排在案上，挨个查看。有些添了新药，有些倒掉了陈渣，有些换了标签。
裴长渊看着他的手在瓶罐之间翻飞，指尖沾着药粉，动作很轻，很快。
像在做一件做了千百遍的事。
“今日的药还够。”沈怀瑾自言自语，“明日该添些苍术了。后日要磨些三七。”
他将一只青瓷瓶放回柜中，又拿起另一只白瓷瓶。
忽然，他的手顿了一下。
那只白瓷瓶放在最里面，被前头的瓶子挡住了大半。瓶身上贴着一张小小的标签，泛了黄，像是很久没有换过。
沈怀瑾将它拿出来，在手里转了转。
没有打开。
只是看了看，又放了回去。
放回去的时候，他往柜子深处推了推。
像是怕被人看见。
裴长渊没有问。
但他记住了那只瓶子。
第二日，沈怀瑾去了城外西山。
说是去采一味草药，只在深秋的向阳坡上长，过了霜降便枯了。
他一个人去的。
裴长渊知道的时候，已经过了午后。
他去沈府找沈怀瑜，经过沈怀瑾的院子，看见院门虚掩着，里头没有人。药箱不在，外袍不在。
他问院门口扫地的老仆。
老仆说，公子一早便出门了，说是去西山采药，要傍晚才回。
裴长渊问，一个人？
老仆说，公子采药从来一个人。
裴长渊站在院门口，看着空空的院子。
院子里那棵梅树还是枯的。
他站了一会儿。
然后去马厩牵了马。
他在西山脚下找到沈怀瑾的时候，天色已经暗了。
沈怀瑾坐在一条溪边的石头上，药箱搁在脚边，手里还攥着一把小锄。
他的脸色白得厉害。嘴唇也有些发青。
看见裴长渊，他先是愣了一下，然后笑了。
“将军怎么来了。”
裴长渊翻身下马，几步走到他面前。
“你一个人来西山。”
沈怀瑾点点头。
“采到了吗。”
“采到了。”沈怀瑾指了指药箱，“两株。够用到明年春天了。”
他说这话时，声音里有一点小小的得意。
像是孩子捡到了好看的石头，忍不住要给人看。
裴长渊蹲下来，打开那只药箱。
里头躺着两株草药，根系完好，用湿布包着。旁边还有几味寻常的药材，不多。
还有一只白瓷瓶。
裴长渊认出了那只瓶子。
昨天，沈怀瑾把它推到了药柜最深处。
他没有拿起来。只是看着它。
沈怀瑾顺着他的目光看过去，笑容淡了一瞬。
随即又恢复了。
“那是我的药。”他说，语气平常，像是介绍一位老朋友，“我叫它‘饮子’。”
“……饮子。”
“嗯。我自己配的。”沈怀瑾将小锄收进药箱，盖上了盖子，动作不快不慢，“这里头有几味药不太常见，西山上有。每隔两三个月，我便要上山采一回。”
他说得很自然。
像在说今天的天气不错，山上的溪水很凉，路边的野菊开了。
但裴长渊注意到了。
他的目光落在沈怀瑾的手上。
那双方才还稳稳握着药锄的手，此刻搁在膝上，指尖微微发颤。
不是因为天冷。
这一回，裴长渊没有说破。
他只是问：“这药，是治什么的。”
沈怀瑾想了想。
“什么都治。”他笑了一下，“也什么都不治。”
裴长渊没有再问。
他站起来，背对着沈怀瑾，弯下腰。
“上来。”
沈怀瑾看着他的后背，没有动。
“将军，这次我真的走得动。”
“我知道。”
“那便不必——”
“天黑了。山路不好走。”
沈怀瑾沉默了一瞬。
然后伏上了他的背。
裴长渊背着他，一步一步往山下走。马跟在后面，马蹄踏在碎石路上，声响清脆。
走了很久，沈怀瑾忽然开口。
“将军不好奇吗。”
“什么。”
“那瓶药。”
“你不想说，我便不问。”
沈怀瑾在他背上轻轻笑了。气息拂过裴长渊的后颈，温热的。
“将军这人，真奇怪。该问的不问，不该问的也不问。”
“什么是该问的。”
“比如——这药是做什么的。我为什么要自己偷偷配。我为什么不让别人知道。”
裴长渊没有说话。
他等着。
过了好一会儿，沈怀瑾才开口。
声音很轻，像山间漫上来的夜雾。
“这药，是续命的。”
裴长渊的脚步顿了一瞬。
只一瞬。随即继续往前走。
沈怀瑾的声音从他背后传来，平平淡淡的。
“我从小吃的药，都是太医院的方子。那些药，治的是病。但这瓶‘饮子’，治的是命。”
“它不能让我的病好。谁也做不到。但它能让我有力气。有力气走路，有力气说话，有力气给人看病。”
“只是不能常吃。吃多了，连这点力气也没有了。”
所以每隔两三个月来采一回。
所以一个人来。
所以不让人知道。
因为被人知道了，便会有人劝他。
劝他不要吃。劝他爱惜身体。劝他多活几天。
“我不需要人劝。”沈怀瑾说，“我需要有力气。”
裴长渊走得很稳。
每一步都踩得实实在在的，像是要把脚下的山路踏平。
他开口，声音压得很低。
“这药，吃了多久了。”
沈怀瑾想了想。
“三年。”
“从什么时候开始。”
“从二十岁。”
也就是从他知道自己活不过二十五岁的那一年。
他花了两年时间，翻遍医书，试了无数种药材，配出了这瓶“饮子”。
不是为了治病。
不是为了延寿。
只是为了有力气。
有力气把剩下的日子过好。有力气给人看病。有力气笑。
有力气，在最后一刻到来之前，不被人当成一个废人。
裴长渊的喉结动了一下。
他没有说“不要再吃了”。
没有说“你要保重身体”。
没有说那些沈怀瑾口中的“废话”。
他只是说：“以后采药，叫我。”
沈怀瑾怔了怔。
“将军又不是我的药童。”
“我可以是。”
沈怀瑾伏在他背上，许久没有说话。
山风从林间穿过，带着松脂的清香。
他轻轻叹了一口气。
“裴长渊。”
“嗯。”
“你这样说话，我很难回答。”
“那便不要回答。”
裴长渊背着他走过溪上的石桥，走过山脚的茶园，走过城门口的石板路。
天已经完全黑了。
城里的灯火渐渐亮起来。
沈怀瑾的声音从背后传来，像是睡着了，又像是很清醒。
“你问我这药吃了多久。三年。三年里，每次上山采药，都是我一个人的事。”
“没有人知道。没有人问我。没有人说‘以后我陪你’。”
“你是第一个。”
裴长渊没有回头。
只是托着他的手臂，收得更紧了些。
“不是最后一个。”
回到医庐时，沈怀瑾已经睡着了。
裴长渊将他放在竹榻上，替他脱了鞋，盖上毯子。
他将那只药箱打开，取出白瓷瓶。
瓶子很旧了。瓶身上的标签已经泛黄卷边，上面写着两个字——
“饮子”。
笔迹端正，是沈怀瑾的字。
裴长渊把瓶子放回去。
他的手指碰到药箱底部，触到一样东西。
是一本书。
薄薄的，封面已经磨损了。边角卷着，像是翻了无数遍。
他没有打开。
只是拿起来，看了看封面。
书名是手写的。
《饮子方》。
底下还有一行小字。
很小。像是怕被人看见。
裴长渊凑近烛火，认出了那些字。
“此方续力不续命。
能行能言能笑，不能久。
服之者，当惜时如金。
——怀瑾自题。”
裴长渊将那本书放回原处。
盖上药箱。
他坐在竹榻旁的矮凳上，看着沈怀瑾的睡颜。
这张脸，他看过很多次。
每一次看，都觉得比上一次更薄，更透。像是一张宣纸，对着光，能看到背后的烛火。
他想起沈怀瑾说过的话。
——“看透一个人，是要花时间的。我不舍得花这个时间。”
他以前不懂。
现在懂了。
不是不舍得花时间去看透别人。
是不舍得让别人花时间来看透自己。
因为看透了，便会舍不得。
他怕被人舍不得。
沈怀瑾醒来的时候，天还没亮。
裴长渊已经不在了。
矮凳上放着一只食盒。打开，是一碗粥。还温热。
粥上搁着一颗蜜渍梅子。
食盒底下压着一张字条。
字迹粗粝。只有一句话。
“有力气的时候，叫我。”
此后的日子，裴长渊每隔两三个月便去一趟西山。
不是陪沈怀瑾去。
是替他去。
沈怀瑾第一次发现的时候，是在立冬前。
他打开药柜最深处的那只白瓷瓶，发现里头的药粉是满的。
新鲜的。还没有结块。
他愣了一下。
然后走到药柜前，打开另一只瓶子。
也是满的。
再一只。还是满的。
他站在那里，看着那些被添满的药瓶，许久没有说话。
然后他笑了。
“这人。”
他没有说下去。
只是拿起那只白瓷瓶，在手里转了转。
瓶身上贴着一张新的标签。
旧的那张被水渍洇花了，这一张是新的。字迹粗粝，端正用力——
“饮子”。
底下一行小字，是同一个人的笔迹。
“你说不苦。”
沈怀瑾将那张标签看了很久。
他想起自己配这药时，曾在医书里夹了一张字条，随手写的——
“此方甚苦。然，不说苦。”
他不知道裴长渊是什么时候看到的。
他只是把那只白瓷瓶放回柜子深处。
没有往里推。
这一回，他把它放在最外面。
转眼入了腊月。
京城下了今年冬天的第二场雪。
这日的医庐比往常热闹。刘婶送来了年糕，隔壁巷子的张木匠送来了新打的药柜，几个曾被沈怀瑾治好的病家凑份子，给他做了一件新棉袍。
沈怀瑾收下了年糕，收下了药柜。
棉袍没收。
他说他不缺衣裳。
刘婶不依，硬塞进他手里。
“公子穿这样单薄，哪里不缺！”
沈怀瑾无奈，只好收下。
傍晚，人散了。
裴长渊来的时候，沈怀瑾正坐在竹榻上，膝上摊着那件新棉袍。
“将军来了。”
“嗯。”
沈怀瑾拎起棉袍，在身上比了比。
“刘婶做的。针脚比我缝的好多了。”他笑了笑，“就是厚了些。穿上像一只冬眠的熊。”
裴长渊看着他。
“你穿什么都显厚。”
沈怀瑾怔了一下。
然后反应过来——他是在说自己太瘦。
“将军说话越来越不客气了。”
“实话。”
沈怀瑾笑着摇头，将棉袍叠好，放在一旁。
“对了。”他像是想起了什么，起身走到药案前，取出一只小纸包，“这个给将军。”
裴长渊接过。
“什么。”
“还是安神香。上一批的药材不太新鲜，这一批是新的。”沈怀瑾指了指纸包，“用法跟上次一样，放在枕边便好。将军这几日睡得如何？”
“……还好。”
“还好便是睡得不踏实。”沈怀瑾坐下来，给自己倒了一杯温水，“将军不必哄我。你这眼睛底下一片青，一看便是没睡好。”
裴长渊沉默了一会儿。
“做梦。”
“什么梦。”
“战场。”
沈怀瑾端着水杯的手顿了一下。
他没有追问是什么梦。
只是说：“将军在梦里，是一个人吗。”
裴长渊没有回答。
答案写在沉默里。
是。
沈怀瑾放下水杯。
“下回再做这样的梦，将军便想一想今日。”
“今日。”
“嗯。”沈怀瑾指了指案上的年糕，指了指那件叠得齐整的棉袍，指了指窗台上的粗陶瓶。
“年糕是刘婶做的。棉袍是病家凑的份子。那只瓶子，是将军送的。”
他顿了顿。
“这些都算是人间烟火。梦里冷的时候，想一想，也许便暖和一些。”
裴长渊看着那些东西。
年糕。棉袍。粗陶瓶。
都是寻常物件。寻常得不能再寻常。
但沈怀瑾说它们是“人间烟火”。
他忽然明白了一件事。
沈怀瑾收下这些东西，不是因为不好意思拒绝。
是因为他要攒着。
攒着这些烟火气，攒着这些暖意。攒够了，便可以撑过一个冬天。
他开口，声音很轻。
“有用吗。”
沈怀瑾想了一下。
“有时候有用。有时候不够。”
“不够的时候呢。”
“不够的时候——”沈怀瑾笑了笑，从袖中取出那只白瓷瓶，晃了晃，“便靠这个。”
裴长渊看着那只瓶子。
瓶身上的标签已经换了新的。是他写的那张。
他忽然问：“这药，真的不苦吗。”
沈怀瑾的笑容淡了一瞬。
随即又浮上来。
“骗你的。”他说，“苦得很。”
窗外，雪还在下。
两个人隔着一张药案坐着。炉火烧得正旺，映在墙上，影影绰绰。
沈怀瑾将白瓷瓶收回袖中，动作很轻。
“将军。你每次去西山替我采药，要走多久。”
“来回三个时辰。”
“三个时辰。”沈怀瑾重复了一遍这个数字，“那便是半天了。”
“不长。”
“对我来说很长。”沈怀瑾的手指在膝上轻轻敲了敲，“三个时辰，够我看三个病人，配四副药，或者写半卷医案。”
他抬起头，看着裴长渊。
“将军的时间，不该浪费在替我采药上。”
裴长渊没有接话。
过了好一会儿，他开口。
“你给刘婶家的媳妇接生，用了几个时辰。”
沈怀瑾愣了一下。
“那日……从午后到天黑。大约三四个时辰。”
“救了两个人。”
沈怀瑾没有说话。
裴长渊继续说：“你给巷口的张木匠治腿伤，前后用了多久。”
“……两个月。”
“他如今能走了。”
“你给南街的孙婆婆治眼疾，用了多久。”
“一年。”
“她如今能看见了。”
裴长渊顿了顿。
“你用了三年，配出那瓶饮子。用了三年，在自己身上试药。用了三年，留着力气给人看病。”
他看着沈怀瑾。
“我替你采药，来回三个时辰。这三时辰，不是浪费。”
“是什么。”
“是我仅能做的。”
屋外的雪扑簌簌地落在瓦上，落在梅枝上，落在窗台上那只粗陶瓶里。
沈怀瑾端坐着，双手交叠在膝上，一动不动。
许久，他轻轻说了一句。
“裴长渊。”
“嗯。”
“你这人，真不会说话。”
裴长渊垂下眼帘。
“我知道。”
“说出来的话，让人想哭。”
“对不住。”
“不用对不住。”沈怀瑾的声音有些发紧，“你给我倒杯水。就当赔罪了。”
裴长渊起身去倒水。
他背对着沈怀瑾，提起茶壶，往杯里注水。
水声淙淙。
他听见身后传来极轻的一声。
像是谁用手背飞快地蹭了一下眼眶。
他装作没有听见。
只是倒满了水，转过身，将那杯水放在沈怀瑾手边。
沈怀瑾低着头。
过了一会儿，抬起头来，神色如常。
“多谢。”
他端起水杯喝了一口。
窗外，雪落得愈发大了。
两个人都没有说话。
炉火烧着，偶尔爆出一两声炭响。
沈怀瑾忽然站起来，走到窗前。
“雪这样大，明日怕是出不去了。”
“你有事要出去？”
“没什么大事。只是想去看一看城东的梅花。”沈怀瑾望着窗外，“上次去看的时候还是枯枝。如今已经腊月了，总该开了。”
裴长渊走到他身边。
窗外，沈府后院的灯火在雪中明明灭灭。远处是连绵的屋脊，覆着厚厚的白。
“明日若雪停了，我陪你去。”
沈怀瑾侧头看他。
“将军明日不当值？”
“可以换。”
沈怀瑾摇了摇头。
“不必换。梅花又不是只有明日开。改日也是一样的。”
他说话时，嘴角带着笑。
但裴长渊看到了他垂在身侧的手。
那只手攥着袖口，指节微微泛白。
第二日，雪没有停。
反而下得更大了。
裴长渊一早到营中，几个副将正在烤火。见他来了，纷纷起身行礼。
“将军，今日操练还照常？”
“照常。”裴长渊看了一眼窗外的大雪，“雪中行军两个时辰。一个时辰阵型，一个时辰器械。”
众人应诺。
操练结束时，已是午后。
裴长渊卸了甲，换了便袍，却没有回营房休息。
他一个人出了营门，走入雪中。
城东。梅林。
大雪几乎将整片梅林压弯了。
每一株梅树的枝头都堆着厚厚的雪，远远望去，白茫茫一片，分不清哪是雪，哪是花。
他走到梅林深处。
在一株老梅前停下。
他认得这株树。
上次沈怀瑾便是靠在这株树下，发着热，攥着银针，等他来。
如今枝头压满了雪。
他伸出手，轻轻拨开一根枝条上的积雪。
雪簌簌落下。
露出了底下的东西。
是一朵花苞。
很小。将开未开，只露出一点殷红。
裴长渊看着那朵花苞，站了很久。
然后他折下那根枝条。
小心翼翼地，像是折的不是梅，是别的什么。
他将梅枝护在怀中，用自己的身体挡着雪，走回城里。
沈怀瑾不在医庐。也不在沈府。
裴长渊找到他的时候，他在南街孙婆婆家里。
孙婆婆的眼疾是沈怀瑾治好的。她孤身一人，平日里做些针线活。今日大雪，她的腿疾犯了，沈怀瑾过来替她扎针。
裴长渊推门进去的时候，沈怀瑾正坐在炕边，手里捻着一根银针，对孙婆婆说：“好了，明儿我再来看您。”
孙婆婆拉着他的手不放，一个劲儿地说“公子你脸色不好”“公子你得自己多顾着些”。沈怀瑾只是笑，连声答应着。
他收起药箱，站起来的时候身子晃了一下。
裴长渊上前一步扶住了他的手臂。
沈怀瑾转过头，看见是他，怔了一瞬。
“将军怎么来了。”
“顺路。”
裴长渊没有多解释，只是接过他手里的药箱，背在自己肩上。
两人出了孙婆婆家的门，走入雪中。
沈怀瑾缩了缩肩膀。雪落在他的发间，落在他过于单薄的外袍上。
裴长渊解下自己的大氅，披在他身上。
沈怀瑾没有推辞。
只是轻声说了一句“多谢”。
两人并肩走在雪中。
走到巷口时，裴长渊忽然停下来。
“去你那里喝杯茶。”
沈怀瑾看了他一眼。
“将军想喝茶，回营里喝便是。营里的茶比我的好。”
“你那儿的茶，淡。”
“淡有什么好喝的。”
“不碍事。”裴长渊说，“淡有淡的喝法。”
医庐里，炉火重新燃起来。
沈怀瑾将药箱放下，转身去烧水。裴长渊坐在门槛上，身上还落着半干的雪。
水烧开了。沈怀瑾沏了两杯茶，一杯递给裴长渊，一杯自己捧着暖手。
“将军当真觉得我这儿的茶好喝？”
“嗯。”
“为什么。”
裴长渊低头看着杯中的茶叶。是极普通的陈茶，叶片碎碎的，在热水中缓缓舒展。
“像你煮的粥。”他说，“淡。但是有味道。”
沈怀瑾笑了笑。
他捧着茶杯，在竹榻上坐下。目光扫过窗台，停住了。
窗台上那只粗陶瓶里，多了一样东西。
一枝梅。
枝头压着雪，雪里裹着一朵花苞。将开未开，只露出一点殷红。
沈怀瑾看了很久。
然后他放下茶杯，走过去，用手指轻轻碰了碰那朵花苞。指尖沾了雪水，冰凉。
“开了。”
他的声音很轻，像是怕惊着花瓣上的雪。
“还没有全开。”裴长渊说。
沈怀瑾没有回头。
“将军今日出城了。”
“嗯。”
“去了梅林。”
“嗯。”
“来回要走很久。”
裴长渊将茶杯搁在地上。
“花不会等人。今日开了，今日便要折。明日再去，便不是这一朵了。”
沈怀瑾的手停在花瓣上。
他背对着裴长渊。炉火的光将他单薄的身影投在墙上，微微晃动。
“将军说话，总是这样——”
“这样什么。”
“这样——”
沈怀瑾顿住了。
他低下头，看着那枝梅，沉默了好一会儿。
然后他轻轻笑了一声。笑得很短，像是被什么东西噎住了，没能完全笑出来。
“这样让人不知道该怎么回答。”
裴长渊看着他的背影。
“那便不要回答。”
他顿了顿。
“我只是想折一枝梅。它今日开了，我想让你今日看到。”
沈怀瑾依然没有回头。
只是那只抚着花瓣的手指，停在那里，好一会儿没有动。
屋外的雪还在下。很轻，很慢，一片一片。
梅枝上的雪化了。
一滴水珠顺着花苞滑落，坠入瓶中的水面，泛起极细的涟漪。
涟漪很快散了。
像是什么都没有发生过。
深夜。裴长渊起身告辞。
沈怀瑾送到门口，手里还捧着那只粗陶瓶。
“将军。”他忽然喊了一声。
裴长渊回过头。
雪光映着沈怀瑾的脸。那张脸比雪还白，只有嘴角是微微上扬的。
“往后每年第一场雪，你能不能替我做一件事。”
裴长渊握着伞柄的手，微微收紧。
“什么事。”
沈怀瑾低头看着瓶中的梅枝。
“替我折一枝梅。不拘哪里的。院里的也行，街角的也行。折回来，插在瓶子里，放一天。”
裴长渊等着。以为还有下文。
没有。
“……就这样？”
“就这样。”沈怀瑾抬起头，眼底有一点笑意，“怎么，太简单了？将军想做更难的事？”
裴长渊没有笑。
他问：“为什么是下雪天。”
沈怀瑾想了想。
“因为第一场雪的时候，往往最冷。”
他低头看着手中的梅枝，声音像落在雪上的最后一片雪花。
“我想着，若有人在那天折一枝梅回来，便算是替我看过了——看这世间，还有东西愿意在冷的时候开花。”
裴长渊沉默了很久。
然后他撑开那把伞。
在伞下，他听见自己说了一个字。
“好。”
此后的许多年，裴长渊反复想起这个夜晚。
想起沈怀瑾站在门口，抱着那只粗陶瓶，笑着说出这个约定。
想起他说“太简单了？”时，眼底那一点点狡黠的、鲜活的光。
想起自己说“好”的时候，雪忽然变大了。
像是天地之间，都在为这个字落款。
他后来想，沈怀瑾当时说的每一个字，他后来都做到了。
唯独一件事，他做不到。
沈怀瑾说：“折一枝梅，放一天。”
但他每次都会多放几天。
因为那是他仅有的东西了。
那些粗陶瓶，那些枯梅枝，那些放进瓶里第二天就该收起来的花。
他都不舍得扔。
他把它们都留着。
像是留着一个小小的证明。
证明这世上曾有一个人，与另一个约定，每年冬天都要折一枝梅。
证明那个约定，每一年，每一场雪，都在被兑现。
第二日清晨。
沈怀瑾推开医庐的门，门槛上放着一碗粥。
粥上搁着一颗蜜渍梅子。
粥碗旁边，放着一只小小的布袋，系着麻绳。
沈怀瑾弯下腰，拿起那只布袋，打开。
里头是满满一袋松子仁。
每一颗都剥得干干净净，圆润饱满，没有一片碎壳。
他在袋子里翻了翻，没有找到字条。
只是一袋松子。
只是剥好了的松子。
他捧着那只布袋，站在晨光里。
然后他笑了。笑着笑着，眼眶有些发红。
他想起昨日在梅林，裴长渊问他有没有吃过松子。他说，吃过，但没人剥，便懒得吃了。
他说得很随意。说完便忘了。
但有人没有忘。
有人回去，花了不知道多久的时间，一颗一颗，剥了一整袋松子。
剥完了，放在他的门前。
不留字条。不留姓名。
只是一袋松子。
只是一袋被一双握刀的手剥好的松子。
沈怀瑾捧着那只布袋，在晨光里站了很久。然后他低下头，对着那袋松子说了两个字。
声音很轻，像是被风吹散的梅瓣。
没有人听见。
只有那枝插在瓶里的梅，看见了。
它今天全开了。
作者有话说
第4章 饮
