《江城雪落，山河归春》皮卡秋崽

7、冬尽春来 第

　　第七章冬尽春来

　　二月十七号那天，苏晚记得很清楚，因为天气预报说晴，但因为云层太厚，太阳一直没出来，整个上午天都是铅灰色的。她照常八点到岗，照常穿红马甲戴口罩，照常翻开那本翻烂了边角的登记表，然后听见小林在物业中心喊了一声：

　　“快看快看，确诊数字降了！”

　　所有人围过去。小林举着手机，屏幕上是一个曲线图，红色的那条线连着七天下行了。社区书记凑过来看了半天，把老花镜摘下来擦了擦又戴上，嘴里喃喃地数着数字，然后抬起头说了一句话，声音不大但所有人都听见了：“拐点，真的来了。”

　　苏晚站在人群外围，没挤进去。她靠在门框上，低头看见自己手里的登记表，上面密密麻麻的红色勾号代表今天已完成的配送。她把表格翻了翻，发现这一周需要“情绪安抚”的备注栏少了将近一半，需要“紧急送药”的条目从每天的七八条降到了两三条。

　　她没说话，只是把表格夹好放在桌上，弯腰去搬今天的物资箱。箱子比以前轻了——不是因为物资少了，是因为她力气大了。她以前搬这个箱子要两只手，现在一只手夹着就能走。

　　上午送物资的时候，B栋一楼那个老奶奶第一次把门全打开了。

　　苏晚愣了一秒。以前送东西，门永远只开一条缝，一只手伸出来接。今天门开了大半扇，老太太穿着一件枣红色的毛衣站在门口，头发梳得整整齐齐，脸上甚至抹了一点雪花膏，透着一股温润的香。

　　“小苏，今天又麻烦你了。”老太太把袋子接过去，没有立刻关门，“我儿子今天打电话说，他单位通知下个月可以慢慢复工了。他说到时候回来接我出去剪头发。”

　　苏晚笑起来，口罩上面弯起一双眼睛：“那太好了，您剪完头发肯定精神。”

　　“哎，那可不。”老太太摸了摸自己花白的鬓角，“两个月没剪了，跟个鸟窝似的。”她笑着摇头，然后把门关上，关之前补了一句：“小苏，你也剪剪头发吧，小姑娘留那么长，戴帽子不方便。”

　　苏晚摸了摸自己的头发，确实长了不少，已经能扎成一个小揪揪了。她笑着应了一声“好嘞”，转身继续爬楼。

　　下午的时候，苏晚带一个新来的志愿者熟悉流程。新来的女孩是大一学生，昨天刚报名，怯生生地跟在后面，问什么都小声。苏晚带着她从一楼跑到十八楼，敲门、递物、记录、叮嘱注意事项，一气呵成。女孩在后面气喘吁吁地跟着，到十五楼的时候蹲下来扶着墙说“姐你太快了”，苏晚回头看了她一眼，忽然想起十几天前自己也是这样蹲在十三楼喘气的。

　　那时陈屿折回来拿走她手里的袋子，说“你先歇着”。

　　现在她是那个走在前面的人了。

　　“习惯就好了，”苏晚等女孩缓过来，声音比陈屿当初对她说话时软一点，“刚开始都累，过几天腿就有劲儿了。”

　　女孩点点头站起来：“姐你来了多久了？”

　　苏晚想了想：“快三个礼拜吧。”

　　“三个礼拜就练成这样了？”女孩一脸崇拜。

　　苏晚笑了一声没接话。她没说自己前七天每天回家腿都打颤，没说自己第一次送药时跑错了两栋楼，没说自己曾经蹲在杂物间里抱着膝盖发呆想过放弃。那些东西已经过去了，像昨天吃的饭，消化了，长成了力气。

　　傍晚六点交班的时候，苏晚路过门面房那边。辽宁医疗队的宿舍门口摆了几把椅子，几个护士坐在外面晒太阳——虽然太阳已经快落山了，只剩一点薄薄的余晖，但她们还是坐着，把脸对着西边的方向，闭着眼睛。苏晚认出其中一个，就是那天她给手套的那个小姑娘，今天没穿防护服，换了一件自己的粉色卫衣，头发散着，看起来比那天年轻了好几岁。

　　小姑娘睁眼看见苏晚，冲她招手：“哎，你！”

　　苏晚走过去。

　　“那天谢谢你呀，手套。”小姑娘笑起来眉眼弯弯的，“我今天才想起来问，你叫什么？”

　　“苏晚。”

　　“苏晚，好好听。”小姑娘从兜里掏出一颗巧克力递过来，“给你，我昨天从包里翻出来的，放了挺久了，没化，还能吃。”

　　苏晚接过来，巧克力锡纸包装被体温捂得有点软了。她攥在手心里：“谢谢。”

　　“你们也辛苦，”小姑娘说，“我听说你们志愿者好多都是住户，自己家的事都顾不上，先帮我们安排吃住。我跟我妈打电话的时候说，这边的人可好了。”

　　苏晚把巧克力放进口袋，手心残留着一点锡纸的凉意。“好好休息，”她说，“明天还有硬仗呢。”

　　小姑娘点头：“嗯，后天李主任说方舱那边可能要关一个病区了，到时候我们来帮你们社区的物资配送，换你们歇一天。”

　　苏晚心里软了一下。她挥挥手往物业中心走，走到半路掏出口袋里那颗巧克力看了看，没舍得吃，又放回去了。

　　晚上七点，物业中心只有她和陈屿两个人。其他人要么下班了，要么去给医疗队送晚饭了。苏晚坐在桌前对当天的物资账目，陈屿在旁边整理下周的值班表，两个人隔着半张桌子，各忙各的，安安静静。

　　窗外天黑透了，但今天不冷。天气预报说晚上最低只有三度，比起前两周零下的日子已经暖和太多了。物业中心没开小太阳，只靠暖气片就够用了。

　　苏晚对完账目合上本子，伸了个懒腰。肩膀咔咔响了两声，她揉了揉后颈，转头看窗外。对面楼的窗户亮着很多灯，比以前密多了。有人家阳台晾了衣服，有人家窗帘拉开了，有户人家甚至把电视机的声音开得很大，隔着楼间的空隙能听见一点模糊的综艺节目笑声。

　　她忽然鼻子一酸，但这次是好的那种酸。

　　“陈屿。”

　　“嗯？”

　　“你看对面。”她指了指，陈屿从表格里抬头，顺着她手指的方向看过去。

　　对面三楼那户贴“谢谢志愿者”红纸的窗子，今天换了一张新纸，红底金字写着“春天来了”，四个字写得歪歪扭扭，但每一笔都粗，像是用儿童水彩笔描了好几遍。

　　陈屿看了一会儿，低下头继续写字，但是嘴角弯了一下，苏晚看见了。

　　“笑什么？”

　　“笑你，”陈屿头也不抬，“你脖子扭了半分钟了，不酸吗？”

　　苏晚这才发现自己的头一直扭向窗边，脖子确实僵了。她揉着脖子转回来，嗔了一句：“你也不早说。”

　　“看你高兴，没忍心打断。”

　　苏晚低头假装看账本，耳朵发热。她假装翻了两页，翻到某一页的时候停住了。那页上有一行字，是陈屿的笔迹，夹在B栋配送备注里，写的是：“1503户，妻化疗药已续上，情绪稳定。另：今日1503男户主主动帮忙搬了一箱物资，未留名。”

　　她看着那行“未留名”笑了出来。

　　“陈屿。”

　　“又怎么了？”

　　“你写备注怎么跟写日记似的。”

　　陈屿抬头看了她一眼：“你不觉得这种转变值得记下来吗？”

　　苏晚想了想。确实值得。那个当初冲她吼“你们就知道登记”的男人，今天主动帮忙搬东西了。这样的转变每一天都在发生——周奶奶的儿子回来了，在家每天陪她晒太阳；那个确诊后康复的住户昨天来物业中心送了一袋橘子；幼儿园厨房的大妈每顿多做十个菜，说“让小姑娘们吃好点”。

　　整个小区、整座城，都在一点一点地活过来。

　　“陈屿，”苏晚趴在桌上，下巴搁在手臂上，侧头看他，“你有没有想过解封之后第一件事干嘛？”

　　陈屿的笔停了一下。“睡三天。”

　　“认真的？”

　　“认真的。”他把笔放下，靠在椅背上，想了想，“然后去江边走走。从汉口走到武昌，走一遍长江大桥。”

　　“那么远？”

　　“很远吗？”陈屿偏头看她，“还好吧，四十分钟。你想去的话可以一起。”

　　苏晚心里动了一下。她没立刻回答，假装低头整理桌面的纸。“想去，”她说，声音尽量放平，“不过你到时候别又接个什么急活儿，被叫走了。”

　　“那不会。”陈屿把值班表翻到最后一页，在上面写了几个字，“到时候我把手机调静音。”

　　苏晚站起来去倒水，背对着他，嘴角压不住地往上翘。她倒了满满一杯温水端回来，把其中一杯推到陈屿手边。

　　“你的。”

　　陈屿看了一眼，端起来喝了一口。水温刚好，不烫也不凉，跟每天一样。

　　他放下杯子，忽然说：“苏晚。”

　　“嗯？”

　　“你最近变了很多。”

　　苏晚端着水杯的手顿了一下：“哪里变了？”

　　陈屿认真地看了她一眼。灯光从侧面打过来，她的侧影比第一次见面时利落了好多——以前总觉得她弯腰的时候肩膀缩着，现在站得直了，说话的时候眼睛是看着对方的，声音比当初亮了一度。

　　“以前你不敢看人的眼睛，”他说，“现在你会盯着对方看到别人先移开。以前你蹲下去要扶着墙站起来，现在你蹲久了还能跳一下。以前你接电话会先犹豫两秒再开口，现在你第一句就能把对方稳住。”

　　苏晚被他一条一条数着，耳朵又开始烧了。“你观察得挺细啊。”

　　“习惯，”陈屿端着杯子，“做志愿者的，得看人状态。”

　　“那你观察我干什么？”

　　陈屿被她这一问问住了。杯子停在嘴边，喝也不是放也不是。苏晚看见他耳根慢慢红起来，从耳垂蔓延到耳廓，在灯下清清楚楚的。

　　她忽然觉得这比自己脸红还好看。

　　“开玩笑的，”她赶紧低头喝水，声音含含糊糊的，“你继续写表吧。”

　　陈屿“嗯”了一声低下头，笔尖落在纸面上，但很久没动。苏晚余光瞄见他捏着笔的手指松开又攥紧，攥紧又松开，像在犹豫写什么字。

　　最后他写了一行字，然后把那张纸翻过去了，没让苏晚看见。

　　晚上九点多，苏晚准备回家。她收拾背包的时候发现口袋里那颗巧克力被体温捂得更软了，锡纸包装都皱巴巴的。她拆开看了看，没化，掰了一小块放进嘴里，是榛仁的，甜里带一点焦香。

　　她把剩下半颗包好放回口袋。

　　“陈屿，那我先走了。”

　　“嗯，”陈屿在桌前没抬头，“明天降温，多穿点。”

　　“知道啦。”苏晚走到门口回头看了他一眼。台灯的光把他半张脸照亮了，半张脸藏在暗里。他皱着眉看表，食指指节抵着下巴，好像在思考什么难题。其实她看见那张表已经对了两遍，根本没什么问题，他就是不想抬头。

　　苏晚没戳穿。她推开门走出去，门关上的瞬间听见里面传来一声很轻的、像是松了气的呼息声。

　　她笑了。

　　楼道里声控灯亮起来，她踩着暖光往上走。十五楼今天走起来格外快，像脚底下装了弹簧。开门的时候她摸到羽绒服口袋里有张硬硬的纸片，掏出来一看，不知道什么时候陈屿塞进去的——一张对折的便签纸，上面用他那手丑字写着：

　　“书店的咖啡机我已经看好了，你要不要来当第一个试喝的？”

　　下面空了一行，像是在等她回。

　　苏晚把便签纸看了三遍，然后小心地折好，夹进了床头那本《哈利·波特与魔法石》的第一页里。

　　她没有回他。至少今天晚上不打算回。

　　因为有些话，等解封之后当面说才够意思。

　　窗外，对面楼那扇窗上“春天来了”四个红字在路灯下泛着柔和的光。远处江面上有一艘船鸣了汽笛，悠长的一声，穿过整座安静的城。

　　苏晚躺在被窝里，手里攥着那半颗还没吃完的巧克力。榛仁的香气还留在舌尖上，甜丝丝的，像这个冬天尝到的第一口春天的味道。

　　她闭上眼睛之前想，快了。那些在雪地里踩出来的脚印，会在春天里开出花来。

　　莫问春归何处寻，枝头新绿已三分。待到江城全开日，与你同看岁岁新。