《许愿你如期而至》江时落

35、星河1 婚礼定在十

　　婚礼定在十月。

　　没有盛大的排场，没有豪华的酒店，没有请柬上烫金的字体和冗长的宾客名单。许愿和沈期商量了很久，最后决定把婚礼办在漠河——那个他们故事开始的地方。

　　沈期一开始是不同意的。“太远了，”他说，“你爸妈过来不方便，朋友们也要折腾。而且十月的漠河已经很冷了，你穿着婚纱站在外面，冻坏了怎么办？”

　　许愿靠在沙发上，怀里抱着年糕，语气很平静，但眼神很坚定：“我就是在那里想明白一些事情的。所以我也想在那里，开始我们的新生活。”

　　沈期看着她，沉默了一会儿，然后妥协了。

　　他给许愿的父母打了电话。老人家倒是开明，许爸爸在电话里说：“只要女儿高兴，去哪儿都行。就是那边冷，让她多穿点。”许妈妈接过电话，絮絮叨叨地叮嘱了一大堆——保暖内衣带了吗？羽绒服够不够厚？要不要带个热水袋？沈期一一应着，耐心得像是亲生儿子。

　　沈期的父母早年移民去了加拿大，回不来。他们寄来了一段视频祝福，画面里两个老人坐在花园的藤椅上，背景是枫叶和蓝天。沈期的父亲对着镜头说了一通吉祥话，说到最后声音有些哽咽；沈期的母亲眼眶红了又红，说儿子终于安定下来了，她也就放心了。许愿看完视频，转头对沈期说：“你妈哭了。”沈期“嗯”了一声，没有多说，但许愿看到他转身走进厨房之后，站在水槽前发了很久的呆。

　　参加婚礼的人不多，加起来不到二十个人。许愿这边来了几个大学室友和关系好的同事，沈期那边叫了几个发小和分公司的合伙人。两边的家长除了许愿的父母亲自飞过来，其他人都是通过视频连线参加的。

　　出发前一周，许愿开始收拾行李。她把箱子摊开在客厅地板上，年糕立刻跳了进去，把自己团成一个橘色的球，赖着不出来。许愿推了它两下，它纹丝不动，反而发出了舒服的咕噜声。

　　“你看看你的猫。”许愿冲书房喊了一声。

　　沈期走出来，看到年糕心安理得地躺在行李箱里，尾巴还得意地晃了晃。他蹲下来，伸手把年糕捞了出来。年糕在空中蹬了蹬腿，落地之后不满地“喵”了一声，跑到沙发底下去了。

　　“它不是我的猫，”沈期说，“是我们的猫。”

　　许愿愣了一下，然后低下头，嘴角翘了起来。

　　她继续往箱子里塞东西——保暖内衣、厚袜子、围巾、手套、暖宝宝。她甚至塞了一小瓶二锅头进去，说是“晚上冷了可以暖暖身子”。沈期看到了，没有说什么，只是默默地在箱子的夹层里又多塞了两片暖宝宝。

　　出发那天，他们把年糕寄养在宠物店。年糕被放进航空箱的时候，用一种难以置信的眼神看着他们，仿佛在说：你们竟然敢把我丢下？许愿蹲下来，隔着笼子的栅栏摸了摸它的鼻尖，说：“乖，我们三天就回来。回来给你带小鱼干。”年糕扭过头，用屁股对着她，表示抗议。

　　沈期拉着她站起来：“走吧，再不走赶不上火车了。”
　　从北京到哈尔滨，再从哈尔滨转车到漠河，全程将近一千五百公里。

　　前半程是高铁，速度快，窗外的景色变化也快。从华北平原到东北平原，田野从绿色过渡到金黄，村庄从密集变得稀疏。许愿靠在窗边，看着外面的世界一节一节地变换，像是在翻阅一本地理图册。

　　沈期坐在她旁边，手里拿着一本书，是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。他看得很慢，有时候一页要看很久，目光停留在某一行的位置上，像是在咀嚼那句话的意思，又像是在想别的事情。

　　“好看吗？”许愿问。

　　“还行。”沈期翻了一页，“就是男主角有点傻。”

　　“怎么傻了？”

　　“爱一个人爱了五十一年九个月零四天，”沈期说，“但他从来没有真正告诉过她。”

　　许愿转过头看着他：“你觉得他应该告诉她？”

　　“当然应该。”沈期的语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“不说的话，那五十一年就只是他自己的五十一年。说了，才是他们两个人的五十一年。”

　　许愿没有说话，只是把手伸过去，握住了他放在膝盖上的手。

　　沈期反手握住了她，目光没有离开书页，但他的拇指在她的手背上轻轻地摩挲着，一下一下的，像是在数着什么。

　　到了哈尔滨之后，他们换乘了那趟著名的绿皮火车——K7041次，从哈尔滨到漠河，全程一千二百公里，要走将近二十个小时。

　　这趟车许愿五年前坐过。那时候她是一个人，买了一张硬座票，在拥挤的车厢里坐了二十个小时，周围是嘈杂的说话声、泡面的气味、小孩的哭闹声。她靠着车窗，一夜未眠，看着窗外的黑暗发呆，心里想着一些她不愿意再去想的事情。

　　而现在，她买的是软卧包厢。四个人一间，另外两张床铺住着一对中年夫妻，是去漠河旅游的。那位大姐一看到许愿手上的戒指，立刻就打开了话匣子：“哎呀，你们是新婚吧？去漠河度蜜月？那地方可冷了，你们可得注意保暖……”

　　大姐的热情让许愿有些招架不住，但沈期应对得很从容。他微笑着回答了大姐的所有问题——认识了多久？八年了。怎么认识的？大学同学。谁追的谁？他追的她。求婚怎么求的？用了一棵圣诞树。

　　大姐听得津津有味，最后总结道：“小伙子不错，会疼人。”

　　许愿在旁边听着，脸上一直挂着笑。她看着沈期和大姐聊天的侧脸，忽然觉得这个男人比她想象中要善于沟通得多。他只是不喜欢说废话，但该说的话，他一句都不会少。

　　火车在黑夜里穿行。窗外的世界一片漆黑，偶尔经过一个小站，能看到站台上昏黄的灯光和零星的人影。车轮碾过铁轨的缝隙，发出有节奏的“哐当哐当”声，像是某种古老的摇篮曲。

　　许愿躺在下铺，盖着被子，听着这个声音，怎么也睡不着。

　　对面的床铺上，大姐已经打起了轻微的鼾声。上铺的大哥也在翻身。沈期躺在她的上铺，呼吸平稳，不知道睡着了没有。

　　“沈期。”她轻声叫了一句。

　　上铺安静了两秒，然后传来他的声音：“嗯？”

　　“你还没睡？”

　　“睡不着。”

　　“我也是。”

　　沉默了一会儿，许愿又说：“你下来陪我坐一会儿好不好？”

　　上铺传来窸窸窣窣的声音。沈期轻手轻脚地爬了下来，没有吵醒对面的大姐。他在许愿的床沿坐下，背靠着车厢的墙壁。

　　许愿往里挪了挪，给他腾出一点位置。沈期犹豫了一下，还是侧身躺了下来。软卧的床铺很窄，两个人必须贴得很近才能躺下。许愿能感觉到他的呼吸拂过她的额头，带着牙膏的薄荷味。

　　“挤不挤？”她问。

　　“还好。”沈期说，“比当年宿舍的床大一点。”

　　许愿忍不住笑了出来。大学的时候，沈期的宿舍在男生楼的四层，她的宿舍在女生楼的六层。有时候他会偷偷溜进她的宿舍，两个人挤在她那张只有九十厘米宽的单人床上，看一部下载在笔记本电脑里的电影。那时候觉得床很小，小到两个人的手臂必须紧紧贴在一起；但又觉得世界很大，大到他们可以谈论一切关于未来的想象。

　　“你还记得那张床吗？”许愿问。

　　“记得。”沈期的声音里带着笑意，“你的床垫有一边塌了，睡上去总是往一边滑。”

　　“那是因为你太重了。”

　　“明明是你那边的弹簧坏了。”

　　两个人低声争辩了几句，然后又同时安静下来，笑了起来。

　　窗外的黑暗偶尔会被远处的一点灯火打断。不知道是哪个小镇，不知道是哪一户人家，在那个深夜里还亮着灯。许愿看着那点光亮越来越远，最终消失在夜色中，心里涌起一种说不清的安宁。

　　“沈期。”

　　“嗯？”

　　“你说我们会不会吵架？”

　　“会吧。”沈期的语气很平静，“哪有夫妻不吵架的。”

　　“那你吵赢了会让着我吗？”

　　“不一定。”

　　许愿愣了一下：“为什么？”

　　沈期侧过头，在黑暗中看着她。车厢里很暗，只有走廊里透进来一线微弱的光，刚好照亮他半边脸的轮廓。

　　“因为如果是你做错了，我不能因为你是我的妻子就纵容你。反过来也一样。”他的声音很轻，但很认真，“我们是要过一辈子的人，不是过一阵子。一辈子很长，如果每次都让着，总有一天会出问题的。”

　　许愿沉默了一会儿，然后说：“你说得对。”

　　“不过，”沈期又补了一句，“如果我做错了，我会道歉。”

　　许愿在黑暗中笑了。她伸出手，摸索着找到了他的手，然后十指交扣，放在两人之间的空隙里。

　　“好。”她说，“那我也一样。”

　　火车继续向北行驶。穿过黑夜，穿过森林，穿过那些沉睡中的城镇和村庄。车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的声音和偶尔传来的汽笛声。两个人在那张窄窄的床铺上靠在一起，谁也没有再说话，但谁也没有松开对方的手。

　　后来许愿迷迷糊糊地睡着了。她做了一个很短的梦，梦见自己又回到了五年前的那个夜晚，一个人站在漠河的空地上，看着极光在头顶流淌。但这一次，她不是一个人。身边有一个人，握着她的手，和她一起抬头看着那片流动的光。

　　她没有看清那个人的脸，但她知道他是谁。