《许愿你如期而至》江时落

32、两只猫 搬进新家的

　　搬进新家的第一个周末，沈期一大早就出门了。

　　许愿醒来的时候，发现身边的床位已经空了。她下意识地往那边摸了一把，床单是凉的，连余温都没有了。她睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光线已经很亮了，说明时间不早了。她拿起手机看了一眼，七点四十八分，屏幕上躺着沈期半小时前发的消息：“我去接猫，你再睡会儿。”

　　她盯着那条消息看了好几秒，才反应过来——“接猫”。昨天他们确实说了要养猫的事，但她以为至少要等到周末一起去宠物市场好好挑一挑，或者去领养中心看看。她甚至已经开始在心里盘算要准备什么东西了：猫砂盆、猫粮、猫抓板、逗猫棒……结果沈期一声不吭，第二天一大早就行动了。

　　这个人做事向来这样，决定了就去做，从不拖泥带水。当年离开她是这样，现在回来也是这样。

　　她又躺了一会儿，却怎么也睡不着了。心里有一种说不清的期待和紧张，像是小时候等待一份礼物的心情。她干脆起床洗漱，刚刷完牙，门口就传来了钥匙转动的声音。

　　她的心跳莫名快了一拍，顾不上擦掉嘴角的牙膏沫，探出头去看。

　　只见沈期拎着一个航空箱走了进来。他穿着一件简单的白色T恤，袖口卷到肩膀，露出线条分明的手臂，额头上沁着一层薄汗，显然是一大早就奔波了一趟。箱子里蜷着一只橘白色的猫，圆脸圆眼睛，大概三四个月大的样子，正隔着笼子的缝隙警惕地打量着这个陌生的环境。它小小的身子缩成一团，像一只毛茸茸的橘子布丁。

　　“这么快？”许愿擦着手走过去，蹲在航空箱前面，声音不自觉地压低了一些，怕吓到那个小东西，“你在哪儿找的？”

　　“朋友的朋友家里生的，发了朋友圈问有没有人要领养。”沈期也蹲下来，把航空箱的门轻轻打开，“我昨晚刷到照片，看了一眼，就觉得应该是它。”

　　他说“应该是它”的时候，语气很平常，像是在说一件理所当然的事。但许愿知道，能让沈期一大早爬起来跨越半个北京城去接一只猫，这件事本身就没有那么“平常”。

　　小猫缩在箱子里不肯出来，圆溜溜的眼睛看看沈期，又看看许愿，喉咙里发出一声细细的“喵”。那声音又轻又软，像一根羽毛扫过心尖，许愿感觉自己心口某个地方一下子就塌了下去。

　　她也跟着蹲下来，伸出一根手指，慢慢地靠近它。她的动作很慢很慢，生怕惊扰了这个小小的生命。小猫犹豫了一下，往前凑了凑，湿漉漉的小鼻子碰了碰她的指尖，然后又飞快地缩回去了。那触感凉凉的、湿湿的，带着一种属于小动物的、小心翼翼的试探。

　　“它有点怕生。”许愿轻声说，语气里带着自己都没察觉到的温柔。

　　“刚到新环境，正常的。”沈期说，声音也比平时柔和了许多，“给它一点时间适应就好。”

　　他们把小猫留在客厅里，让它自己探索。两个人退到沙发上，假装在看手机，实际上余光一刻都没有离开过那个小小的身影。小家伙先是躲在沙发底下观察了很久，只露出一双发光的眼睛，像两颗琥珀色的玻璃珠。它确认没有危险之后，才开始小心翼翼地走出来，每一步都走得谨慎，肉垫踩在木地板上几乎没有声音。它东闻闻西嗅嗅，绕着茶几走了一圈，又在阳台门口趴了一会儿，歪着脑袋看了看外面透进来的阳光。

　　许愿趴在沙发扶手上看着它，下巴搁在交叠的手臂上，嘴角一直翘着，眼睛弯成了月牙。她已经很久没有因为这么小的事情而感到如此纯粹的快乐了。

　　“它叫什么名字？”她问，视线始终追随着那只在客厅里探索的小橘猫。

　　“还没想好。”沈期端了两杯水走过来，递给许愿一杯，“你有什么想法？”

　　许愿接过水杯，认真地想了想。她看着那只小猫在客厅里转悠，圆滚滚的身子走起路来一扭一扭的，尾巴竖得高高的，像一根小旗杆。它走到阳光最好的那块地板上，试探性地趴了下来，然后打了个滚，露出毛茸茸的白色肚皮。

　　“它是公的还是母的？”许愿问。

　　“公的。”

　　“那……叫年糕？”

　　沈期顺着她的目光看过去。那只猫正好奇地用爪子扒拉窗帘穗子，圆滚滚的身子一扭一扭的，确实像一块软糯的、刚刚出锅的年糕，白白软软的，让人想捏一把。

　　“年糕。”他试着叫了一声，声音不大，带着一种试探性的温柔。

　　小猫回头看了他一眼，歪了歪脑袋，耳朵动了动，像是在辨认这个声音是不是在叫自己。然后它又转回去，继续扒拉窗帘穗子去了。

　　“它回应了！”许愿一下子坐直了身体，眼睛亮了起来，像是发现了什么了不起的秘密，“你看到了吗？它回头看你了！”

　　“它可能只是听到了声音。”沈期笑着说，但他的眼底也漾开了一层笑意，那种笑和他平时礼貌性的微笑不一样，是真真切切的、发自内心的愉悦，“不过既然你喜欢，那就叫年糕吧。”

　　“什么叫我喜欢？你也同意的。”许愿纠正他，然后又忍不住补充了一句，“年糕，好听。又好记又可爱。”

　　年糕似乎对自己的新名字没什么意见，继续专注地研究窗帘穗子。它用爪子拨一下，穗子晃一晃，它吓得往后跳一步，然后又好奇地凑上去，再拨一下。如此反复，乐此不疲。

　　许愿看得笑出了声，转头对沈期说：“它智商好像不太高的样子。”

　　“随你。”沈期面不改色地说。

　　“……你再说一遍？”

　　“我说，”沈期端起水杯喝了一口，嘴角压着笑意，“它活泼可爱，跟你一样。”

　　年糕适应得比想象中快得多。到了第三天，它已经把整个屋子巡视了个遍，确定了哪块地板晒太阳最舒服、哪个角落适合藏身、哪个时间段厨房会有好吃的。它还学会了用猫砂盆，掌握了在正确的地方磨爪子的技能，并且成功地在许愿和沈期之间建立了一套完整的“卖萌换零食”体系。

　　它尤其喜欢许愿的书架。可能是因为书架比较高，符合猫科动物居高临下的天性。也可能只是因为书架的顶层正好对着窗户，午后会有大片阳光洒进来，暖洋洋的，是整间屋子里最适合睡午觉的地方。

　　许愿第一次发现它跳上书架的时候，正在找一本书。她一转头，就看到年糕稳稳地蹲在第三层，周围是她精心排列的书籍，它像一尊佛像一样端坐在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》中间，一脸“这里是我的地盘了你有意见吗”的表情。

　　她哭笑不得，把它抱下来，耐心地教育它：“书架上不能待，会把书弄乱的。”

　　年糕舔了舔爪子，一脸无辜地看着她。

　　没过多久，它又跳上去了。

　　反复了几次之后，许愿放弃了抵抗。她去网上买了一块柔软的羊毛垫，铺在书架的最顶层，算是正式把那一格让给了它。她还把一些不太常用的书挪到了下层，给年糕腾出了更大的空间。

　　“你看，”她对正在厨房切菜的沈期说，语气里带着三分无奈七分宠溺，“这才搬进来几天，它就已经把自己当老大了。”

　　沈期探出头看了一眼。年糕正趴在书架顶层的羊毛垫上，尾巴垂下来，悠闲地左右摆动。阳光从窗户斜斜地照进来，把它橘白色的毛染上了一层金色的光晕。它眯着眼睛，一副岁月静好的模样。

　　“随你，”沈期笑了笑，收回目光继续切菜，“霸道这一点跟你挺像的。”

　　“我哪里霸道了？”许愿不服气地走到厨房门口。

　　“你说哪里就是哪里。”

　　许愿瞪了他一眼，但没有反驳。因为年糕正好打了个哈欠，露出了粉红色的小舌头和几颗小白牙，她的注意力瞬间就被吸引过去了。她走回书架前，踮起脚尖，伸手摸了摸年糕的脑袋。年糕发出咕噜咕噜的声音，用脑袋蹭了蹭她的掌心。

　　那一刻，许愿觉得心里有什么东西被填满了。是一种很安静的、很踏实的满足感，不像烟花那样绚烂夺目，而是像壁炉里的火，不疾不徐地燃烧着，持续地散发着温度。

　　日子就这么一天天过去，平淡却充实。

　　许愿的项目终于顺利交付了。那是她入职以来接手的最大的项目，连续加班了两个多月，中间推翻了三版方案，改了无数次细节，好几次她都觉得自己撑不下去了。但最终，项目验收通过的那一刻，甲方负责人握着她的手说“辛苦了，做得很好”，她站在那里，忽然觉得这两个多月的一切都值得了。

　　庆功宴订在三里屯的一家湘菜馆，部门十几个人围了一大桌，气氛热烈。同事们轮流敬她，她推脱不掉，喝了两杯红酒。她的酒量一向不好，两杯下肚，脸就开始发烫，整个人晕乎乎的，像是踩在棉花上。

　　散场的时候，同事说要帮她叫代驾，她摆了摆手说有人来接。果然，走出餐厅大门的时候，她看到沈期的车已经停在路边了。他靠在车门上，低着头看手机，听到脚步声抬起头来，看到她脸红扑扑的、走路有点飘的样子，眉头几不可察地皱了一下。

　　他没有说什么，只是走过去，自然地接过她手里的包，另一只手扶住她的腰，把她带到车边，拉开副驾驶的门，小心地护着她坐进去，然后俯身帮她系好安全带。他做这些事情的时候动作很熟练，像是做过无数次一样自然。

　　回家的路上，许愿靠着车窗，半眯着眼睛看着窗外流动的街灯。北京的夜晚霓虹闪烁，车灯汇成一条流动的光河，从车窗上一帧一帧地滑过。她忽然觉得很安心，因为这个狭窄的车厢里充满了熟悉的气息——沈期身上的洗衣液清香，车载空调吹出来的微凉的风，还有音响里低声播放的不知道什么歌的旋律。

　　“沈期。”她忽然开口，声音因为酒精的作用变得比平时软了几分。

　　“嗯？”

　　“我今天特别开心。”

　　“看出来了。”沈期一边开车一边说，目光注视着前方的路，嘴角却浮起一个若有若无的弧度，“喝了多少？”

　　“就两杯。”许愿伸出两根手指，比划了一下，但手指不太听话，比划了半天也没比划清楚到底是两杯还是三杯，“但我酒量不好，你知道的。”

　　沈期当然知道。大学的时候有一次班级聚餐，她喝了一杯啤酒就红了眼眶，拉着他的袖子说了一堆莫名其妙的话。具体说了什么他记不清了，只记得她说到最后哭了，哭完之后又笑了，然后靠在他肩膀上睡着了。第二天醒来什么都不记得了，还问他为什么自己的眼睛肿了。

　　“以后少喝点。”他说，语气不算严厉，但带着不容商量的意味。

　　“知道了。”许愿乖乖地应了一声，然后又补了一句，声音里带着一点撒娇的意味，“今天高兴嘛。”

　　车子开到家楼下，沈期停好车，绕到另一边帮她开门。许愿下了车，站不太稳，本能地扶住了他的胳膊。初夏的晚风拂过脸颊，带着槐花的香气，让她混沌的头脑清醒了几分。她仰头看了看夜空，忽然说：“今天的星星好多啊。”

　　沈期跟着抬头看了一眼。北京的夜空其实看不到太多星星，光污染太严重了，只能看到最亮的那几颗。但今晚天气不错，空气质量好，确实能看到零星的几颗星散布在天幕上，像是有人随手撒下的一把碎钻。

　　“嗯。”他说。

　　“你知道吗，”许愿的语气变得有点飘忽，酒精让她的声音带上了一种平时没有的柔软和坦诚，“我以前在漠河的时候，每天晚上都能看到满天繁星。那种密密麻麻的、像是要砸下来的星星，银河横跨天际，清晰得像是有人用白色的颜料在黑色的画布上泼了一笔。”

　　她的声音停顿了一下，变得更轻了：“那时候我就想，要是你也在就好了。”

　　沈期没有说话，只是扶着她的手臂微微收紧了一些。

　　“后来我真的给你寄了一张明信片。”许愿继续说，声音越来越轻，像是自言自语，“我写了一句话，写了地址，贴了邮票，投进了邮筒。我看着那张明信片消失在邮筒的缝隙里，站在那里等了很久，好像它会自己飞回来一样。”

　　她顿了顿：“但是它没有。因为我最后没有寄出去。”

　　“为什么？”

　　许愿沉默了一会儿。路灯的光洒在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投出一小片阴影。她低下头，看着自己的鞋尖，声音闷闷的：“怕你不回。”

　　那三个字说得很轻，轻得像是一片落叶掉在地上。但沈期听得清清楚楚，每一个字都像是一颗石子，砸在他的心上。

　　不是不信任他，是不相信自己值得被回应。

　　这些年她一个人走过那么多路，看过那么多风景，遇到过那么多人。她学会了一个人吃饭、一个人看电影、一个人搬家、一个人去医院。她学会了把所有的不安和脆弱都藏得很好，学会了在别人问“你还好吗”的时候笑着回答“挺好的”。她以为自己已经足够坚强了，坚强到可以坦然面对一切失去。

　　但此刻，在这个安静的夜晚，在酒精的作用下，那些被层层包裹起来的柔软终于露出了一个小小的缺口。

　　沈期低下头，在她的额头上轻轻地吻了一下。他的嘴唇温热而干燥，落在她微凉的额头上，像是一个郑重的承诺。

　　“我会回的。”他说，声音低沉而笃定，“不管什么时候，只要你寄，我就会回。”

　　许愿抬起头看着他。路灯的光在他的脸上投下明暗交错的光影，他的眼睛很亮，里面有她的倒影。她眨了眨眼睛，感觉到眼眶有些发热，但她忍住了。她笑了起来，是那种眼角弯弯的、真心实意的笑。

　　“那你欠我一封回信。”她说。

　　“好。”沈期说，“我欠你一封。”

　　两个人上楼的时候，年糕已经在门口等着了。听到钥匙声，它就蹲在玄关处，尾巴尖轻轻摆动，一双圆眼睛巴巴地望着门的方向。门打开的瞬间，它先看了看沈期，又看了看许愿，确认两个人都回来了之后，才慢悠悠地站起来，伸了一个长长的懒腰，然后走到他们脚边，挨个蹭了一遍。

　　“检查完毕，两个铲屎官都活着回来了。”许愿笑着解读道，弯腰摸了摸它的脑袋。

　　年糕发出咕噜咕噜的声音，跟在许愿脚边走了几步，又跑到沈期脚边蹭了蹭，确认两个人都安全到家之后，才心满意足地跳到沙发上，把自己团成一个橘色的球，下巴搁在前爪上，眯起眼睛看着他们。

　　沈期给许愿倒了一杯蜂蜜水，看着她小口小口地喝完，又看着她洗漱完躺到床上。许愿沾到枕头就困了，眼皮沉重得像灌了铅。她迷迷糊糊地翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，沈期没听清，只隐约捕捉到了自己的名字。

　　他坐在床边看了她一会儿。她睡着的样子很安静，呼吸均匀而绵长，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。她的嘴角还带着一丝浅浅的笑意，不知道在梦里梦到了什么好事。

　　年糕不知道什么时候溜进了卧室，悄无声息地跳上床，在许愿的枕头旁边找了个位置趴下来。它看了看许愿，又看了看沈期，然后把尾巴搭在许愿的手背上，闭上了眼睛。

　　一人一猫，睡得一样安稳。

　　沈期轻轻关了主灯，只留下一盏床头灯。昏黄的灯光笼罩着这一小片天地，把一切都镀上了一层温暖的颜色。他看着床上熟睡的许愿和那只同样熟睡的橘猫，忽然觉得眼前这一幕就是他所能想象的最好的生活。

　　不需要惊天动地，不需要轰轰烈烈。

　　就是一个普通的夜晚，一盏温暖的灯，一个在他身边安心入睡的人，和一只在他们身边安心入睡的猫。

　　足够了。

　　他在黑暗中坐了很久，久到窗外的风声都静了下来。然后他拿出手机，打开备忘录，打了一行字：

　　“某年某月某日，许愿说她在漠河给我写过一封没寄出的明信片。我欠她一封回信。”

　　他把手机放下，又看了一眼床上熟睡的人。

　　他在心里默默地说：我会还给你的。用一辈子的时间，慢慢还。