《退学回来读高三》天青露

88、番外 江舟·枕舟

　　　　江舟第一次见到杜桢是在高二那年秋天。

　　那天下午他放学路过花店门口，杜桢站在月季架前面，正在看一盆开了一半的绣球。

　　她穿着一件旧外套，袖口卷了两圈，手里拎着一只布袋子，里面装着几瓶酱油和一袋米。

　　她看着那盆花看了很久，然后偏过头问他：“绣球怎么养？”

　　他的手指从花盆边沿滑下来，沾了一层泥。

　　他说：“绣球怕晒，放在阴凉的地方就行。水不能浇太多，土干了再浇。”

　　杜桢点了点头，说了一句“谢谢”，转身走了。

　　江舟站在花架旁边，低头看着自己手指上沾的那层泥，没有擦掉。

　　他后来把花店的名字改成了“枕舟”。只有他知道那个名字和什么有关。

　　他二十岁到连江安中教书，二十五岁开了枕舟花店。

　　花店开在学校后门那条街上，门面不大，他每天放学之后去打理花，上课的时候袖口会沾到花泥。

　　副食店在安居街拐角，他每天下班回家都会经过那棵黄葛树，经过桢桢副食门口。

　　他从来没有进去过。

　　他只是经过。

　　经过的时候步子会放慢一些，正好够他看到柜台后面的那个人。

　　有时候杜桢在算账，有时候她在搬货，有时候她坐在门口剥豆子。

　　他看到之后继续往前走，既不加快也不放慢，像在走一条不需要被特别标记的路线。

　　有一天傍晚他路过副食店的时候门口放了一盆绣球花，是新的。

　　他停下来看了一眼，花盆上贴着一张纸条，上面是杜桢的字迹：“江老师，这盆绣球帮我养一下，我养不活。”

　　江舟把那盆绣球抱回了枕舟。他换了土，换了盆，放在花店最里面那排架子上。

　　他给它浇水的频率比别的花多一倍。那盆绣球后来开得很好，蓝紫色的花球挤满了枝头。

　　他每天晚上关店之前都会站在那排架子前面看一会儿，然后关上灯，锁门，走回那条经过副食店的路上。

　　那时候灯已经关了，卷帘门拉着。

　　他经过的时候步子没有放慢，也没有加快。

　　他知道她住在副食店后面的小屋里，窗口透出来的灯在他经过拐角之前就会灭掉，像一封已经读完了、不用再回复的信。

　　后来杜桢走了。

　　那天晚上他收到江逾白发的消息：“哥，副食店关门了，杜桢姐家的人都不在。”

　　他正在花店修一把剪枝钳，看到消息之后把钳子放下，站起来走到门口。

　　他没有给她打电话。

　　他骑上电动车往安居街的方向走。

　　副食店的卷帘门拉着，后院的灯是灭的。

　　他在门口站了一会儿，然后骑车去了高速口，在收费站旁边的空地上等了一整夜。

　　第二天早上天亮的时候他骑回了花店，开门，把那盆绣球花浇了水。

　　五年后杜桢回来了。

　　没有人通知他。那天早上他起床之后去花店开门，发现门口放着一只旧布袋，袋口扎紧了，里面是几颗干透了的花种，用旧报纸包着。

　　他认得那只布袋，是杜桢买菜用的。

　　他放下布袋，没有进花店，沿着那条路走到副食店门口。

　　卷帘门拉着，但门缝里透出一线光。他站在门口没有敲门。

　　过了一会儿卷帘门从里面被推开了，杜桢站在门口，穿着一件旧外套，头发比以前短了一些，眼角有细纹。

　　她看着他：“你来了。”

　　他说：“我来了。”

　　她说：“进来坐。”

　　他跨过门槛走进去，像走一条他已经走了很多年，但第一次被允许跨进去的路。

　　副食店重新开张那天，江舟送了一盆花过去，白色绣球，开了满盆。

　　他放在柜台旁边那架空了好几年的花架上。

　　杜桢正在擦货架，偏头看了一眼：“你养了五年？”

　　江舟说：“养了五年。”

　　杜桢说：“那你继续养着，放这儿也行。”

　　江舟把那盆花放在柜台上，后来它一直没有被搬走过。

　　它在那里开了一整个夏天。

　　两年后的一个傍晚，副食店关门之后，江舟坐在后院那棵桂花树底下等她。

　　杜桢从屋里走出来，在他旁边坐下来，靠着他肩膀闭了一会儿眼。他没有问她累不累，她也没有说她今天搬了多少货。

　　桂花还没有开，但叶子已经密了，风穿过的时候发出沙沙的声响。

　　他们坐了一会儿之后杜桢说：“你花店那个名字，‘枕舟’，是什么意思？”

　　江舟没有回答。过了很久他说：“我改名叫‘枕舟’的时候，想着的是你。”

　　杜桢说：“我知道。”

　　她把他的手从膝盖上拿起来放在自己手心里，说：“那以后不用改了。我帮你看着它。”

　　他说：“好。”

　　那天晚上花店的灯没有关。

　　江舟坐在柜台后面给一盆新到的月季换土，杜桢坐在旁边帮他剪枯叶。

　　两个人都没有说话，但窗台上那盆绣球花的影子被灯光拉得很长，一直延伸到门口。

　　他后来再也没有换过花店的名字。

　　它留在那里，像一个人站在一家店门口，花开了又谢，卷帘门开了又关，太阳升起又落下。

　　他一直在那里，在同一个位置，等一个人走完她该走的路，然后坐下来，帮他看那扇门。