《海与岸之间》天青露

87、番外 江逾白·在绝望之巅

　　　　江逾白第一次翻《在绝望之巅》是在十七岁。

　　后街冰粉摊收摊之后，他蹲在马路牙子上等江舟关花店的门。

　　巷口的旧书摊正在收摊，老板说剩下的一块钱一本随便拿。

　　他随手捡了一本，封面已经磨得看不见书名了，翻开才发现是一本哲学随笔。

　　作者是齐奥朗，一个他不认识的人。

　　他蹲在路灯底下翻了两页，有一页写着：“我活着是因为山不笑，虫不语。”

　　他合上书，买了。

　　那本书后来成了他随身带的东西。

　　江逾白没有告诉任何人他读这本书。

　　他在副食店帮杜桢搬货的时候会把它压在筐底，骑车送冰粉的时候会把它塞在保温箱和泡沫垫之间，江舟偶尔看到他在看一本封面全白的旧书，随口问了一句，他说“随便翻翻”，然后把书合上塞进了书包夹层。

　　江舟没有追问。

　　江逾白把那本书翻了很多遍，折角、划线，有些句子被他用手指摩挲得起了毛边。

　　他最喜欢的一段，他在页边用铅笔画了三道竖线：“绝望是焦虑和躁动内在于存在的状态。没有人会在绝望中为‘问题’所困，而是被他自身内在的折磨与火焰所困。”

　　他每次翻到这一页都会停一下，然后把书合上，放到枕头底下。

　　他十七岁那年，杜桢的副食店还开在连江安中后门那条街上。

　　他经常在放学后过去待一会儿，帮杜桢搬货、收钱、扫地。

　　那些活他做得很快，像他已经做了很多年。

　　杜桢有时候会留他吃饭，杜仲坐在对面低着头扒饭，奶奶夹一块排骨放在他碗里。

　　他坐在那里，跟所有人聊天、笑，用那种所有人都熟悉的语气说话，把桌上的气氛托到最轻最亮的地方。

　　吃完饭之后他骑车回家，夜里巷子黑漆漆的，路灯隔很远才有一盏，他在暗处骑车的时候，那本书在书包里硌着他的后背。

　　后来他认识了秦泊淮。

　　那天他拍了一下秦泊淮的肩膀说“你就是那个平江转学生”的时候，他自己也不知道自己为什么要那么自来熟。

　　也许是看到了什么，看到了一个跟他一样，刚到一个陌生地方的人。

　　他想，如果自己不主动伸手，他可能会像那本书一样被塞进某个暗处，很久都没有人翻开过。

　　再后来，他看见秦泊淮和杜仲靠近了。

　　他在前排教室靠后趴着看他们递包子、推保温杯、在天台上看星星。

　　他没有什么特别的反应，只是在课间转过来趴在秦泊淮桌边，偶尔说一句半真半假的玩笑话，比如“你俩步调怎么一致了”，然后把头转回去，翻开自己那套天利三十八套。

　　他没有告诉他们，他在那本书的某一页空白处写过一行字：“我好像知道怎么假装幸福。”

　　他写完之后又把那行字划掉了，划得谁也看不出来原来写的是什么。

　　他高考之前那一阵子有一段时间睡不着，闭着眼躺到后半夜，脑子里全是那些已经被自己消化过很多遍的念头。

　　他在凌晨两点把台灯打开，翻开那本封面全白的旧书，翻到某一页，读到一段话：“我不明白，我们在这个世界上，为什么非要做事，为什么非要有朋友和抱负、希望和梦想。退避到世界偏远的一隅，远离世间的喧嚣纷扰，岂不更好？”

　　他盯着那行字看了很久，然后合上书，关了灯。

　　后来秦泊淮和杜仲都走了，一个去找人，一个去岛上，连江冷清了下来。

　　江逾白没有走。

　　他帮江舟守花店，骑着电动车送冰粉，隔一阵子帮杜桢照看一下副食店。

　　他的日子跟以前差不多，只是身边空了很多。

　　他有时候会骑车去南屏，坐在堤坝上吹风，把那本书翻开放在膝盖上。

　　他看了一阵子风从水面上吹过来，书页哗啦翻了几页，他用手压住。

　　这几年他偶尔会想，如果他不是他这样的人，生活会不会轻一些。

　　但他很快就不再想了，因为他知道答案——不会。

　　他知道自己只是假装能撑住，把那本书的封面一直朝下扣着，不让任何人看到书名。

　　那天傍晚他从花店出来，骑电动车送一盆月季到镇上去。

　　回来的时候天已经黑了，他把车停在店门口，推门进去，坐在那把旧藤椅上，从那摞旧书底下抽出那本《在绝望之巅》，翻开某一页。门被敲响了。

　　他没有抬头：“门没锁。”

　　秦玉推开门走进来。他穿着一件浅灰色衬衫，手里拎着一只文件袋，像是在连江多留了一天。

　　他看见江逾白手里那本书，停在门口没有往里走：“你在看这个？”

　　江逾白抬头看了他一眼：“你认识这本书？”

　　秦玉走进来，在另一把椅子上坐下：“我读过。”他顿了一下，“你经常看？”

　　江逾白把书合上，封面朝下扣在膝盖上：“偶尔翻翻。”

　　秦玉没有追问。他坐在那把椅子上，也没有走。

　　花店的灯是暖黄色的，照在两个人之间的桌面上，把空花盆的轮廓拉出一道细长的影子。

　　过了一会儿秦玉说：“我刚才路过，看你这儿灯还亮着。”

　　江逾白说：“我每天关店之后都会坐一会儿。”

　　秦玉说：“我明天早上的车。”

　　江逾白说：“那我明天不送你了。”

　　秦玉说：“我知道。我就是路过。”

　　他站起来的时候江逾白没有站起来送他。

　　秦玉走到门口的时候停了一下，回头看了一眼江逾白手里那本书：“那句话是齐奥朗说的，‘我既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家’。”

　　江逾白的手指在书面上停了一下：“你也看过。”

　　秦玉说：“看过。很久以前看的。”

　　他推开门走了出去，路灯把他在门口站了很短的一瞬，然后他继续走了。

　　江逾白坐在椅子上，把另一本书翻开，翻到写着那句“我既没有愁苦到足以成为诗人”的那一页。

　　他在页边空白处看见自己以前用铅笔写过的一行小字，字迹很浅：“但我清醒到足以成为一个废人。”

　　他看了一会儿，把书合上了。

　　他坐在那把旧藤椅上，窗外路灯的光从门口铺进来，在地板上铺了一道细长的暖光。

　　他没有再翻书，也没有再合眼，就坐在那里，听了一会儿夜风穿过花店门口的响声。

　　然后他站起来，关了灯，锁了门，骑车回家了。

　　那本《在绝望之巅》被他夹在胳膊底下，路灯的光一截一截地从他身上滑过去，在背心和夜色之间交替落下。