下一章 上一章 目录 设置
76、五年 ...
-
病房里的灯调到最暗的那一档，暖黄色的光从床头柜上方落下来，把搪瓷罐的轮廓照得柔和。
杜仲偏着头看着那只罐子，看了一会儿之后说：“奶奶的汤。”
秦泊淮说：“嗯。”
杜仲说：“她拎了一路。”
杜仲没有说话。他侧躺着，面朝着那只搪瓷罐的方向，目光落在那层被保鲜膜封住的汤面上。
隔了很久他说：“她们搬回连江了。五年前搬回去的，副食店重新开了，还是叫桢桢副食。奶奶在后院种了一棵桂花树。”
秦泊淮坐在床边：“你姐说的？”
杜仲说：“她每年发消息的时候会提一句。”
两个人之间安静了一阵，心电监护仪在暗处发出一两声平缓的滴响。
隔了一阵杜仲开口：“你这次是你们见到的第一面吗？”
秦泊淮说：“第一面。她看见我的时候愣了好几秒。”
杜仲的嘴角弯了一点：“她是不是说你长高了。”
秦泊淮说：“说了。”
杜仲闭了一下眼：“她以前也这么说。每回见到你都这么说。”
他们之间又安静了一会儿。
秦泊淮换了个姿势坐着，把椅背放低了一点，靠上去的时候关节发出一声轻微的响动，像一根绷紧的线被松开了半圈。
杜仲闭着眼：“奶奶那十年每年过年都包饺子。我之前不知道。后来我姐告诉我，我才知道。”
他说这话的时候眼皮轻轻颤了一下：“每年都包。包了十年。”
秦泊淮坐在椅子上没有接话。
他看着杜仲的侧脸，灯光在他下颌线上投了一道细窄的暗影，喉结的位置微微动了一下，像在咽下什么东西。
过了一会儿杜仲的呼吸变长了，像是睡着了。
秦泊淮没有动，他坐在椅子上把手机调成静音放在桌角，靠着椅背闭了一会儿眼。
他不知道自己在椅子上待了多久，窗户的光从深蓝慢慢变淡，从淡灰变成浅白，窗外有鸟叫了几声，然后停了。
他再睁开眼的时候天已经亮了。
杜仲的呼吸还很平稳，手腕上那根红绳在晨光里泛着一层柔和的暗红色。
护士进来查房的时候看了一眼秦泊淮：“你一晚上没回去？”
秦泊淮说：“嗯。”
护士没多问，给杜仲测了体温和血压，在记录本上写了几个字就走了。
杜仲在她走了之后才睁开眼：“你还在。”
秦泊淮说：“嗯。”
杜仲说：“你昨晚没睡。”
秦泊淮说：“睡了一会儿，椅子不舒服。”
杜仲说：“那你今天回去睡一觉。”
秦泊淮说：“等会。”
上午的时候杜桢又来了。
她推开门，手里拎着一只保温袋，袋口敞开一角，露出里面叠好的保温盒边沿。
她把保温袋放在床头柜上：“今天换了一罐，排骨汤。”
她看了一眼秦泊淮，“你昨天一夜没走？”
秦泊淮没否认。杜桢也没追问，转头看了一眼杜仲：“奶奶说你这周末要是能出院，她给你包饺子。”
杜仲说：“医生说还要住几天，快了。”
杜桢点了点头，在床尾站了一会儿，然后走到窗边把窗帘拉开。
晨光涌进来铺了半面墙，她站在那片光里背对着他们：“奶奶昨晚上回去哭了。她说你们两个人一个在岛上待十年，一个在城里等十年，她以为她这辈子看不到你们俩再坐在一起了。”
她的声音很平，没有颤，但她的手指搭在窗沿上，指节微微泛白。
病房里安静了一阵，杜桢转过身来：“那你们这次呢？还走吗？”
杜仲说：“不走了。”杜桢看了秦泊淮一眼。
秦泊淮说：“我也不走了。”
杜桢点了点头，转身往门口走，走到门边的时候停了一下：“副食店还是那个门面。黄葛树还在。你房间的书架我也没扔。”
她推开门走了出去。
秦泊淮坐在椅子上，偏头看了一眼杜仲。
杜仲看着门口的方向，窗户的光落在他侧脸上，他的嘴唇动了一下：“她们等了我五年才回去的。”
秦泊淮说：“我知道。”
杜仲说：“我不知道我回不回得来的时候，她们先回去了。”
他停了一下：“她们每年包饺子。从我们在的那个城市搬回连江，重新开了一家店，在后院种了一棵桂花树。”
窗外有阳光从云层边缘漏下来，在窗台上铺了一小片暖色。
那根红绳在晨光里泛着一层柔和的光泽，贴着他的手腕内侧，像一道早已愈合的旧痕，正在被同一道光照亮。
秦泊淮把床头柜上那罐排骨汤往杜仲那边推了推：“你这周末能出院的话，我陪你回去。”
杜仲偏过头来看他，风从窗外涌进来，把那根红绳的边缘吹得轻轻晃动了一下：“……回连江？”
秦泊淮说：“回连江。”
