《退学回来读高三》天青露

74、等

　　　　第三天早上秦泊淮醒来的时候窗外的天刚亮。

　　他躺了一会儿，侧过身看着床头的手机，屏幕暗着，没有消息。

　　锁屏上还留着备忘提醒，是三天前他记的那一行字：“手术，早上九点。”

　　他把手机放回床头柜，坐起来穿衣服，洗漱，出门。

　　到医院的时候刚过八点半。

　　他在大厅的指示牌前面站了一会儿，看到外科住院部的标识，往电梯的方向走过去。

　　电梯门开的时候他没有进去，他站在门口等了一扇，两扇，第三扇才抬脚跨进去。

　　他到了楼层，走廊里有护士推着车经过，轮子碾过瓷砖发出细密的声响。

　　他在护士站前面停下来，问了杜仲的病房号。

　　护士看了他一眼：“你是家属？”

　　他沉默了一下：“我是签字的。”

　　护士指了走廊尽头那间病房。

　　他走到门口的时候门关着，隔着门上那一小片玻璃能看到里面。

　　杜仲躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，灰色的手腕露在外面，掌心摊开，手心朝上，像在等什么。

　　一个护士站在旁边调整输液管，杜仲偏着头，正在跟护士说话。

　　他的嘴唇动了一下，跟护士说了句什么，护士弯下腰听了听，点了一下头，然后直起身走到门口把门推开了。

　　“秦先生是吗？病人说您来了就进去。”

　　秦泊淮站在门口，杜仲偏过头来看着他，嘴角弯了一下，弧度很浅，像一个人在很长一段沉默之后第一次开口时嗓子还卡着，声音还没有完全打开，但已经准备开始准备那句话的轮廓了。

　　秦泊淮走进去，在床边的椅子上坐下来，没有碰他，也没有说话。

　　杜仲说：“我以为你不会来。”

　　秦泊淮说：“我签了字。”

　　杜仲说：“签了字不一定要来。”

　　秦泊淮说：“我想来就来了。”

　　护士检查完输液管走了，病房里安静下来，只剩下心电监护仪的低频嗡鸣，像一面蒙了薄布的鼓在暗处规律地起伏。

　　杜仲躺在床上，偏着头看着秦泊淮：“你吃早饭了吗？”

　　秦泊淮说：“吃了。”

　　杜仲说：“我还没吃，术前禁食。”

　　秦泊淮没有接话，把视线从杜仲脸上移开，看着窗外。

　　窗外的树是光秃的，枝桠伸向灰白色的天空，像一幅还没画完的线稿。

　　杜仲又说：“你坐到这边来，那边椅子靠窗，有点凉。”

　　秦泊淮没有动，仍然坐在原地：“我不冷。”

　　护士进来提醒：“马上要进手术室了，家属可以在等候区等，手术大概四个小时左右。”

　　杜仲点了点头，偏头看了一眼秦泊淮：“你会在吗？”

　　秦泊淮说：“会。”

　　杜仲被推进手术室的时候秦泊淮站在走廊里，隔着半开的门看着那辆推车被推进去，轮子在地面上碾过发出细碎的声响。

　　门合上了，灯亮了。

　　他转身走到等候区找了一个靠墙的位置坐下来，面前是一面白墙，墙上贴着一张住院须知，字印得密密麻麻，他没有看。

　　他低头翻了一下手机，屏幕亮了又暗，没有新消息。

　　他把手机放回口袋里，把口袋里的石头握在手心里，指腹贴着那道波浪纹，慢慢移动着。

　　时间过得很慢。

　　他坐了一个小时，两个小时，三个小时。

　　中间他去接了一杯水，端回来放在旁边的椅子上没有喝。

　　他站起来走了一圈，又坐回原来的位置。

　　他低头看着自己的手指，指腹上还留着那道波浪纹的触感，像一枚正在缓慢归位的标记，等着被重新对准。

　　他把石头放回口袋里，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

　　他没有睡着，他的耳朵一直听着走廊里的声响，脚步声、推车轮子碾过地面的声音、护士站电话的嗡鸣，但他没有等到手术室那扇门打开的声音。

　　四个小时十分钟之后，手术室的门开了。

　　一个医生走出来：“手术很成功，病人已经转到复苏室，大概半小时后会转到病房。”

　　秦泊淮站起来：“谢谢。”

　　医生走了。他站在原地，等到那扇门重新关上，才坐下来。

　　杜仲被推回病房的时候还在半麻醉状态，眼睛闭着，嘴唇发白，输液管重新接上了，监护仪发出均匀的滴声。

　　秦泊淮站在床边看了一会儿，然后坐下来，坐在那张靠窗的椅子上，这一次他没有嫌凉，把外套脱下来垫在背后。

　　他坐了很久，久到窗外的光线从偏东移到了偏西，从灰白变成暖黄。

　　杜仲的眼皮动了一下，他的手指在床单上轻微地蜷了一下，睫毛颤了颤，然后他睁开眼，视线慢慢对焦，看见秦泊淮坐在床边。

　　他的嘴唇动了一下：“你还没走。”声音沙哑，低得几乎听不见。

　　秦泊淮说：“我说了会在。”

　　杜仲看着他，过了很久，他的手指在床单上慢慢移动，碰到秦泊淮的手腕。

　　很轻，只是搭在他的手腕上，指尖贴着腕骨的弧度。

　　秦泊淮没有抽开手，也没有握住。他只是让那只手搭在那里，指尖的温度透过皮肤慢慢渗过来。

　　他的心还在跳，但跳得比之前慢一些了，像一个人在走了很远的路之后终于坐下来，把最后一点力气用完之前，先放下来。

　　杜仲的睫毛动了一下：“你要不要回去休息。”

　　秦泊淮说：“等会儿。”

　　杜仲没有继续说话，他的手指还搭在秦泊淮的手腕上，没有松开，呼吸慢慢变深了，像是睡过去了。

　　秦泊淮坐在床边，看着他的手指搭在自己手腕上，那些线条比以前更深，在薄薄的手背皮肤下微微隆起，带着它自己的节奏和温度。

　　他没有抽开。

　　窗外的光线从暖黄变成了灰蓝，路灯亮起来，在地板上投了一方暖黄色的光块，落在他的脚边。

　　他坐在那里，等他把那口气喘匀，等他醒过来。

　　他还没有原谅他，但他坐在那里。

　　等他把力气攒够。

　　等他们真的能好好地重新认识一次。