《退学回来读高三》天青露

69、另一面

　　　　他叫杜仲。

　　他第一次见到秦泊淮的时候，连江安中的篮球场地面被晒得发白，橡胶跑道的胶皮气味混着九月初还没退尽的暑气，把整个下午裹成一层发烫的膜。

　　他缺一个人补位，看见一个陌生男生站在球场边，个子高，手长，穿着白T恤。

　　他把球扔过去：“打吗？缺一个人。”

　　那个男生接住了球，说“行”。

　　他问他叫什么，他说他叫秦泊淮。

　　后来他才知道，那一年他借读，临时转到连江安中，只待一年。

　　那一年里秦泊淮跟他一起打球、一起吃饭、一起下课走回去。

　　那一年冬天他过生日，秦泊淮给他编了一根红绳，用红线分了三次才编好，收尾处线头没有剪齐。

　　他戴上之后说“你编得不好看”，但他从来没有摘下来过。

　　那一年快要结束的时候，秦泊淮不见了。

　　他问老师，老师说转回J省了，户籍问题解决了。

　　没有告别，没有理由，没有一句话。

　　他以为他会回来，他没有。

　　他等了一个寒假，等了一个春天，等到高三开学的时候，他才知道秦泊淮不会再回来了。

　　那根红绳他没有摘。他戴着它过了两年。

　　然后他回来了。

　　高三那年，他走进七班教室的时候，杜仲正在翻英语单词本。

　　他听见门响，没有抬头。

　　他听见班主任说“今天咱们班来了一个转学生，平江来的，叫秦泊淮”，他翻页的手指停在纸面上，停了三秒，然后才继续翻过去。

　　他低着头，没有抬头看他，但他在那张单词纸的背面用手指描了一遍那个名字的笔画。

　　“秦”字的横画压了好几遍，像是要确认它还在。

　　那个人完全不记得他。

　　他的目光扫过来的时候是空白的，像看一个真正的陌生人。

　　杜仲在那天下午的英语课上看见他低头抄笔记的姿势，手指握笔的位置、偏头看黑板的角度、在草稿纸上画辅助线的方式，这些全部没有变过。

　　但秦泊淮不认识他了。

　　那一年他又回到了他旁边。

　　中午吃饭的时候他给他推过去保温杯，他把姜枣茶放在他桌角的时候手指在杯壁上多停了两秒。

　　他没有告诉他其实他们从前认识，因为他说不出口。

　　他带着两年的记忆坐在他旁边，看着一个完全不记得他的人重新坐在同一间教室里。

　　后来他教他背古文，他帮他讲数学题。

　　他在桂花树下问他“你什么时候问我”，他带他去南屏看“海”。

　　他们在天台上第一次交手相接的时候，他说“我看你翻就行了”。

　　其实那本书是他自己从书店买来的，翻了很多遍，折角、批注，都是他逐页留下的。

　　他一直在等。

　　然后他离开了连江。

　　杜仲和杜桢是连夜走的。

　　有天下午，一个陌生男人在副食店门口蹲了很久。

　　杜桢出去收遮阳棚的时候他站起来，报了一个名字，是杜林欠债的担保人留下的电话。

　　他说杜林跑了，欠的钱没人还，担保人那边要找杜桢和奶奶。

　　他还加了一句话：“你们家那个小儿子，是不是在连江安中读书？他那个同桌，平江来的那个，看起来家境不错。让他同桌拿点钱出来，这事就算了。不然我们天天来。”

　　杜桢没有说话。

　　她回到柜台后面站着，站了很久。

　　杜仲回来的时候看见她在柜台后面低着头，手指捏着一支笔，笔尖在纸上停着，没有写字。

　　他说：“姐你怎么了。”

　　杜桢把那张纸推过来。

　　杜仲看了以后，把那张纸折好放进口袋里。他站在柜台前面说：“不能让他们找到秦泊淮。”

　　杜桢抬头看着他，眼眶是红的。

　　她说：“我们走。”

　　她说这句话的时候手是稳的，声音也是稳的：“得快走，不跟他们碰。不让任何人掺进来。”

　　杜仲说：“好。”

　　那天晚上吃火锅的时候，杜桢坐的位置能看到门口。

　　她全程在笑。她给所有人夹菜，给奶奶盛汤，跟江逾白斗嘴，催江舟再吃一片毛肚。

　　没有人看出来什么。

　　杜仲喝了两杯啤酒。那两杯是他自己倒的，没有人劝他。

　　他把酒端起来的时候偏头看了秦泊淮一眼，秦泊淮正在低头夹菜。

　　他看了他一会儿，然后喝完了。

　　火锅散了之后他们走回301。

　　杜仲从自己的书包里掏出一只扁平的玻璃瓶，倒了两杯酒。

　　一杯推给秦泊淮，一杯端在自己手里。

　　他说：“明天周末。”

　　秦泊淮看着他，问你是不是有什么事。

　　他说：“没有。就是想再坐一会儿。”

　　他们喝完了那杯酒。

　　秦泊淮靠在沙发背上闭了眼。

　　杜仲蹲在沙发边上，伸手碰了一下他搭在沙发边缘的手指。

　　他们接吻，流泪，爱意混合着酸涩的泪水流进对方嘴里。

　　杜仲彻夜未眠，留下了那一张纸条。

　　他走到门口的时候没有回头，推开门走了出去。

　　杜桢已经在巷口等着了。

　　她旁边站着奶奶，手里拎着一只帆布袋。

　　他没有再回头看三楼的窗户。

　　他听见杜桢说：“走吧。”

　　然后他们走了，沿着巷子往南，没有发出多余的声音。

　　他知道秦泊淮第二天醒过来看到那张纸条的时候会找他。

　　他知道他会找很久。

　　他知道他会沿着他留下的地址找四座城市。

　　他后来才知道他掉了海，昏迷了四十多天。

　　他不知道秦泊淮第二天会站在空房间里看着那格空书架，不知道秦泊淮拿到那袋春见的时候它们已经布满霉菌。

　　他以为他走了，秦泊淮就能安全。

　　他以为只要自己不再出现在他生活里，他就不会再因为他受伤。

　　他考上了B大。

　　军训的时候他在操场边缘看见一个侧影，白T恤，个子高，正在低头看手机。

　　那个人抬起头来的时候，他先看见了那一瞬间的空白，然后认出了他。

　　杜仲没有走过去，他只是站在原地，隔着半个操场看着他，然后转身走了。

　　后来他花了很长时间去确认一件事，秦泊淮不记得他，不是因为他不想记，是因为他坠海了。

　　他托班主任查了秦泊淮家长的电话，找到了秦兰若。

　　他站在秦兰若面前的时候什么话也没说，只是把红绳从口袋里拿出来放在桌面上，说这是他编的。

　　秦兰若认出来了。

　　她说那场车祸之后，秦泊淮什么都不记得了，她带他离开连江，从J省的高中重新开始。

　　他没有怪她。

　　他收了红绳，道了谢，走了。

　　后来他去了连江。

　　南屏水库的水面在冬天的光线里泛着铅灰色的光泽。

　　他站在堤坝上站了很久，风从水面上吹过来，把外套的下摆掀起来又落下，风一次次翻过他的衣摆，却什么也没有带走。

　　他蹲下来捡了一枚石头，扁平的，边缘光滑，表面有一道浅浅的波浪纹。

　　他看着那枚石头，把它放进了口袋里。

　　后来他把那本书捐进了B大图书馆，在扉页夹了一张纸条：“希望读到这本书的人，也能找到自己的潮间带。”

　　他不知道秦泊淮会不会读到它。

　　他知道如果秦泊淮读到那行批注，可能会觉得熟悉。

　　也许他只会觉得那个字迹好看。他不知道，但他还是放了。

　　他没有别的办法了。

　　然后秦兰若来找他了。

　　那天傍晚，他在校门口看见一辆车停着，一个女人从车里下来，穿着深色大衣，头发整齐，眼眶是红的。

　　他认识她。

　　她站在他面前说：“你是杜仲吗？”

　　他说是。她说：“

　　我是秦泊淮的妈妈。我想跟你谈谈。”

　　他们坐在学校旁边的咖啡馆里，隔着一张桌子。

　　秦兰若把一沓照片放在桌面上推过来——医院的病房、病床上的秦泊淮、CT片子、医生报告。

　　她说：“他高二那年出过一次车祸，那次是因为要给你送蛋糕。复读那年他坠海，是因为找你。两次都是因为你。如果你继续在他身边，我不知道下一次会是什么。”

　　她的声音很轻，每个字都像被磨平了棱角：“我没有别的办法了，你让我怎么办？”

　　杜仲把那些照片看完了，然后放回桌面上。他说：“我知道。”

　　秦兰若看着他：“他不能再经历一次了。”

　　杜仲说：“我知道。”

　　他接过那个项目的时候，他站在学院的告示栏前面看见通知，南太平洋海岛，田野调研，最短一年，最长十年。

　　他站在那里看了很久，然后在申请表上填了自己的名字。

　　他不知道自己还能做什么。

　　他试过离开，他走了，秦泊淮还是来找他了。

　　他试过留下，他留下了，秦泊淮还是因为他坠海了。

　　他试过解释，他在信里写了，他把自己和俄狄浦斯放在一起，用那种方式让秦泊淮理解他的命运论。

　　但最后他发现自己站在秦泊淮和生活之间，像一条会反复溃堤的岸，无法被修复，只能被绕行。

　　他走的那天早上秦玉来送他。他说：“如果秦泊淮问起我，就说我走了。”

　　秦玉看着他：“你不告诉他为什么？”

　　杜仲站在安检口外面：“他会知道的。但他知道之后会更恨我。恨比等好。你等一个不回来的人，恨一个走了的人，这两个里面，恨更轻一些。”

　　秦玉沉默了一下：“你确定？”

　　杜仲说：“确定。”

　　然后他转身走了。他把那封信交给秦玉，说：“等他问起的时候给他。”

　　飞机起飞的时候他坐在靠窗的位置，往下看地面越来越小，城市变成格子，湖泊变成光斑，海岸线弯成一道弧线，被云层截断。

　　他靠在椅背上闭着眼。

　　他知道秦泊淮会恨他。

　　他希望他恨他。

　　因为他不知道除了“让他恨”之外，还能用什么方式来解释自己为什么又走了。

　　他又一次把自己从他身边放逐掉了。

　　他坐在飞机上闭着眼，感觉到机身穿过云层的震动和机舱里均匀的嗡鸣，感觉到自己正在离开。

　　像水从裂缝中缓慢渗出，把留在身后的岸线一点一点地推远。

　　他不知道自己什么时候能回来，也不知道自己是不是真的还能回来。

　　他只是知道自己必须走。

　　他不走的话，秦泊淮会继续因为他受伤。

　　他已经欠了秦泊淮太多——两次失忆、一场车祸、一次坠海。

　　他不知道该怎么还清这些，但他知道至少可以做到一件事，让自己变成一个不会再让他受伤的人。

　　这是他现在唯一还能做的事。