《【综漫】七草想要平静的生活》梦月笙

3、狐狸酿酒 （三）

　　笹田教白笹酿酒，是从数米开始的。

　　第二天清晨，他把一袋糙米倒在竹筛上，示意白笹蹲到旁边来。

　　"你看好了。"

　　他抓了一把米，摊在掌心里，让米粒从指缝间慢慢滑落。白笹凑近了看，耳朵竖直。

　　"好米要饱满，颜色要匀，碎粒不能多。酿酒用的米和吃的米不一样——它需要更硬一点，蒸完之后外面软了，里面还要留一点芯。如果全蒸透了，麹菌就没办法从芯部往外面长。"

　　他从米堆里挑出几粒变色的、有裂纹的、形状不完整的，放在一边。

　　"碎米太多，酒会浑。变色的米有杂菌，会酸。你要学会看，好米捏下去有弹性，坏米一捏就碎。"

　　白笹伸出爪子，想学他的动作去捏米粒。但爪子太小，张开却没办法完全握住，米粒从爪缝间漏了一地。

　　它愣了一下，低头看地上的米。

　　笹田蹲下来，把地上的米一粒一粒捡起来，放回竹筛里。然后他从架子上取下一只小碗，倒了一些米进去，推到白笹面前。

　　"看来只能用嘴含住了。"

　　白笹看了他一眼，然后低下头，用嘴唇轻轻含住几粒米，又松开。米粒落在碗里，发出细小的哗啦声。

　　"什么感觉？"

　　白笹沉默了一会儿。

　　"……有的硬，有的软。颜色深的那几粒，咬下去有粉感。"

　　"对。"笹田点点头，"那就是你要挑出来的。"

　　那一天他们花了一整个早晨，把一袋米分成了两堆。白笹的嘴唇沾满了米粉，灰白色的，像胡须上沾了霜。它不时伸舌头舔一下，然后又低下头去继续试。

　　笹田给它准备了一只小碗、一只小竹筛、一块擦嘴的布。白笹用得很认真，每挑完一把就抬头看他一眼，等他说"对了"或"再试一次"。

　　第三天的时候，白笹的准确率已经很高了。笹田抽查了几次，几乎没有漏网。

　　"可以了。"他说，"明天开始学洗米。"

　　洗米比数米更难。

　　白笹的爪子够不到桶底，只能站在桶沿上，把上半身探进水里。第一次它没站稳，整只狐翻进了桶里，浑身湿透，呛了好几口水。笹田把它捞出来的时候，它蹲在灶台边打了好几个喷嚏，毛上的水滴滴答答地流了一地。

　　笹田笑了半天才给它擦干，用旧布裹着，放在炭盆旁边。

　　"今天不洗了，明天我改一改工具。"

　　第二天，他用木板在桶里搭了一个小平台，高度刚好够白笹趴在桶沿上、前爪伸进水里搅动。平台表面做了防滑的纹路，爪尖不会打滑。

　　白笹试了一次，还是溅了不少水。但它没有打翻。

　　"水的温度很重要。"笹田把手浸进水里，"太冷米吸不进水，太热米会开始糊化。要用手背，手背比手掌更敏感。"

　　白笹伸出爪子，犹豫了一下——它的爪背也有毛，感觉不到温度。

　　笹田想了想，把自己的手浸进水里，然后伸出来，用指尖沾了一点水，轻轻点在白笹的鼻尖上。

　　"用这里吧，鼻尖比手背更敏感。"

　　白笹的鼻尖变得湿漉漉的，它眨了一下眼睛。

　　"……凉。"

　　"那现在呢？"笹田加了一些热水，搅匀，又沾了一点，点在它鼻尖。

　　白笹的耳朵动了一下。

　　"温的，刚好。"

　　"那就记着这个感觉。"

　　后来它学会了自己把鼻尖凑到水面上方悬着，感受那一点细微的温度差异。准确率很高，笹田有时候会在旁边看着，什么也不说。

　　有一回白笹试水温的时候，鼻尖碰到了水面，沾了一滴水珠。它没有立刻甩掉，就那么顶着那滴水珠，抬头看了笹田一眼。

　　笹田看着它鼻尖上那颗亮晶晶的水珠，忽然觉得这个画面会被他记住很久很久。

　　教麹的时候，笹田花了最多的心思。

　　麹菌是酿酒最核心的环节，也是最难用语言教会的东西。他没办法让白笹去看菌丝的走向——白笹的视力和他不同，它看到的可能是另一种东西。

　　"或者你试着用你的方式去感受它。"

　　他把一盆蒸好的米摊开，撒上种麹，拌匀。

　　"麹菌是有生命的，即使它对于我们来说非常微小，但酿酒偏偏不能抛开它的繁殖，你耳朵比人类灵敏，又是妖怪，或许能听到些什么。"

　　白笹趴在盆边，耳朵转向米堆，很久没有动。

　　笹田坐在旁边搓稻草，搓得很慢，让屋里只有稻草摩擦的沙沙声和米堆里极细的、几乎听不见的窸窣。

　　大约过了两炷香的时间，白笹抬起头。

　　"……它在动。"

　　"动？往哪里？"

　　"像是很细的根在伸。"白笹说，"往下钻的那种感觉，不仅仅是一个方向。"

　　笹田放下稻草，白笹用鼻尖指了指盆的东南角。他走过去，蹲下来，用指尖轻轻拨开，不过以他的肉眼来看，其实并没有太大的不同，只是凭借多年酿造的经验判断白笹讲的不错。

　　"你说得对。"他说，声音很轻，"那里通风最好，麹菌最喜欢。"

　　白笹的眼睛亮了一下，金褐色的瞳孔里有一瞬间像是火光跳动般欣喜。

　　"以后你来帮我判断通风的位置。"笹田把米重新铺平，"你来决定哪一盆该往哪里放，你只会做的比我更好。"

　　白笹没有说话，但它的尾巴尖弯了一下。那个动作已经成了它的习惯，像是高兴的时候忍不住露出一点端倪，又不想太明显。

　　从那天起，酒窖里的坛子摆放位置由白笹决定。它每天清晨从窗台跳进来，先绕一圈，用鼻子贴着坛壁嗅一遍，然后用爪尖在某个坛子旁边划一道痕迹，笹田按照它的标记去调整。一开始他还会复查，后来干脆不看了，直接照着爪子印做。

　　"你比我还清楚。"

　　有一次他搬坛子的时候随口说了一句。白笹蹲在横梁上，尾巴垂下来，末梢轻轻摇了一下。

　　似乎在显摆。

　　春天过去一半的时候，白笹第一次独立完成了一坛酒。

　　从数米到洗米到蒸米、撒麹、下料、封坛——笹田全程没有插手，只是坐在灶台边搓稻草，偶尔抬头看一眼，需要搭把手的时候才上手。

　　白笹的动作已经不像一开始那样笨拙了。它的爪子学会了轻轻托住竹筛的边缘、用嘴唇抿住布袋的开口、用鼻尖测水温。每一步都比笹田慢一些，但每一步都没有错。

　　封坛的时候，它在泥封上按了一个爪印。

　　笹田走过来看，那个爪印整整齐齐的，四只趾瓣和掌垫的轮廓都清晰，中间稍微凹下去一点。

　　"还行。"笹田说。

　　白笹抬头看了他一眼，明显是在说：只是还行吗？

　　笹田蹲下来，用手指碰了一下爪印的边缘。

　　"比我第一次做的好。"

　　白笹把头转回坛子方向，没有看他。但它的尾巴从左边扫到了右边，扫了两下。

　　笹田知道那是它在高兴。

　　他没有戳穿，站起来去收拾用过的工具，背对着它的时候，嘴角弯着。

　　那坛酒开坛是在一个月之后。

　　笹田亲手拆的泥封。拍开的时候，一股清冽的香气从坛口溢出来，不浓，但余味很长。

　　"你尝尝。"

　　他用竹筒舀了一小杯，放在白笹面前。

　　白笹低下头，鼻尖凑到杯沿。它先闻了一会儿，然后伸出舌头，极轻地卷了一下。

　　酒液入口的那一瞬间，它的耳朵突然竖了起来，脊背明显绷紧了。

　　"……"

　　它抬起头看着笹田。金褐色的瞳孔里有什么东西在闪烁。

　　"怎么了？"笹田问。

　　白笹又低下头，舔了第二口。比第一口多了一些。然后它含在嘴里，很久没有咽下去。

　　咽下去之后，它闭上眼睛。

　　"……唔，为什么有一种说不上来的味道？"

　　"什么味道？"

　　“有点涩嘴，感觉没有你酿的味道醇厚……啧。”

　　然后它抬起头看着笹田。

　　"这还差得远。"

　　笹田笑地很自豪："当然，你才刚开始，第一坛酒就酿的比我好，那我可真的会找棵树上吊的。"

　　“哼，等着瞧吧。你现在就可以去看看哪棵树比较合你心意了。”

　　入夏之后，白笹开始试着往酒里加东西。

　　起初是山里的野莓、树汁、一种会发蓝光的苔藓。笹田没有阻止它，只是让它记下来，用爪尖蘸着炭灰在木板上画符号，画得很简，但它自己认得。

　　大多数尝试都失败了。

　　有一回加了太多发蓝苔藓，整坛酒变成浑浊的绿色，闻上去像雨后烂掉的树皮。白笹闻了一口就打了三个喷嚏，尾巴都炸起来了。笹田在旁边看着，忍着没笑，递了一块布给它擦鼻子。

　　"没关系。"他蹲下来把酒倒掉，"下一次少放一点。"

　　"……嗯。"

　　白笹用布捂着鼻子，声音闷闷的。

　　还有一次加了一种山胡椒，酿出来之后喝下去喉咙会发热，热到第二天早上。白笹那天夜里翻来覆去睡不着，在旧布窝上滚了好几圈，最后趴在窗台上把脑袋伸出去吹凉风。

　　笹田半夜起来看它。月光下白笹的舌头微微伸出一点，像是在散热。

　　"……我在想。"白笹没回头，声音从窗台那边飘过来。

　　"什么？"

　　"光酒是什么味道的。"

　　笹田走过去，在窗台边坐下来。夏夜的凉风从外面灌进来，带着草木的气息。

　　"我没办法告诉你准确的感受。"他说，"我喝过的那一口，没有味道，或者说不像'味道'。像是整个人被泡在温度刚刚好的水里，从皮肤渗进去的那种感觉，温暖且奇妙，后劲会让人感到眩晕，仿佛觉得这个世界是第一天才认识。"

　　白笹沉默了一会儿。

　　"……听起来很复杂。"

　　"可不是？这种感觉能轻易被酿出来的话，早就有人做出来了。"

　　白笹的耳朵往后转了一下，像在确认他的表情。月光下笹田的脸很平静，没有沮丧，也没有急躁。

　　"所以你还在尝试。"白笹说。

　　"现在还有你。"笹田说。

　　白笹把脑袋从窗外缩回来，侧头看了他一眼："那我们一起。"

　　笹田看着它。夜风把白笹脸上沾着的一小片碎草叶吹掉了，它没有发觉。

　　"好。"他说。

　　秋天的时候，笹田做了一个决定。

　　"白笹。"一天收工后他说，"我把那个给你看。"

　　白笹从旧布上抬起头。笹田已经站起来，走向酒窖最深处。

　　那里有一面墙的架子，笹田在最底层摸了一会儿，手指碰到了一个卡榫，轻轻一按，架子底部弹开一条缝隙。他从那里面取出一只细长的竹筒，封口用的是红色的蜡，蜡面上压着一枚指印。

　　他走回桌边，把竹筒放在灯火底下。白笹跳上桌，蹲在旁边看。

　　"这是什么？"

　　"我后来找到的。"笹田说，"那夜喝完之后，我第二天又回去找了一趟。水洼已经干了，但底下还有一小片湿的地方。我把那片土连带水都挖回来了。过滤之后，装进这个竹筒里。"

　　白笹的瞳孔缩了一下。

　　"就是那个水？"

　　"不是水了。"笹田摇了摇竹筒，里面有轻微的水声，但很沉，"是土的沉淀物。我把水滤走了，只剩泥浆。泡在一点点酒里面，让酒精封住它让它不坏。"

　　他小心翼翼地敲开红蜡，拔开木塞。一股极其复杂的气息从竹筒里飘出来——酒香、土腥、枯木、朽叶，还有一种白笹从未闻到过的东西。那个气息一钻进鼻腔，它的尾巴就下意识地绷直了。

　　像是猛然把整座山的气息压进一滴水里，从鼻孔灌进来的时候，视觉都跟着摇晃了一下。

　　"就是这个。"笹田说，"应该是里面还有残留。"

　　他把竹筒倾斜，让一滴深琥珀色的液体落在白瓷碟里。

　　"我们可以用它来对味道。"笹田说，"你试着往酒里加东西，每加一样，就滴半滴这个进去，尝一下——看看能不能接近。"

　　白笹盯着那滴液体，很久没有动。

　　"……这是你能找到的最后的存货了？"

　　"嗯。"

　　"用完了就没有了。"

　　"嗯。”笹田的声音依旧很平稳。

　　白笹抬起头看着他的脸，灯火把他的侧脸照得半明半暗，眼角有浅浅的纹路，胡子拉碴的开始变得花白。

　　"你确定？"

　　"我留着它也没什么用。"笹田说，"我的舌头开始退化了，尝不出来了。那个感觉在我嘴里已经不新鲜了——记了太久，反而模糊了，但你不一样。"

　　白笹的喉咙动了一下，像是咽下了对自己的不自信。

　　"我如果浪费了呢。"

　　"那就浪费了。"笹田把竹筒重新塞好，推到它面前，"酒这种东西，本来就是会浪费的。酿十坛成两坛，剩下的都是白费。但是没有前面的九坛，就没有最后一坛。想要成功就不能害怕需要付出的代价。"

　　白笹低头看着竹筒，伸出前爪，轻轻覆盖在竹筒上。

　　"我会省着用。"

　　"没关系，只要山还在。"白笹听见他说，“我们仍有第二次机会。”

　　冬天来的时候，他们的合作酿出了最接近的一坛。

　　那是白笹第十七次尝试。

　　这一次她用了三种山草和一种树根，用狐火慢烤了树根去皮，再用舂捣碎，封坛之后，她在那坛旁边蹲了三天三夜，每隔两个时辰用耳朵贴着坛壁听一次。

　　开坛那天下了雪。

　　笹田从架子上取下两只小碗。他舀了一勺，倒进第一只碗里，推给白笹。又舀了一勺，倒进第二只碗里，端到自己面前。

　　酒液清亮，略泛青白色。在雪光映照下，表面有一层极薄的、流动的光斑——像月亮的碎片在游。

　　白笹看着那碗酒，很久没有动。

　　"尝尝。"笹田说。

　　白笹低下头，伸出舌头，极轻地舔了一下。含住。然后是第二下。然后她把整碗都喝完了，一滴不剩。

　　碗底朝天的时候，她抬起头，瞳孔在发亮。

　　"……很多。"

　　"什么很多？"

　　"虫子，上面。"她说，"米里面有，水里面有，坛子里也有，整个屋子都在发亮。"

　　笹田低头看着自己面前那碗酒，他也端起来，抿了一口。

　　入口清冽，甜的，带着松木和草根的余韵。咽下去之后，喉咙里留了一点点暖，不是酒的热，是另一种外来加给他的感觉。像冬天推开门的时候，阳光恰好从云缝里落下来，照在脸上那一瞬间的错觉。

　　他放下碗。

　　"啊，是啊，我也看见了。"他说，"在发光。"

　　"……这算是真正的光酒吗？"

　　"很可惜。"笹田说，"但已经很近了。这是一条路上的第十七步。"

　　白笹沉默了一会儿。

　　"……你还能走多远？"

　　笹田没有立刻回答，他端起碗又喝了一口，慢慢地咽下去。

　　"走到我走不动为止。"

　　白笹低下头，把空碗舔干净了。然后她跳下桌，走到酒窖最角落的泥土地面上。她用前爪刨了一会儿，刨出一个浅坑。

　　"……把它埋回去吧。"

　　"什么？"

　　"这坛酒。"白笹说，"现在还不能让它流出去。如果被别的人知道了……我们会遇到很多麻烦的。"

　　笹田看向它，见它一副笃定的样子，站起来，蹲在坑边，看了看白笹刨的尺寸，然后转身去把那坛酒抱过来。

　　"……放深一些。"白笹说。

　　他往更深的地方又挖了一拃，然后用旧布包住坛身，慢慢放下去。白笹蹲在坑边，看着坛口没入泥土。最后一捧土盖上去的时候，它的尾巴轻轻扫了一下地面。

　　笹田把土拍平，又搬了一块石头压在上面。

　　"以后如果你不在了……"白笹的声音很轻，"谁来帮我挖开呢？"

　　笹田的动作停了一下。然后他站起来，拍了拍手上的土。

　　"你得自己来挖。靠你自己，你能够相信的只有你自己。"

　　他回头看着它，带着长者注视着孩童的意味，这几年来总是会倾尽所能的想把所有知道的东西都交给它。可明明自己才是年长的那个……

　　孩子吗？

　　笹田俊介其实有子嗣，它还悄悄去瞧过。不过那个孩子很虚弱，总是病殃殃的躺在床上不怎么动弹。对着窗外发呆，所以等到浆果成熟的时候，白笹会叼一些放在他的床上，偶尔会坏心眼的叼去一只癞蛤蟆，可没想到，这个孩子反而很开心的想要去摸摸看，吓得它不得不发出一些动静，把癞蛤蟆吓走。

　　闲暇时，他们也会聊天，白笹会和他说稻荷神私底下很孩子气，有时会玩心大发捉弄它们，其他的狐狸们都是怎样吐槽的；那周围河里的河童总爱在泡澡的时候唱歌，但他们五音不全，唱得很难听。

　　大多时候都是笹田笑呵呵地听着，偶尔笹田会提到他的孩子，脸上总是不自觉的漏出笑意很快就被忧愁和悲伤取代。只不过某个春天后，笹田让它帮忙照看酒窖几天，然后独自离开了一段时间，回来之后笹田就再也没有提到过他的孩子了，白笹就算偷偷溜进笹田的家里也找不到孩子的踪影。

　　不过它明白是因为什么，它已经活了很久了。

　　白笹蹲在原地，抬头望向苍老的笹田，"……好。"它说。

　　晚上，白笹趴在桧木板上，边看着笹田的背影，边想着那坛埋在井边的酒。想着什么时候能把它挖出来，想着那时候笹田还在不在。

　　然后闭上眼睛。

　　雪落了一夜，酒窖里的炭火也烧了一晚上。