《【综漫】七草想要平静的生活》梦月笙

4、狐狸酿酒 （四）

　　笹田俊介是在秋天走的。

　　那段时间天气很好，山上的叶子红了大半，风从北面吹来的时候带着栗子熟透的气味。白笹清晨从窗台跳进酒窖的时候，看见他坐在桌边，面前放着一碗新滤的酒，还没喝。

　　它跳上桌，蹲在碗的另一侧看他。

　　"……今天怎么起得这么早？不多睡一会吗？"

　　"人老了，觉少，醒了就起来了。"笹田说。他的声音有些哑，不再像以前那样清亮有力，时常有些上气不接下气。他伸手摸了摸白笹的耳朵，指腹粗糙，带着常年握木铲磨出的硬茧。

　　"白笹。"

　　"嗯。"白笹看着他。

　　"埋在地下的酒别急着挖，让它在底下多睡几年。"

　　"……我知道。"

　　笹田端起那碗酒喝了一口，放下的时候，碗沿上留下一圈浅浅的水渍。他一时半会儿也想不到还有什么需要说的了。

　　第二天白天他照常蒸了一锅米，照常翻晾、撒麹、下坛。白笹在旁边帮他看通风的位置，用鼻尖指了两个坛子，他都照着挪了。傍晚他把工具收好，洗了手，在酒窖里站了一会儿。

　　"我回去了。白笹要好好照看酒窖啊。"他说。

　　白笹蹲在桧木板上，看着他穿外衫。

　　"……明天还来吗？"

　　笹田系衣带的手没停。

　　"当然，我又没有老的走不动路。"

　　他说完笑了笑，又补了一句："我要是不在了，就得你来当家做主。酒窖和酒都归你，可不能让别人知道。"

　　白笹说"好"。笹田推开酒窖的门走了出去，身影在暮色里被拉成一道细长的影子，消失在木栅栏的拐角。

　　隔天，白笹蹲在窗台上等了一整天。从日出到日落，那扇木门没有动静。它跳下去，小心翼翼地查看笹田之前酿造的几坛酒，害怕哪里出了什么纰漏。

　　夜里它趴在桧木板上，没有睡觉。耳朵朝着门的方向一直竖着。

　　第二天也没有来。

　　第三天凌晨，白笹和之前一样准备溜进笹田家。只是在离笹田家不远的山坡上，白笹看着前方灯火通明的厅堂，偶尔进出的僧侣以及悠长的诵经飘进风里，让它能清楚的感知到这一切的发生。

　　白笹不敢进去，它也不知道为什么害怕，笹田又不会害它。

　　不知道，不想知道，现在它只想一醉方休，最好能够在明年才醒来。

　　掉头准备离开的时候，白笹忍不住回头又看了一眼，还是一样的景色，只不过多了几个在门□□头接耳，对着它身后的位置指指点点的人——那是……是酒窖吗？

　　不敢多想，白笹头也不回的向着酒窖跑去，一溜烟地钻进桧木板上精疲力尽的趴着，白笹把下巴搁在前爪上，直到清晨的太阳升起。它看着晨光从窗缝里照进来，落在对面的酒坛上。

　　现在这个酒窖归我了，笹田说过的，谁也不能把它抢走。白笹默默发誓。

　　那之后大约一个月过去了，冬天还没完全到，山上的叶子落了大半，路面踩上去咯吱咯吱响。白笹正在桧木板上打盹，然后它听见了脚步声。

　　和以往山路上经过的猎人、采药人都不一样，是生人。白笹没有抬头，但它的耳朵转向了门口的方向。两个人，一前一后。步子大的那个年轻，脚步更沉；步子略慢的那个年长，呼吸重一些，像走了山路有些吃力。

　　终于来了吗？白笹觉得自己当初想的没错。

　　门被推开的时候，断开的门闩滚落在地，发出木料磕石头的闷响。年长的那个走了进来，年轻的那个手里拿着一根铁钎，随后。他们在门口站定，环顾了一圈酒窖。白笹的位置刚好被坛子的阴影挡住了下半身，从门口看去，像一团灰白色的影子。

　　“这里还有人住？”年轻的说。

　　“没人。你看那灶台，灰都凉透了。”

　　“但桌上那碗——”

　　“估计是野猫之类的畜生舔的。山里这些东西，找暖和地方而已。”

　　他们开始翻东西。年长的走到架子前，把麹盆拿下来，端详了一下又放下。年轻的那个蹲下来掀坛子的封泥，闻了闻，然后转头说：“有酒，嘿，不少。”

　　白笹慢慢从阴影中走出来，酒窖里所有的东西忽然都安静了。炉膛里的余烬暗了一度，坛口的水珠停止了滑落，连从窗缝灌进来的风都像是迟疑了一下，放轻了脚步。年长的男人感觉到了什么，他的手停在半空中，没有继续去够架子上的第二件东西。

　　“……你有没有听到什么？”

　　年轻的那人抬起头：“没有。怎么了？”

　　“忽然冷了。”

　　白笹走得很慢，走到房间中央，在他们两步远的距离蹲坐下来。

　　两个人的目光终于落在了它身上。年轻的那个先开口：“……一只狐狸？”他的语气里带着荒谬的笑意，“这地方怎么会跑进来狐狸？”

　　“野生的东西。”年长的也松了一口气，“赶出去就行了。”

　　年轻的那人弯腰捡起地上的撬棍，朝着白笹挥了一下。“去！去！走开！”

　　白笹没有动，连耳朵都没有转一下，只是蹲在原地，看着他们，尾巴稳稳地盘着，像一个坐在自己家里的老人，在打量闯进来的陌生人。

　　那人又挥了一下，这次更近了些，撬棍的末端几乎碰到它的鼻尖，“聋了？叫你走！快滚！”

　　白笹缓缓地眨了一下眼睛。然后开口了，声音不大，从嗓子里面漏出来的那种干燥的、带着沙粒摩擦感的气声。

　　“你要用那个东西，打我吗？”

　　两个人都愣了。

　　年轻人的手停在半空，撬棍悬着没有落下去。年长的那个退了一步，脚跟撞在门槛上，发出沉闷的一声，他的嘴唇翕动了两下，“……你、你在跟我们说话？”

　　白笹歪了一下头。它的瞳孔在暗处缓缓扩张，黑沉沉的，几乎要把金褐色吞没。从侧面看过去，它的脸上像是只剩下两道黑色的裂缝，沉沉的，注视着他。

　　“这里只有你们和我。”它说。

　　酒窖里忽然亮了起来，空间里晃悠冒出一圈狐火，极淡的青白色，照亮这片昏暗的空间。年长的男人低头看见了那一瞬的光，他张大了嘴，但没有发出声音。

　　白笹站起来之后，两个男人才发现它比刚才看起来大了一圈——毛发蓬松，脊背弓起，尾巴垂下来贴住地面，整个轮廓在暗处像一团缓慢扩大的阴影。它的声音依旧是沙哑的、平静的，和诉说一件无关紧要的事情一样。

　　“该滚的是你们。”

　　两个人转身往门口跑去，跑慢的那个仿佛下一秒就要被吞吃入腹。年轻的那个脚步踉跄，踢翻了门槛边放着的一只空木桶，滚出去，在石阶上磕了两圈，最后停在草丛里，沿沾了一层泥土。

　　白笹又趴回桧木板上，下巴搁在前爪上。

　　闭上眼睛，酒窖里重新安静下来。炉膛里的余烬没有重新亮起来，但房间里的温度悄悄回升了一点点。

　　风从窗缝里钻进来，吹过它耳朵尖上的绒毛，只听它轻声说：“……我把他们赶走了，不用担心。”

　　像是在告诉这间屋子里另一个看不见的人。

　　从那以后，第三年将近春天，山下似乎又来了生人。

　　白笹在井边埋酒的时候听见的——不是脚步声，是一种更沉的、像是车轮的闷响。它把最后一把土用尾巴拍实，顺着树丛隐匿其中。

　　两个男人，穿着黑色的衣服，在山路上慢慢地走。不像猎户，不像山僧，也不像迷路的旅人，他们走得很慢，目光不是看路，像是在找什么。

　　其中一个男人蹲下来，用手拨开一丛蕨草，露出一小片湿润的泥土。他凑近闻了闻。

　　"……"

　　"怎么样？"

　　"有味道。把东西拿出来，看看是不是类似的。"

　　另一个也蹲下来，从口袋里取出一只小瓶，倒了一些东西在掌心，又凑近那片泥土。

　　白笹看见他掌心里倒出来的东西在反光——是液体，透明的。

　　它的脊背一下子绷紧了。

　　那个人收回了手掌，站起来。

　　"往上游走。"

　　两个男人沿着溪流的方向，往山上去了。

　　白笹在原地趴了很久，等他们的脚步声完全消失在山林深处，才从草丛里钻出来。它走到他们刚才蹲过的地方，低头嗅了嗅那片泥土。

　　泥土的气味里混着一丝异样的东西——熟悉的，它在那只竹筒里闻到过。笹田从水洼挖回来的那种土，同样带着极其微弱的、几乎不可辨的残留。

　　白笹的尾巴垂了下来。

　　它抬起头，望向溪流上游的方向。那两个男人已经看不见了。但顺着他们去的方向再往前走，翻过那道山脊，再穿过一片老杉木林——就是当年笹田迷路的地方，就是那片已经干涸的，光脉离开过的地方。

　　它蹲在原地没有追过去。

　　天快黑了。山里的光线在迅速变暗，松树和桦树的轮廓正在模糊成一片。那两个男人的足迹还留在湿泥上，清晰可辨的大号的鞋印，纹路很深。

　　白笹看了一会儿，转身回了酒窖。

　　它把门关好，把窗台上的旧碗叼进来，又把笹田留下的工具——木铲、竹筛、麹盆——一件一件摆回原来的位置。然后它走到酒窖最深处，趴在那块桧木板上，把下巴搁在前爪上。

　　它没有睡。耳朵一直朝着门的方向竖着，听了一整夜。

　　外面什么声音都没有，那两个男人没有下山。

　　第二天清晨，白笹从窗台跳出去，沿着溪流走了两炷香的路。上游的光脉水洼还在——干涸的河床上覆着厚厚的枯叶和苔藓，看不见水的痕迹。但泥土表面有几个新的脚印，深浅不一，像是在这里蹲了很久。

　　脚印旁边有一小片被翻动过的土。松的，是有人用工具挖开了表面两三寸又填了回去。

　　白笹凑近了闻。那片土下面有极淡的、几乎要散掉，光脉残留的最后一缕，现在也被挖走了。

　　它站在那片翻动过的土面前，很久没有动。

　　风吹过来，带着山里的松脂味和霜的气味。它的耳朵被风掀了一下，又落回来。

　　然后它转身，沿着原路走回了酒窖。

　　那几天它没有酿酒。它把井边埋好的十几坛酒，全都仔仔细细地检查了一遍。封泥没有松动，土面没有异样的痕迹，井口边也没有脚印。还好，他们都还没有找到这里。

　　但白笹知道，这不是第一次，也不会是最后一次。

　　它在井边蹲了一夜，守着那些埋在地下的酒。月光把井口照成一道圆形的亮斑，落在水面上，像一只睁着的眼睛。

　　天快亮的时候白笹站起来，它没有再去想那两个男人。但它的耳朵微微转了一下——朝向着山外的方向，像是在听什么更远的东西。

　　风从窗缝里钻进来，吹过它的耳朵尖。那一点凉意让它想起很多年前的一个雪夜——笹田坐在桌边，手搁在它头顶，说"那我们一起找"。

　　它还记得他手掌的温度——粗糙的，暖的，带着酒糟的酸味。

　　现在它蹲在空荡荡的酒窖里，守着井边的十七坛酒，和那一句"要靠你自己"。

　　木门外面的山路，有人在走。

　　白笹睁开眼睛。金褐色的瞳孔在黑暗中微微收缩，像一撮被风压住又弹起来的炭火。

　　——它听见了。不只是风吹过门缝的声音。在更远的地方，在山脚的方向，有引擎的闷响，有人在说话，有车轮碾过碎石路面发出的细碎摩擦。

　　它走到窗台边蹲坐着。

　　月色下，山脚的村道上停着一辆黑色轿车，没有开灯。车门打开，下来一个人影——穿着黑色大衣，领子立起来遮住了半张脸。那个人抬头朝山上看了一眼。

　　只是一眼。很快就收回了目光，弯腰钻进车里，关上门。轿车调了个头，沿着来路开走了，尾灯在夜色里拉出两撇红色的细线，像闭上的眼睛最后一条缝隙。

　　白笹蹲在窗台上，看着那两抹红色消失在弯道尽头。

　　它把耳朵重新转向了山林深处——那两个人上山的方向。没有脚步声，没有说话声。

　　等白笹确定已经没有人在山林里后，它的身影沿着溪流向山上移动，像一道被拉长的、灰白色的薄雾，悄无声息地融入了松林深处。

　　夜风里混着一丝极淡的、它不想确认的熟悉气味。黑色的汽油，还有铁器被摩擦过的余热。

　　它加快了脚步，但爪子落在落叶上没有发出一点声音。

　　——————

　　当白笹叼着两坛酒壶出现在四月一日君寻的面前后，也不管地上脏不脏会不会弄脏它的皮毛，一屁股坐在地上，肚子也紧跟着发出“咕噜噜～”的声音。

　　四月一日君寻停下了抽烟的动作，习以为常地问它：“这次你又想吃什么？有的话我可以给你做。”

　　“唔，我觉得你池塘里的鱼养的就不错。”

　　“你上次来也是这么说的。”四月一日君寻有点无奈，“你又不是猫，非得吃那些鱼做什么。”

　　“哼，你也可以当我是豆狸吧。”

　　“别想了，那些观赏鱼的味道可不怎么样。”

　　“不试试怎么知道不行？”

　　看着坐在自己面前的白笹，明显是在逗弄自己的意思，四月一日君寻笑笑，转身往里面走，吩咐小多小全把酒拿上：“今天早上狐狸家送来了关东煮，如果你考虑放过那些鱼，我可以分你一半，再加上半条百目鬼送来的青花鱼。”

　　“唔，成交。”听到狐狸家的关东煮后白笹心情颇佳地跟着四月一日君寻走进店里，终于放弃了糟蹋他的观赏鱼。

　　四月一日君寻的手艺还是那么的合胃口，白笹每次光盘之后都会很开心，四脚朝天地躺在地板上，舒服地晃着尾巴。

　　“对了，七草呢？这次怎么没看到她？”

　　“啊，”四月一日君寻收拾着餐桌，“因为之前收取破落之实的代价反噬，七草现在还在沉睡中，暂时不会醒来。”

　　“真可惜，我还想跟她一起喝酒的。侑子小姐不在，我只想来找七草了。”

　　果然是狐狸吗？就是喜欢美人。

　　“你这次来就是为了说这个的？”

　　“哦，那倒不是，我是准备跟你说——我见到那群穿黑衣服的人了。”