《［国乒］双星（Binary Star）》来杯Espresso

68、第 68 章 飞机往下落

　　飞机降落的时候，东京的天是灰的。云层压得很低，从舷窗看出去，整座城市像泡在一层浑水里，屋顶和车道都失了颜色。

　　机场里没有接机的人，没有横幅，也没有往届那种挤在出口的球迷。

　　广播一遍又一遍地提醒保持距离，行李箱轮子碾过地砖的声音听得格外清楚。几个穿志愿者制服的人举着牌子站在拐角，看见他们队服上的国旗，远远地挥了挥手。

　　从到达层出来直接上专用大巴，上车前验证件，扫一个防疫码，座位隔一个坐一个。车里冷气开得足，车窗上蒙了一层水汽。

　　外面七月底的□□得发闷，柏油路上浮着一层热气，便利店的玻璃门上贴了奥运贴纸，街边没有几个人。车开了四十多分钟，一路上没按过喇叭。

　　陆成江在旁边翻手机，把村里的平面图放大又缩小。他把图转了个方向，手指点在屏幕边上一个小方块上，看两秒，又缩回去看整体。

　　“你找什么呢？”樊振东把脑袋凑过去。

　　“洗衣房。”陆成江把屏幕往他那边偏了偏，“村里公共洗衣点就三个，都在这头。打过测试赛的队友说，晚上十点以后排队能排到楼梯口。”

　　“你还提前做功课。”

　　“队里带了三台小洗衣机，搁在一层。我怕到时候轮不上，先看清楚哪个点离咱们楼近。”

　　樊振东啧了一声，把后背靠回椅背上。“你这日子过的，跟做项目一样。”

　　“你打球，我管项目。”陆成江把手机塞回口袋。

　　村口拉了隔离带，先验证件，再测体温，然后去边上一排白板房里做唾液采样。棉签在嘴里转十秒，管子贴上条形码，工作人员说结果夜里会发到队里的群。全部走完，进楼已经三点多。

　　中国队包了二十一栋，男队在十二层，女队在九层，电梯刷卡，一次限四个人。走廊里所有人都戴着口罩，只有进了自己房间才摘。

　　套间里两张床并排贴着墙，中间一个床头柜，柜上摆了四瓶水、一包口罩和一张印着防疫须知的纸。窗外是东京湾，阴天底下灰蓝一片，对岸的摩天轮转得很慢。

　　楼下贴了一张表，各队的训练时段都写在上面。男队分到晚上八点到十点，一楼的训练房只有四张台，得轮着上。

　　防疫的规矩是一天一次唾液采样，早上七点前送到一楼东头的板房，晚了自己去补一次鼻拭子。队医在群里连发三遍，最后加了一句“谁忘了谁自己受着”。

　　樊振东把箱子往地上一撂，走到床边按了两下。床架是硬纸板拼起来的，看着单薄，按下去不动。他一屁股坐上去，床板发出一声闷响，没有塌。“还行。我还以为一坐就散。”

　　“承重两百公斤。你才多少。”陆成江走过去拉开窗帘。

　　樊振东在床上滚了半圈，脸埋进枕头。“这床比宿舍那张硬。晚上你过来睡，我给你当垫子。”

　　“不用。各睡各的。”

　　“这儿又没人查寝。”他翻过身来，笑得眼睛都弯了，“住一间不睡一起，多浪费。”

　　陆成江走到床边，弯腰在他额头上拍了一下。“先吃饭。床留着回来再研究。”

　　“研究床干什么。”

　　“试承重。”

　　樊振东一撑坐起来。“陆成江，你刚才是调戏我。”

　　“我在担心床塌。你最近胖了。”

　　“我长的是肌肉。”他跳下床追到门口，被许昕堵在走廊上。

　　许昕穿一件印着五环的T恤，头发剪短了，下巴刮得干净。“吃饭去？一起。马龙和小枣在楼下等着，皓哥说食堂碰头。”他伸手按电梯，“你们知道哪有洗衣机吗？”

　　“队里带了三台。”

　　“那这层不用抢了。我刚去看，公共洗衣房门口站了十几号人，全在等烘干。”

　　电梯来了，许昕先跨进去，按住开门键。“你俩刚在屋里干什么，什么床塌？”

　　“试承重。”樊振东面不改色，“纸板床，我不放心。”

　　“你还能把床睡塌？”许昕上下打量他，“晚上悠着点。这楼隔音差，纸板床传声。”

　　“昕哥。”樊振东耳朵根红了。陆成江低头看自己的鞋，抿着嘴没说话。

　　食堂分成好几片区域，亚洲区在最里面。进门先挤一手消毒液，餐盘和筷子都是独立包装，取餐口前面拉了排队线，地上贴着一米一个的圆点。

　　桌上立着透明的亚克力隔板，一人一格。食堂二十四小时开着，夜里两点也供热食，只是档口少一半。

　　樊振东端着盘子绕了一圈，停在煎饺那一格前面。皮薄，底煎得发黄，跟训练局食堂的玉米猪肉饺子不是一回事。他夹了六个，又添一碗米饭、一份炖牛肉。

　　陆成江盘子里清淡，几片烤鱼、一碗味噌汤、一份生菜。他挑了个靠墙的位置坐下，先喝汤。

　　马龙和许昕已经在吃了，话题是床。许昕说硬，凑合能睡。马龙说我睡得挺香。许昕说你睡的是我的床。

　　“你自己换的，怪谁。”马龙夹了一筷子菜。

　　刘诗雯来的时候盘里的饭只剩一半。她坐下就说酸奶好喝，又说味噌汤比队里做的浓一些，让陆成江去添一碗。

　　“喝了一半了。”陆成江把碗转了半圈，碗底的汤晃了晃。

　　她笑了一下，转头问樊振东。

　　“你单打明天第几轮？”

　　“第二轮，下午场。”

　　“我明天上午去场馆适应。”她把酸奶盖撕开，“时间错开了，正好。”

　　“男单就你俩，压力都在你们这边。”她用吸管搅了搅，“稳住。”

　　“小枣姐放心。”樊振东说。

　　陆成江把最后一块烤鱼吃完，抬头。
　　“你明天几点去场馆？”

　　“八点半。”

　　“我跟你一块。空调得先试试。”他站起来收餐盘，“那个风向往反手位偏，我得多打几板。”

　　刘诗雯把酸奶喝完，站起来。“行。八点一刻楼下等，别迟到。”

　　回楼的路上两个人走在最后。村里的路灯是临时架的，光打在地上有点发白，影子拖得长。樊振东手插在口袋里，手背隔一会儿碰一下陆成江的。碰到第三下，陆成江把手从口袋里拿出来，随他碰。

　　“你明天下午有比赛，别练太狠。”陆成江说。

　　“知道。你混双和单打挨着，体能省着用。”

　　电梯到十二层，两个日本队员推着行李车过去，轮子卡在地毯缝里响了一声。

　　“你去洗澡，我把床单铺上。这床不能直接躺。”樊振东从箱子里抽出一条灰格床单。

　　陆成江进了洗手间，水声响了十几分钟。出来的时候，自己那张床上已经铺好了，边角掖进去，枕头拍得鼓起来，被子掀开一角。樊振东躺在对面床上举着手机，屏幕是黑的。

　　“我的床你铺的？”

　　“不是。你自己铺的。”

　　“我刚从洗手间出来。”

　　“那就是田螺姑娘。”

　　陆成江坐到床沿，摸了摸床单，铺得平。樊振东的手机还举着，耳朵根那点颜色在屏幕的光里藏不住。他把手机扣下，翻了个身。“江仔。”

　　“嗯。”

　　“明天上场比赛，你会不会紧。”

　　“会。”

　　“你也会紧张？”

　　“我也是人。站到台子前面就好了，这么多年都这样。”

　　“我也是。躺下的时候想一堆，一上场脑子就空了。”樊振东把被子往上拉，盖到下巴。

　　“明天下午我打完，你混双头一场什么时候？”

　　“后天上午。”

　　“那我打完第三轮就过来。你在几号台？”

　　“还没出。”陆成江躺下去，把手臂垫在脑后，“出了我发你。”

　　“中午回来吃吗？”

　　“回。练到十一点半，食堂十二点开。”

　　“我给你打饭。你想吃什么？”

　　“不用，我自己去。”

　　“你说。”樊振东的语气不容商量。

　　陆成江想了想。“米饭，青菜，鱼。煎饺要是还有，拿两个。”

　　“两个够吃？”

　　“够了。中午吃不多。”

　　“行。”他翻回去，面朝天花板，“你要赢了，我在房间里给你鼓两下掌。你听不见也没事。”

　　陆成江笑了一声，很短，像球落在台面上弹了一下。

　　第二天上午九点，陆成江跟刘诗雯在场馆合练。台是新台，地胶是新铺的，挡板颜色比训练局浅一度。

　　村里到场馆的班车二十分钟一班，他们赶的是八点四十那趟，车上坐了一半人。他试了十几板反手快撕，弧线比平时高半寸。不是手感的问题，馆里的出风口在侧上方，球过来的时候被顶了一下。

　　他从包里掏出一个巴掌大的本子，写了两行。刘诗雯凑过来看。

　　“连风向都记。”

　　“反手位这边过来一阵风。你试试。”

　　她站到反手位打了三板。“正手位那边也有。”

　　“那就都记上。”他把本子合上，抬起头，樊振东拎着两瓶水站在场边。

　　“练完了？”一瓶递给陆成江，一瓶给刘诗雯。

　　“差不多了。你什么时候来的？”

　　“刚到。隔壁单打台空着，我抡了几板。”他看了陆成江一眼，

　　“今天反手比昨天顺。”

　　“腰带得开了点。”陆成江把水放在长凳上，拆了护腕，转了转左手腕。樊振东的目光跟过去，在腕侧停了停，又挪开。

　　刘诗雯把这些都看在眼里。她跟陆成江配混双快一年，训练场上有些事不用问。樊振东每回都在陆成江收拍前十分钟到，陆成江的包里总有一瓶不是他自己灌的水，这两个人站着说话的时候肩膀几乎要碰上。她没问过。

　　晚上八点到十点是男队的时段，一楼那四张台轮着用。樊振东练到九点半，回房间时头发还湿着，毛巾搭在肩上，进门先把护腕扔在床头柜上。陆成江在写本子，抬头看了一眼，把空调调高了两度。

　　樊振东把毛巾往椅背上一搭，蹲到箱子边，从最底下摸出一包泡面，塑料袋压得扁，包装上的字磨掉了一半。

　　“就一包。”他举起来给陆成江看，“食堂那点咖喱我没吃饱。”

　　“一包分两半，汤归我。”

　　樊振东把面饼掰开，一半放进纸杯，烧上水，等的时候从包里摸出两片饼干，一片塞给陆成江。饼干是队里发的，一直压在箱底。

　　三分钟，面泡开，他把汤倒进另一个杯子推过去。两个人坐在床沿，一人捧一个纸杯，吃到最后，他把剩下的面拨给陆成江，陆成江把饼干推回去。

　　吃完把杯子收进垃圾袋，樊振东去关了顶灯。屋里只剩窗边一点光。“窗帘拉上。”陆成江站起来。

　　“留条缝，早上能看见外头。”

　　陆成江走过去，把窗帘拉到严，一点缝也没留。“留缝五点就亮，你睡不够。”

　　樊振东躺下去，被子拉到下巴。

　　“那你明早叫我。”

　　灯关了。过了一会儿，对面床上传来一句。“以后泡面别分了，一人一包。”

　　“一包就够。”

　　“不够。”被子响了一下，他把脸埋进去。

　　早上六点五十，陆成江下楼送采样管。一楼东头的板房门口排了二十几个人，各色队服混在一起，谁都不说话，都盯着手里那根贴了条形码的小管子。

　　回来时他在食堂捎了两个水煮蛋，樊振东还睡着，被子裹成一团，只露出一撮头发。

　　陆成江把两个鸡蛋在水杯沿上磕开，剥了壳，抽张纸巾垫在床头柜上摆好，又把露在被子外面的那条胳膊塞回去，被子掖到肩。

　　水杯刷干净，灌满温水，放在他伸手够得着的地方，毛巾叠好搁在杯子旁边，空调调到二十五度。

　　他退到门口，又回头看了一眼，床上的人翻了个身，没醒。

　　第一个比赛日，混双开打。陆成江和刘诗雯首轮对一对埃及组合，四比零，四局加起来不到二十五分钟。

　　看台上只坐教练和各国队员，空出来的两千多个座位蒙着黑布。赢了球没人喊，场里最响的是球拍磕在台面上的那一下。樊振东坐在运动员区看完整场。许昕在旁边，膝盖上摊着笔记本，每个局间暂停都低头写。

　　“怎么样？”樊振东问。

　　“节奏没全出来。对手顶不住，逼不出他们的东西。”许昕翻了一页，“第三局九比五领先，松了一下，被追到九比七。这种松劲到了后几轮是要吃亏的。”

　　他把本子推过来，指着一行线路图。“第三局成江反手位的落点比前两局集中，三个点都压在同一个角上，说明手上感觉在往上走。小枣的正手衔接慢了半拍，两次。不是技术，是脚没跟上。”

　　“她这两个月不容易。”樊振东翻着本子，字很小，一页记得满满当当。

　　“所以后头得你们顶。”许昕把本子拿回去，“你跟成江的单打比混双难。混双咱们有底子，单打全世界都在研究你俩。你是一号种子，人家把你的线路拆开看。”

　　樊振东没接话，看着场地中间那张台。陆成江刚赢完，站在网前等对方过来握手，左手护腕摘下来攥在手里，拇指一下一下揉腕侧。他站了起来。

　　混双第二、第三轮也是直接拿下。刘诗雯的状态在第二场之后开了，正手衔接一场比一场快。陆成江的反手快撕进了自己最舒服的节奏，斜线直线换着来。解说在直播里说他的反手有杜塞尔多夫那年的厚度。

　　这两天他的路线就是村里、场馆、食堂，班车坐的是十点十分那趟，回村时夜宵档只剩一锅咖喱。许昕看到四强，靠在看台椅背上吐出一口气。

　　“怎么了？”马龙在旁边坐下。

　　“没什么。”许昕把笔转了一圈，“混双这块，稳了。”

　　“决赛还没开始打呢。”

　　“我知道。”许昕侧过脸，“你看他今天这个状态，像不像一七年杜塞尔多夫混双决赛前那场。”

　　马龙想了想，点了下头。

　　单打前几轮夹在混双的四强和决赛之间打。抽签表贴在运动员区的墙上，上半区四个名字挤在一条竖线里，樊振东那条线上的欧洲选手一个比一个壮。

　　他第二轮碰上一个刚从资格赛打上来的黑马，三比零之后被扳回一局，第四局七比九落后，连追四分拿下。下来时他抹了一把脖子上的汗，毛巾往椅子上一搭。

　　陆成江第三轮对韩国主力，对方反手相持硬，整整一局把他的快撕压住，让他找不到出手的缝。局间他坐在长凳上擦汗，教练说话，他只点头，眼睛盯着毛巾上的水痕。
　　下一局他不再跟对方拼反手速度，侧身抢正手，连下三局。最后一板落地，他把拍子往台上一按，抬头看台。

　　樊振东在看台上站起来，隔着半个场馆跟他碰上了眼。陆成江把毛巾搭上肩，朝他抬了一下下巴。
　　樊振东坐回去，手心全是汗，腿上的战术本滑下去，他弯腰捡了两回才拿稳。