62、规矩 樊 ...
-
樊振东把陆成江的左手翻过来，又翻过去，端详了半天。虎口一层老茧，拇指根那道最厚，是握拍一寸一寸压出来的。指腹摸上去粗粝，食指侧面有一小块皮发亮，磨得发白。手腕内侧还有一道很淡的痕迹，常年贴肌贴留下的，不凑近看已经找不着了。他捏着那截手腕转了个角度，对着窗户看了又看。
这只手他握过太多回。七岁在少年宫第一次握手，他刚输完球，不服，攥着人家的手摇了两下，说下次我一定赢你。体校宿舍里半夜腿抽筋，这只手帮他按住小腿肚揉了半宿。里约的更衣室，他坐在长凳上盯着球鞋发呆，人都走光了，这只手递来一瓶水，瓶盖已经拧松了。他接过来喝了一口，是凉的。握手、击掌、在球台前碰一下拍面，他都记着。
可今天是头一回拿“男朋友”的身份去握。
昨晚两个人在一米宽的下铺上挤着，一床被子两个人拽，谁翻个身另一个就跟着晃，话一直说到后半夜。
手感没变，干燥，温热，有劲。分量变了。这只手归他了，不用再找理由，不用再拿“上铺漏水”当借口，不用在碰完之后把手缩回口袋，装成什么都没发生。他可以把这只手拽过来，搁在自己膝盖上，翻来覆去地看，看多久都没人管。
看到陆成江被看得不自在，手指动了一下想抽回去，被他攥住了。
“行了，从今天起你就是我的人了。”他把那只手翻成掌心朝上，一根手指一根手指地描过那些茧子，像在给刚领回来的奖杯登记入库，“我给你说说规矩。”
“规矩。”陆成江把这两个字重复了一遍，笑了一下。
“第一条，以后不许再说‘还好’。只能说‘好’或者‘不好’，‘还行’也不行。”樊振东腾出一只手来掰指头，“每次问你手腕疼不疼，你都说‘还好’。还好是什么意思，是疼还是不疼？疼到什么份上，影响不影响发力？上个月你说手腕‘有一点疼’，结果半夜翻身都疼得睡不着。‘有一点’这种话太虚，没法量化。以后说具体的，疼就打几分，疼多久，哪个角度最疼。”
他把陆成江的左手从被子里拽出来，翻到背面，拇指在腕骨那一圈按了一下。
“这儿疼不疼。”
“不疼。”
“现在不疼，把这个说法记住，以后就照这个报。”
“你这是给我做技术统计。”
“对。我要给你的身体建一个完整的数据库。”他理直气壮，下巴抬起来一点，“第二条，发烧要第一时间告诉我。不是‘有点头疼，先躺一会儿’，是‘我发烧了，三十八度几’。不管几点，不管我在干什么。”
“第三条，每天热敷完手腕要汇报，敷了多久，温度合不合适。第四条，”他卡住了，显然没想好第四条列什么，嘴上不肯认，“第四条先空着，以后想起来再补。规矩是可以随时加的。”
他说着往床底下伸手，想把自己那双拖鞋勾上来垫膝盖，摸了两下没摸着，只好把手收回来，作罢。
“那时候你还不是我男朋友。”陆成江说。
“现在我是了，规则改了。”樊振东挺了挺胸，像一只刚打赢地盘争夺战的大型犬，尾巴还没摇起来，耳朵已经竖得老高，两只手还按着对方的手，怕人跑了。
陆成江看着他。那张脸认真得不像在开玩笑。刚哭完又笑，刚笑完又一本正经地列条款，中间连个过渡都没有。
“那你呢。你有什么规矩要我管。”
“我？我想想。”樊振东换另一只手掰指头，“第一，以后你做饭，碗我洗。擦桌子、倒垃圾、收拾灶台也归我。你只管做，剩下的我来。第二，手腕不舒服要第一时间说，不许瞒。第三，我睡不着就直接叫你，不再自己爬起来练发球。第四，”又卡住了，“第四也先空着。”
“你这规矩都是给你自己加的。”
“因为管我的人已经有了。”他指了指自己，又指了指陆成江，手指在两人之间来回比了两下，“规矩我来守，你负责监督。你只负责一件事。”
“什么事。”
“被我照顾。”
“你连自己的袜子都找不齐。”陆成江说。
“那不一样。袜子找不到，饭我还是会做的。”
“那我也加一条。”陆成江说，“你躺下超过半个钟头睡不着，必须叫我。不许自己数羊，也不许爬起来练发球。”
“半个钟头太长。”
“那就二十分钟。”
“二十分钟。”樊振东重复了一遍，把这个数字记住了。
陆成江没接话。他垂下眼，看两个人交叠的手。自己左手腕上干干净净，什么都没缠，护腕和肌贴都是很久以前的事了。
樊振东左手腕上那条金玉手绳还在，颜色褪成浅灰绿，编绳的纹路仍旧紧，金珠和玉石挨着贴在腕侧，被体温捂得温润。十八岁那年陆成江编好了塞给他，什么也没多说，是樊振东自己给这绳子找了说法，金是金的硬，玉是玉的润，金加玉，辟邪保平安。洗澡不摘，队里拿这个笑过他，他说不摘，戴着睡觉踏实。
那句“你得平安”，樊振东替他讲了十几年。
“好。”陆成江说。就一个字。然后他抬手，把樊振东的后脑勺按回自己颈窝里，“睡觉。明天还得去做核酸复查。”
“我陪你去。不过等一下，”樊振东顺着他的力气靠回去，嘴没停，“我还有件事没说完。”
“说。”
“称呼。”他从颈窝里抬起头，表情回到刚才列规矩时那种一本正经，“以后私下里，你不能光叫我‘肥仔’。”
耳根已经开始红了。陆成江看着那片红往耳廓上爬。“那叫什么。”
“叫……叫男朋友。”音量比刚才小了一号，下巴还扬着，眼睛也没躲，“我都是你男朋友了，你得给我一个专属的。‘肥仔’是你一个人叫的，这个不用改。但你得再加一个，叫男朋友。偶尔叫。不是每回，该叫的时候叫。”
“改口费呢。”陆成江问。
“什么改口费。”
“叫了十几年，改口得有个说法。”
“我人都是你的了，还要什么说法。”
“男朋友。”陆成江说。语气平得没有起伏，跟念一行训练日志差不多，说完把眼睛移开了，看窗户那边。窗帘被风推得轻轻晃，蓝布上印着训练局的标志。他耳廓浮起一层淡粉。
樊振东当然看见了。他把笑憋了两秒，没憋住。“再叫一次。”
“男朋友。”
“稍微……多一点感情。你刚才那个语气，跟报比分一样。”
“你想要什么感情。”
“就是那种……”樊振东在被子里把陆成江的手指捏来捏去，捏虎口，捏指节，捏指尖，好像能从这几根手指里捏出点勇气，“你叫的时候，脑子里得想着‘这是我男朋友’，然后把这个放进语气里。懂了吗。”
“男朋友。”陆成江又叫了一遍。这回说完没移开目光，看着他的眼睛，耳廓的粉又深一层，语调照样平稳。
“这是我男朋友。”他说。
樊振东愣了半拍。胸口被什么撞了一下，不重，回音拖得老长。他眨了两下眼，眼睛有点发酸。明明是他在教陆成江怎么叫，先扛不住的倒是他。
“能不能换个更……更那个一点的。”他说。
“哪个。”
“更亲密一点的。”樊振东松开他的手指，两只手在空中比划，比划半天什么也没比出来，干脆缩回被子里，“比如宝贝，或者亲爱的。你自己选一个。二选一。”
陆成江看着他那两只通红的耳朵尖。“你确定？”
“确定。”
“那你先示范。”
“我示范就我示范。”樊振东深吸一口气，又吸一口。第一口不够，又补了一口。他把被子往上拽了拽，撑起身子，凑到陆成江耳边，贴得很近，嘴唇快蹭到耳廓，把声音压下去。“宝贝。”
陆成江的身体僵了一下。不是肉麻。是那张嘴离耳朵太近，呼出来的热气全打在耳廓上，还带着一点可乐的甜味。他脖子往后让了半寸，后脑勺顶到了床头。
然后他反应过来，让他僵住的是那两个字本身。从樊振东嘴里出来，比他想的自然，比他想的软，飞过来，落下去，在他胸口弹了一下又一下。
“该你了。”樊振东把脸退回去，重新站到安全距离，耳朵红透，底气反倒足了，“来。叫我宝贝。”
“……宝贝。”陆成江的声音很轻。
“再叫一次。”
“宝贝。”
“加个‘我的’。”
“我的宝贝。”语调还是平的，可那片粉已经蔓到脖子侧面。樊振东盯着看了好几秒，整个人扑了上去。
“你刚才说‘我的宝贝’！”他连被子一起抱住，连人带被裹成一团，只留一张脸在外头，下巴搁在陆成江肩上，“你说了！我都听见了！我的！宝贝！”
“是你让我说的。”
“我让你说你就说啊，你怎么这么听话。亲爱的还没叫呢。两个都要。”
“你刚才说‘宝贝或者亲爱的，自己选一个’。我选了宝贝。”
“那亲爱的也得叫。规矩第一条，我说的规矩你都得守。规矩第二条，规矩可以随时补充。我刚补了，两个都要。”
“……亲爱的。”陆成江被压得有点喘不上来，没推开。他把手抬起来，落在樊振东后背上，还是那个位置，左边肩胛骨底下，心脏后头。
“加个‘我的’。”
“我的亲爱的。语法不对。”
“不对就不对，我听着舒服就行。”樊振东把脸往他肩窝里又拱了拱，“还有宝宝。你还没叫过宝宝，这个也要。”
“你刚才没提宝宝。”
“现在提了。四个，一天至少轮三次。”
“四个。”
“对，四个。快叫。”
“宝宝。”陆成江叫完，自己先停了一下。这两个字出口比他想的顺，没有卡顿，也没有别扭，早就在心里叫过很多遍，只是一直没出声。
樊振东没吭声，把额头抵在他肩上，蹭了两下。
“宝宝。”陆成江又叫了一遍。
“听见了。”樊振东把脸从颈窝里抬起来，看着他的眼睛，“你刚才叫我宝宝。”
“嗯。”
“叫得很顺。一点都不卡。”
“因为你一直都是我的宝宝。”陆成江说这话的时候没有躲他的眼睛。
樊振东又笑了，往前凑，在他嘴唇边上啄了一下，很轻，一碰就退。
“够了没。”陆成江问。
“不够。以后每天都要叫。男朋友、宝贝、亲爱的、宝宝，四个轮着来，一天至少三次。”他把额头抵过来，跟陆成江的额头贴了一下，才退回去。
“你刚才没说次数。”
“现在补充了。”
“你这规矩是给你自己量身定做的。”
“对。”樊振东笑得牙齿都露出来，眼睛眯成两条缝，“有意见吗，宝宝。”
“……没有。”陆成江把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。过了一下，他开口，“肥仔。”
樊振东怔了怔。“你怎么又叫回去了。刚才不是说了，男朋友、宝贝、亲爱的、宝宝，四个。‘肥仔’不算在里头。”
“肥仔放在所有称呼前面。”陆成江的手搁在他后脑勺上，手指穿过那头短而密的头发，掌心底下是一层薄薄的硬，“男朋友是给别人听的。宝贝、亲爱的、宝宝，是你让我叫的，你让我叫我叫。可肥仔只有我能叫。从七岁起就是我一个人叫的。以后也是。”
樊振东没说话，看着他，手底下还在捏陆成江的指节。
陆成江说“肥仔只有我能叫”的时候，语气笃定，像在赛场上确认最后一个发球战术，说完又补了三个字，“这个不改。”
“不改。”樊振东把脸埋回去，声音低下去，“反正宝贝谁都能叫，肥仔就你有。”
他想起这十几年，输了球被叫“肥仔你站位太靠后”，袜子穿反了被叫“肥仔你又来了”。别的称呼他得先想一下该不该叫，这两个字不用想。
“行。”樊振东把脸埋回他颈窝里，声音压得低，字却一个个带着热气，“那肥仔是我的。男朋友、宝贝、亲爱的、宝宝也是我的。全是你的。”
“嗯。都是我的。”
“那你也都是我的。全部，从头发丝到脚趾甲。从七岁到以后。”
“嗯。”陆成江的手指还在他头发里，按一下，停一下。
屋里静了一阵。窗帘又晃了一下，走廊那头有谁的拖鞋蹭过地面，声音很快远了。樊振东再开口时嗓子更哑，眼皮已经合上一半。
“江仔。”
“嗯。”
“你明天早上想吃什么。我给你做。”
“你做什么我吃什么。”
“我给你煮粥。皮蛋瘦肉粥，前两天看食堂阿姨做过。”他把脸往陆成江的锁骨窝里拱，腿又搭上来，脚蹭着小腿肚，“你不能光照顾我。我也照顾你。你病刚好，得补。两个鸡蛋不够，要喝粥。皮蛋我前天买了，在冰箱里，瘦肉也有。米要熬到开花，我守着锅，不糊。我切肉切不了你那么匀，但我会认真切。”
“你那不是照顾。”陆成江闭着眼，笑了一下，“是想把我养胖。”
“养胖了正好。”樊振东这几个字几乎是从鼻子里哼出来的，软软的，尾音拖得老长，“你叫了我这么多年肥仔，把我养胖了，以后你也是我的肥仔。”
陆成江没答。他把下巴搁在樊振东头顶上，手指在后脑勺上敲了两下。两下，那个暗号。好，一言为定。
“晚安，肥仔。”
“晚安，宝宝。”
第二天早上，阳光从窗帘的缝里漏进来，在地板上拉出一道细长的金色光带。走廊尽头的水房已经有人在刷牙，哗啦哗啦，水声一直不断。
陆成江先醒。生物钟从不讲情面，昨晚被压着聊到凌晨，眼睛照样在那个点睁开。他还是昨晚睡下的姿势，侧身，面朝墙，后背贴着樊振东的胸口。
樊振东整个人扒在他身上。一条腿压着他的腿，手臂圈着他的腰，脸埋在他两块肩胛骨中间，呼吸又稳又长。卫衣后背那块布上有一小片口水印，是圆的。被子只盖到腰，两只脚露在外头，一只袜子不知什么时候蹭掉了，掉在床脚。眉头完全松开了，没有赛前那种紧绷，也没有落后时候的焦躁。
跟球台上那个咬紧牙关、每一板都带着杀气的样子，判若两人。可这两个版本，都是他的。
他试着挪一下，先抽腿，再起来洗漱做早饭。身子刚动了不到两厘米，樊振东在梦里感觉到怀里的东西要跑，手臂先于脑子收紧，圈得更死。嘴里嘟囔了什么，声音压在卫衣布料里，尾音又软又长。
“再睡五分钟……江仔。”
陆成江的手停在半空。连梦话都在叫江仔。不是他新添的那几个称呼里的任何一个，是江仔。
昨晚在被子底下轮了一圈，试到最后还是这两个字。没人规定，也没人提醒，睡着了照样自己往外冒。
“五分钟。”陆成江把手放下来，轻轻覆在圈着他腰的那条手臂上。腕上那条手绳在晨光里反了一下光。他把自己手指塞进樊振东的指缝里，扣住，闭上眼。
门口传来钥匙插进锁孔的声音。
马龙推门进来，围巾还挂在脖子上，带进一股楼道的冷气。元旦假期没结束，他一大早从家开车过来，想取一份训练笔记。
门开的那一刻，下铺上的被子鼓鼓囊囊一大团，形状明显不是一个人。陆成江从被子里探出头，一根手指压在嘴唇上。
马龙看见他那张脸，又看见被子外头露着一撮乱糟糟的黑头发。全世界能把头发支棱成那样的只有一个。他明白了。
他站在门口，面无表情地看了两秒。那两秒里他连眉毛都没动，围巾垂到膝盖，随着呼吸轻轻摆。他把手里的车钥匙换到另一只口袋，走过去，弯下腰拉开柜子最下面那层抽屉，把笔记本抽出来，再轻手轻脚走回去。
抽屉滑轨响了一声，他立刻停住，回头看了一眼下铺，确认没动静才继续。经过床边的时候脚步顿了顿，低头瞄了一眼。樊振东把脸埋在陆成江后背里，睡得毫无形象。马龙把踢到床底边上的拖鞋捡起来，摆回床边，鞋尖朝外，转身带上门。
门合上以后，陆成江把脸往被子里埋了埋，耳朵还烧着。
走廊里碰上从洗手间出来的许昕。许昕正拿毛巾擦脸，头发还翘着一撮，看见马龙先愣了一下。
“你怎么一大早就来了？不是还在放假吗？”
“来拿训练笔记。”马龙说。
“那你进去啊，站门口干嘛。”
“屋里有人睡觉。”
“谁啊，小胖？他睡觉又不打呼噜。”许昕把毛巾从脖子上摘下来。
马龙没接，端着茶杯往食堂方向走。他走路不快不慢，跟平时绕着球台走圈一个速度。许昕跟了几步，站住了。
“马龙。”许昕叫住他，“你倒是说句话。”
马龙停下来，回头看了他一眼，什么也没说，又转回去接着走。
“等等，你说‘有人睡觉’，不是‘小胖在睡觉’。屋里还有谁？”许昕又追了几步，停下来。
他想起凌晨起夜，经过那间宿舍门口，听见里头有人在说话。声音压得很低，隔着门板听不完整，只漏出几个词。先是“肥仔”，这个不稀奇，陆成江叫了樊振东十几年，从八一队叫到国家队。接着是“江仔”，全队都听惯了。再往后还有一个词，他当时站在走廊里挠了挠头，以为自己没睡醒。
最后一个词是“宝宝”。
谁叫谁宝宝。陆成江叫樊振东，还是樊振东叫陆成江。
他把这几个称呼串了一遍。肥仔、江仔、宝宝，在凌晨的宿舍里轮着出现，调子又软又糯，尾音拖得老长。他当时站在那儿听了半分钟，直到脚底板发凉，最后自己给自己找了个解释，大概是做梦。
现在他站在走廊里，看着马龙端着茶杯往前走，那个解释站不住了。
还有别的。训练结束，陆成江手里总多一瓶水，那瓶水最后总在樊振东手里。去年过年包饺子，陆成江永远包两种馅，猪肉白菜是给所有人吃的，玉米猪肉是给一个人吃的。
他以前拿这些当搭档之间的默契。默契没有这么细。
许昕摇了摇头，笑了。然后冲着走廊尽头喊了一嗓子。“马龙！你给我留根油条！”
马龙的声音从楼梯口飘上来，带着一点很淡的笑意。“看你跑多快了。”
许昕转身往食堂跑，拖鞋在走廊地板上拍出一串响。跑了两步，响声忽然收住，脚步放轻，踮着脚尖走了几步，又跑起来，在走廊里走出一道弯弯扭扭的轨迹。他还回头看了一眼那间宿舍的门，怕自己跑过去把人吵醒。
他脑子里转的不是油条，也不是豆浆。是玉米。以后得跟食堂阿姨说一声，玉米多备点。万一哪天陆成江又要包饺子，不能缺料。不光是玉米，五花肉、老姜、丝苗米、鲜牛奶，凡是陆成江做饭用得着的都得备足。
那人的饭不是做给所有人的，是做给一个人的。那个人这会儿还扒在他背上，腿压着他的腿，脸埋在他后心，睡得四仰八叉。嘴里含含糊糊，又是一声“江仔”。
许昕跑到食堂门口站定，把要跟食堂阿姨说的几样东西在心里排了一遍，手搭上门把，又想起还漏了一样，只好从头再排一遍。
作者有话说
第62章 规矩
