《长庚星》Aphaic

2、若揭 凌晨两

　　凌晨两点十七分。
　　许知念写完最后一个音符，笔尖在纸面上顿了顿，然后轻轻提起。琴谱从头到尾一气呵成，涂改的地方很少，像是这段旋律早就存在了某个地方，她只是顺着一条看不见的线把它牵了出来。
　　她靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。头顶的节能灯发出轻微的电流嗡鸣，照着摊开的五线谱上那些还湿着墨迹的音符。标题她写在了右上角，两个字，笔画干净利落：
　　《若揭》。
　　若即若离的若，真相大白的揭。她自己也不清楚为什么会冒出这两个字，只觉得它们恰恰好，像一把不大不小的钥匙，刚好能插进某把锁里。
　　正想伸个懒腰，头顶忽然一阵风掠过。一团毛茸茸的影子从钢琴顶上飞扑下来，精准地踩过她摊在膝头的谱子，留下几个墨迹未干的梅花爪印，然后一个急转弯蹿进卧室，紧接着传来窗帘被扒拉的刺啦声。
　　"星星！"
　　许知念低头看着谱面上那几枚新鲜的小脚印，哭笑不得。墨水晕开了，把一小节重要的衔接部糊成了黑团团。她叹了口气，拿橡皮轻轻去擦，纸面被蹭得起了毛边，那几个音算是废了。
　　她抬眼去找罪魁祸首。卧室门框边探出半颗猫头，两只蓝琉璃眼睛在暗处幽幽发亮，尾巴慢悠悠地左右晃着，姿态里写满了"是我干的，你能拿我怎样"的嚣张。
　　"你是故意的吧？"许知念放下笔站起来，"看我一晚上没理你，心里不平衡了？"
　　星星"喵"了一声，嗖地缩回头。紧接着卧室里传来一阵噼里啪啦的声响——什么东西倒了。
　　许知念快步走过去，拉开灯。她的化妆桌遭了殃，几瓶护肤品东倒西歪，一支口红滚到了床底下。星星正蹲在窗台上，背对着她，尾巴高高翘起，一本正经地望着窗外荃湾的夜景，仿佛这一切都与它毫无关系。
　　"许星星同学。"
　　星星的耳朵动了一下。它慢慢转过头，用一种"有事吗"的表情看着她，然后打了个哈欠，露出粉色的小舌头和尖尖的牙齿。
　　许知念叉着腰站了三秒，然后笑了。
　　"行吧，你赢了。"
　　她弯腰把地上的东西捡起来，口红从床底捞出来的时候，指尖碰到一个硬硬的角。她愣了一下，伸手进去掏——是一个扁平的铁盒，方方正正，沾了薄薄一层灰。
　　她认出了它。搬来的时候随手塞进去的，之后就再没打开过。里面装的东西她已经忘了具体是什么，但那种盒子她记得，是某一年情人节陆昭然买糖给她的包装盒。那盒糖是草莓味的，很甜，甜到齁嗓子，她们俩吃了半个月都没吃完，最后扔了大半。
　　许知念坐在床沿上，把铁盒放在膝盖上。指尖在冰凉的铁皮表面摩挲了一下，盖子扣得很紧，有些锈住了。她犹豫了几秒，还是没有打开。
　　星星从窗台上跳下来，轻盈地落回她脚边，仰着头看她。它似乎察觉到了什么，不再闹了，安静地蹭着她的脚踝，喉间发出低低的咕噜声。
　　许知念把铁盒放回床底，拍了拍手上的灰，站起来。
　　"走了，去把谱子补好。"
　　她走回钢琴前坐下，重新拿起笔。被星星踩花的那几个音她已经记在脑子里了，不用看谱也能默写出来。笔尖落下的时候，她忽然停了一下，转头看向趴在琴凳上的星星。
　　"你今晚是不是也不想睡？"
　　星星甩了甩尾巴。
　　许知念伸手摸了摸它的背，动作很轻。头顶的灯还是嗡嗡响着，窗外榕树叶子在风里翻涌出细细的浪声。荃湾的凌晨静得像一块沉在水底的石头，只有她笔尖的沙沙声和星星偶尔的呼噜，在七十尺的小小空间里，织出一层薄薄的、暖黄色的安宁。
　　她低头继续写，嘴角弯着。
　　《若揭》，她想，明天去乐团借个排练室，把弦乐编配试着搭一搭。钢琴只是初稿，真正的主角应该是小提琴——那把跟着她从浙江到香港、从二十二岁到二十八岁、从一个人到一个人的琴。
　　凌晨三点，星星终于跑累了，在她脚边缩成一团睡着了。许知念写完最后一个修正，把谱子整整齐齐地收进琴盒里，和那把沉默的小提琴躺在一起。
　　她关了灯，借着窗外的城市微光走到床边，轻轻躺下。天花板被窗外的路灯映出暖橙色的一块，像一小片被遗忘的黄昏。
　　她闭上眼睛。
　　黑暗中，那串音符还在安静地流动着，像一条终于找到了河床的溪水，不急不缓地，朝着某个她还看不清的方向，慢慢地淌过去。
　　许知念是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。
　　她睁开眼，天已经亮了。荃湾的晨光从窗帘缝隙里挤进来，细细一道落在天花板上，带着一种和夜晚完全不同的、干净的澄黄。她侧过头，看见星星正蹲在枕边，用一只爪子认真地扒拉着她的头发，表情专注得像在进行一项神圣的考古工作。
　　"……你干嘛。"
　　星星被她突然开口吓了一跳，爪子一缩，耳朵往后压了压，然后若无其事地转了个身，用屁股对着她的脸，开始舔自己的前爪。
　　许知念把脸埋进枕头里闷笑了两声。手机在床头柜上嗡嗡地震起来，她伸手去够，屏幕上显示着乐团副团长陈姐的名字。
　　"喂？"
　　"念念，你今天下午有空没？排练厅空着，你不是说要借来写东西？"
　　许知念一下坐起来，睡意全消。"有空！几点？"
　　"两点到六点，够不够？"
　　"够，太够了。"
　　挂了电话她低头看手机，才早上八点。昨晚凌晨三点多才睡，拢共睡了不到五个小时，可她一点都不困。整个人像是被什么东西从内部点亮了，轻飘飘的，连指甲盖里都带着劲儿。
　　她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到琴盒前蹲下来，拉开拉链。谱子安静地躺在里面，和那把棕色的小提琴贴在一起。她把谱子抽出来翻了翻，昨晚写的时候不觉得，现在在日光下看，那些音符像一群刚孵化的小鱼，挤挤挨挨地游在五线谱的河里，鲜活又脆弱。
　　她忽然有点紧张。像写了封信，马上要寄出去了，却不知道收件人会不会懂。
　　吃了片吐司，灌了杯咖啡，给星星添好粮，她换了件宽松的白衬衫和牛仔裤，把琴和谱子装好出门。走到楼梯口的时候又折回来，从冰箱里拿了瓶水塞进包里。
　　五层楼下去比晚上爬上来快得多。经过巷口糖水铺的时候，阿伯正在擦招牌，看见她背着琴盒精神抖擞地走过，愣了愣："许小姐，你今日咁早？未到九点哦。"
　　"阿伯早！"她扬声打了个招呼，脚步轻快得像踩着弹簧，"今天有好事。"
　　阿伯在背后笑着摇头，继续擦他的招牌。
　　从荃湾到乐团的排练厅要坐地铁。早高峰的荃湾线挤得严严实实，许知念护着琴盒靠在一角，看着车窗外的隧道壁飞速掠过。旁边站着一个穿校服的中学生，耳朵里塞着耳机，嘴里无声地哼着什么调子。许知念低头看了一眼自己的手，指节微微泛白，是攥琴盒袋子攥得太紧了。
　　她松开手，深呼吸了一次。
　　排练厅在湾仔一栋旧写字楼的七楼。门推开的时候，午后的阳光正从整面落地窗灌进来，把木地板晒出一层暖融融的金色。排练厅不大，但有一架保养得不错的三角钢琴，音响和谱架都齐备。她一个人站在空荡荡的房间里，听见自己的呼吸被墙壁轻轻反弹回来。
　　她走过去掀开琴盖，按了一个中央C。声音很饱满，是好的。
　　然后她坐下来，把谱子架好，拿出小提琴。松香擦上弓毛的时候有一股很淡的、树脂特有的气味，她习惯性地先拉了一组空弦，让琴声从静默中慢慢苏醒。
　　第一遍是视奏。小提琴的声音像一根细韧的丝线，从钢琴的底稿上抽出来，颤巍巍地升起。有些地方衔接得不顺畅，有些音符在小提琴的音域里需要调整指法，她都随手用铅笔圈出来，不做评判，只是先完整地走一遍。
　　拉完最后一个音的时候，她放下琴弓，手腕有点酸。窗外的阳光已经从落地窗正中间移到了靠墙的位置，她看了一眼墙上的钟，吓了一跳——已经快四点半了。她完全没有意识到过去了两个多小时。
　　第二遍开始前，她喝了口水，重新看了一遍谱子。这一次她不再只是把音符拉出来，而是开始想——这里要揉弦吗？那里用跳弓还是连弓？这段副歌的情感递进，小提琴的声音是应该贴着钢琴走，还是稍稍浮上去一点点？
　　她闭上眼，把琴托架稳，再次运弓。
　　第三遍的时候，她拉完最后一个音没有停，直接接上了第四遍。整个人像是沉进了一池温水里，耳朵只听得见自己的琴声，脑子里的杂音全部退干净了，只剩下弓毛擦过琴弦时那种细腻的、颤动的、几乎像呼吸本身的振动。
　　她拉到了第六遍才停下来。额角沁出了一层薄汗，衬衫背后洇湿了一小片。窗外的天已经从澄黄变成了浅橘，快六点了。
　　排练厅的门被敲了两下，陈姐探进半个身子。"念念？还没走？快六点了哦。"
　　许知念从琴声里浮上来，眨了眨眼睛，像刚从水底冒头的人。"陈姐……你听一下。"
　　她没等陈姐回答，就重新举起了琴弓。这次她从头拉到副歌结束，在最高音的那个长音上稳稳地收住，余韵在排练厅的四壁之间碰了几圈才慢慢消散。
　　陈姐靠在门框上，安静了几秒。然后她慢慢点头，脸上的表情有点复杂，说不上是惊讶还是别的什么。
　　"念念，你多久没拉过这种状态了？"
　　许知念攥着琴弓，手心有点汗。她低头看了看怀里的小提琴，又抬头看了看窗外的暮色。
　　"好久。"她说，声音很轻，"久到我都快忘了。"
　　陈姐没再多问，拍拍门框走了，留给她一句"把灯关了锁门就行"。
　　排练厅重新安静下来。许知念把琴收进盒里，扣好搭扣。站起来的时候膝盖有点发软，是太久没这么密集地拉了。她靠在窗前看着楼下的街景，湾仔的霓虹正一盏一盏地亮起来，把黄昏的最后一抹蓝色挤到天边。
　　手机在包里震了一下。她掏出来，是妈妈回复昨晚的消息："什么曲子？有名字了吗？"
　　她想了一下，打字："有了，《若揭》。你听了就知道了。"
　　发送之前她又加了一句："妈，我好像找到了一点以前的东西。"
　　发完她把手机塞回口袋，背好琴盒，关了排练厅的灯。门在身后咔嗒一声锁上，走廊的感应灯亮起来，照着地板上她渐渐走远的影子。
　　走出写字楼大门的时候，晚风扑面而来，带着湾仔街头食肆的烟火气和海港的潮味。许知念抬头看了一眼渐暗的天色，忽然没有急着回家。
　　她拐进街角那家茶餐厅，点了一杯冻柠茶，坐在靠窗的位置。街上人来人往，下班的白领、放学的学生、推着婴儿车的年轻父母，所有人在暮色里各自走着自己的方向。
　　她咬着吸管，看着玻璃窗上自己模糊的倒影，忽然想——那个二十二岁时拖着行李箱来香港的姑娘，如果看见现在的自己，会对她说些什么呢？
　　大概会问："你还在拉琴吗？"
　　她低头看了看脚边的琴盒，嘴角弯了一下。
　　还在拉。而且好像，重新学会了一点点，怎么去爱它。