18、补蛋糕（ED） 三只耳朵丑 ...
-
等到终于有舰船甩下光流的时候，左延晚忽然说：“你记不记得去年有次咱们俩实验室通宵，你睡着了趴在离心机上，我拿记号笔在你手上画了一只狗。”
“记得啊，”乔述舟又恢复了那种懒懒散散不经心的调调，我醒来的时候你正在画第三只耳朵。”
“因为那只狗就是有三只耳朵。”
“为什么有三只耳朵？”
左延晚扬起唇笑了：“因为那时候我打翻了你的培养基，刚悄悄补了一个新的没告诉你，所以我给你加了一只耳朵道歉。”
乔述舟的笑声被风扯成了很轻的一声：“那……那次之后没几天的某一天，咱们在实验室熬夜赶最后一个补充实验，你怎么不高兴？
“这你都记得？”
“我说了我记想记得的。”
她看着前方的海面，声音在太过广阔的空间里显得很平：“因为那天是你生日，我带了一个小蛋糕放储物柜了准备等实验做完给你的。结果这个倒霉实验，我们收拾到凌晨两点，蛋糕忘了拿出来，第二天化了。”
乔述舟愣住了。
联盟历以来，培养箱替代了传统的家庭概念，其实没什么人很在意“生日”这个日期了。
但左延晚好像不一样。
——她和旁的人总是不一样。
“你得补给我一个。”
她安静了几秒钟，然后说：“那等回去——等回到玫瑰星，我给你补一个。”
“行吧，这次我会记得放冰箱里。”
西边的天际线还残留着一线金红色的窄缝，像一道未愈合的伤口。海风更凉了，左延晚往外套里缩了一点。
“乔述舟。”
“嗯。”
“我其实一直很好奇——你还记不记得去年冬天——我在校医院张了三天霉那次。”
“记得。你流感烧到三十九度五，还拒绝护士姐姐吃药的提醒——哦，那叫阳奉阴违。”
“左延晚实话实说：“不是，我在写综述啊，吃完就睡晕了。”
“ 那后来怎么吃了？”
左延晚转过头，她的头发有些散了，这一次风把她的头发吹向后面，她的整张脸都露了出来。在流淌的月光粼粼里，她的表情像是觉得很有意思，眼底有一点亮。
"你换的药，我不吃的话你不是白费力气了，对吧。"
”……你知道了？”
“那看来我的好奇有答案了——好吧，护士姐姐说的。”她垂下眼，“她说‘你男朋友半夜跑来问有没有替代方案’。”
乔述舟沉默了一瞬，然后说：“她说的不是对象吧？”
“现在可以是了。”左延晚耸耸肩，把酒杯搁在了一边。
好腻歪啊。
但是乔述舟和左延晚一时都没再讲话。
漂了好远，直到月亮再一次从流云里露出全貌。
“还有半瓶桃酿。”左延晚说。
“留着看星星或者看流光喝。”
整个世界像是被人拧暗了一盏主灯，但与此同时头顶的天幕上开始亮起星星，一颗接一颗，像有人从穹顶的背面用针尖慢慢戳出了光洞。
轻微的洋流推着快艇缓缓漂动。
海浪拍打船壳的声音变得清晰起来——闷闷的、有节奏的，像某种古老的呼吸。
远处千帆城的泊位灯已经连成一片暖黄色的光带，数以百计的飞船正在起航，尾焰在天际的暗蓝背景上拉出细密的光弧，一艘接一艘，像被风吹散的、倒着上升的流星雨。
上方的星空密集得让人有点晕眩，不知道哪个星座的旋臂清晰可见，像一条倾斜的、由亿万颗细盐粒铺成的河床。
两个人的肩膀隔着几厘米，但乔述舟的外套下摆叠到了左延晚的外套上。快艇有些，他们不得不靠得很近，近到她能感觉到他手臂传来的微微暖意——海风很凉了，但他的体温还在。
“冷不冷？”他问。
”还好吧。”左延晚想了想，把一直抱着的毯子展开来，分了一般过去，“避风港给你一半。”
乔述舟其实不大相信，于是抬起手从左延晚手里接过来毯子的一角，而后牵了一下她的手，是冷的。
“好吧好吧，我也分你一点呼吸作用放热。”
乔述舟感觉自己的手被回握住了。
他们就这样并排躺着，看着头顶的星空，看着更远处千帆城腾起的飞船流光一道道划过天际。
那些光从地面升起，越飞越远，最后变成一颗沉默的移动亮点，融入星群之中，再也分辨不出哪一个是在走的，哪一个是本来就在那里的。
“你刚才在书店，”左延晚的声音很轻，“把星图放进漂流瓶的时候有些走神——你在想什么？”
乔述舟想了一会儿：“在想……那些信放了那么久，终于有另一个人的东西陪着它们了。”
“所以你的星图不是去陪那些信的——是去陪那个写信的人。”
他没有否认。手指很轻地动了动，碰到了左延晚的指尖。这一次他没有缩回去，她也没有。
也没有牵起来。
“左延晚。”
“嗯哼。”
“如果你以后——我是说很多年以后——翻到那本绘本最后一页，你会想起来今天吗？”
她沉默了一下，然后说：“大概不用翻到最后一页。”
“为什么？”
“因为前面每一页都会让我想起来。”她偏过头，侧脸对着他，头顶的星光在她的眼里碎成许多极小的亮点，“你夹在里面给我的那张星图复印件，最清晰的一片——你不是说是‘最远的那条航线’吗。”
“对啊。”
“我记住了那条航线，就算没有记得今晚，那等我走过那条航线上的某一个坐标的时候，就可以再次想起来。所以……忘不了。”
她说完最后三个字，声音忽然轻了下去，像海浪退潮时最后一下拍在沙上。
乔述舟没有再说话。
他从外套底下抽出那只手，在黑暗里摸索了会儿，摸到了那半瓶桃酿。他凭着感觉倒出来两杯，然后递到左延晚那边。
左延晚伸手接过去，也喝了一口。
桃子酒已经被海风吹得微温了，甜味变得更淡，但余味拉得更长，像一首歌的尾奏被故意拖慢了速度。
一艘飞船离港。
这一次是一艘大型客运舰，尾焰亮得惊人，像一把垂直插向天空的火炬，把周围几秒内的海面都照亮了。
光掠过快艇时，左延晚的脸被短暂地照亮了一瞬——她闭着眼，嘴角微微弯着。
乔述舟看她一眼：“困了吗？”
“有一点点。”左延晚睁开眼，那道光已经过去了，周围重新陷入星光点缀着的、柔和的暗蓝色里，“在想那本书里的星云收留迷路的飞船——你说千帆城算不算一种星云？”
“算吧。”乔述舟想了想，“它收留所有来的人，也放走所有走的人。不问他从哪来，也不问他要去哪。”
“那我们现在算什么——被收留的，还是被放走的？”
乔述舟侧过头看她。
今天的左延晚总是问出很多问题，算得上是天马行空。不过乔述舟觉得还蛮正常。
——不过联盟历以来，好像浪漫病已经肆虐到了每一个人身上。
乔述舟碰了下杯子：“先被收留吧。等我们走的那天，再算被放走的。”
左延晚没有反驳。她把手翻过来，掌心向上，像是在等什么东西落进去。
乔述舟没有放什么进去。他只是把手指轻轻搭在她的掌心里——没有握紧，就那么搭着，像一艘小船靠岸时先碰一下码头的边缘。
远处流光一道接一道地划过深蓝色的穹顶，有些往左，有些往右，有些直直地朝头顶飞去，最后全都消失在那条星座旋臂的深处，像被一条发光的长河里沉没。
快艇在海面上轻轻晃着，海浪的节奏没有变。
乔述舟觉得过了很久，久到他以为天快亮了，久到他们把那瓶桃酿喝完了最后一滴。
久到……他开始觉得也许他们真的可以就这么漂下去——被千帆城收留，被这片海和这片星空夹在中间，不用回去面对报道和新的课程表。
乔述舟在左延晚旁边忽然动了动。他的手从她掌心里抽出去，几秒后“避风港”开始漏风——乔述舟坐起来了。
他从白天提着的袋子里摸索出一件叠得很整齐的薄风衣，在黑暗里把它展开，盖在两人的毯子上边，聊胜于无吧。
“给你的避风港加个保护伞吧。”乔述舟重新躺回来，不知道是不是错觉，两个人之间的距离似乎靠近了一点点——真的只有很轻微的一点。
左延晚的下巴蹭到了外套，似乎闻到熟悉的、属于他洗衣液的气味——淡淡的，像茶梅花混了一点风雪的味道。
左延晚没再说话，但她的手指从那层薄毯下面伸出来，轻轻攥住了他外套的衣角。
头顶最后一颗一颗流星——或者说是一艘飞船——划过天幕，拖出一道长长的、渐渐淡去的白色光痕，像有人在夜空这张纸上写了一笔很长的省略号。
左延晚再次想起刚刚乔述舟问她的问题，她想自己大概会在不知道哪一刻忽然又想起这一天。
但是如果很多年后再回看今天，她会记得的不是那颗恒星沉入海面的样子，不是千帆城起飞的那千万道流光，甚至不是那瓶桃子酒的味道。
她反而会觉得这一刻更永久些——黑暗里，快艇上边，海风和引擎的余温混在一起，她攥着他的衣角，而他侧着头，呼吸平稳，像已经睡着了，又像在假装睡着。
但那不重要。
光弧划过天际，汇入星群之中，再也分不清哪一束是起航的，哪一颗是本来就在那里的。
但左延晚想，没关系——反正今晚所有亮着的东西，都在去往同一个方向。
悲观点看，都该走向热寂。
那是永恒。
作者有话说
第18章 补蛋糕（ED）
