《翻窗》ak801

3、第 3 章 他们真

　　他们真的上了高速。

　　里德尔把油门踩得很稳，车速保持在限速附近，既不快也不慢。深绿色的老轿车在宽阔的路面上行驶，两侧的景色从荒漠变成了低矮的灌木丛，又从灌木丛变成了零星的建筑。路标上的数字在不断变化，里程数一点一点地缩短。

　　但约翰看得出来，里德尔累了。

　　他的眼皮开始不自觉地往下耷拉，每隔几分钟就要用力眨几下眼，握着方向盘的手指也不如之前那么稳了。他努力保持着挺直的坐姿，但肩膀已经在慢慢往下塌，像一棵被太阳晒蔫了的植物。

　　“你靠边休息一下吧。”约翰说。

　　“不能靠边。”里德尔摇头，声音里带着明显的倦意，“高速上不能随便停车，会被巡警拦下来的。我们跟着那辆大卡车就行，待会儿要下高速，走小路。”

　　前面确实有一辆大型集装箱货车，速度不算太快，车身宽大，像一个移动的堡垒，正好帮他们挡住了来自对面车道的视线。里德尔保持着和那辆卡车的距离，不远不近，刚好在安全范围内。

　　“那你撑得住吗？”约翰问。

　　“撑不住也得撑。”

　　约翰没办法反驳。他不会开车，这是事实。在这种时候，他唯一能做的就是不让里德尔睡着。于是他开始不停地说话，说任何能想到的话题，篮球队那个总爱炫耀的队友昨天摔了个狗啃泥，他妈妈的玫瑰花丛被邻居家的狗刨了，他上周在电视上看了一个关于鲨鱼的纪录片，原来大白鲨可以长到六米长。

　　里德尔时不时应一声，声音越来越短，越来越轻。约翰能感觉到他的注意力在一点点涣散，于是把声音提高了一些，甚至开始讲笑话，虽然他的笑话讲得并不好，冷场的时候居多，但里德尔偶尔会从鼻子里发出一声短促的笑，那声笑足以让约翰硬着头皮继续讲下去。

　　“你看那边！”约翰忽然指着右侧的车窗，“那条河！”

　　里德尔顺着他的手指看过去。公路的右侧，一条宽阔的河流在午后的阳光下闪闪发光，水面泛着粼粼的波光，两岸长满了绿色的植被。河面上有一座铁桥，桥的影子倒映在水里，随着水流轻轻晃动。

　　“那是洛杉矶河。”里德尔说，声音里多了一丝不易察觉的激动，“我们到了！”

　　“到了？真的到了？”

　　“真的到了。”

　　两个人同时发出了一声欢呼。约翰举起双臂，差点撞到车顶，里德尔按了两下喇叭，短促而响亮的声音在空旷的公路上回荡。他们互相看了一眼，都笑了起来。约翰笑得肆无忌惮，里德尔笑得克制但真实，两张年轻的脸上都带着同一种光芒，那是属于抵达者的光芒。

　　里德尔在最近的出口下了高速。车子驶入城市道路的那一刻，整个世界都变了。街道两旁是高高的棕榈树，笔直的树干伸向天空，顶端扇形的叶片在微风中轻轻摇曳。阳光毫无遮挡地倾泻下来，把整条街道照得明亮而温暖，路面上光影斑驳，像是被筛过的金子。

　　里德尔握着方向盘，眼睛直直地看着前方那些棕榈树。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又没有说出来。

　　“怎么了？”约翰问。

　　“……没什么。”里德尔顿了顿，“只是想起我爸”

　　“他说什么？”

　　“他说洛杉矶的阳光很好，路上全是棕榈树。”

　　他说这句话的时候语气很平淡，但握着方向盘的手指收紧了一些。约翰看了他一眼，没有追问。他知道有些话里德尔想说的时候自然会说的。

　　他们沿着日落大道一路向西。街道两旁的建筑逐渐变得多彩起来，霓虹招牌、涂鸦墙、唱片店、咖啡馆，一个又一个色彩鲜明的店面从车窗外掠过。路上的人多了起来，有些人穿着奇装异服，有些人踩着滑板在人行道上穿梭，空气里弥漫着一种和他们的小镇完全不同的气息，更自由，更喧闹，也更陌生。

　　里德尔在路边找到了一个停车位，熄了火。两个人推开车门走下来，双脚踩在洛杉矶的土地上，一时间都有些恍惚。阳光确实很好，暖洋洋地落在皮肤上，带着一种干燥而舒适的温度。棕榈树的叶子在高处沙沙作响，像是在低声交谈。

　　他们沿着人行道往前走，好奇地打量着周围的一切。约翰指着一家唱片店橱窗里张贴的海报，说这张专辑他同学有一盘磁带，听过几次还挺好听的。里德尔则被一面巨大的涂鸦墙吸引住了，整面墙上画着一只展翅的鹰，翅膀的每一根羽毛都用精细的线条勾勒出来，栩栩如生。

　　然后他们看到了那个警察。

　　对方是从街角转过来的，穿着深蓝色的制服，腰间别着对讲机和枪套，手里端着一杯咖啡。他看到两个少年在人行道上闲逛，脚步顿了一下，然后径直朝他们走了过来。

　　约翰的心跳猛地加速了。他的第一反应是想跑，但他的脚像是钉在了地上一样，一动也动不了。他下意识地看向里德尔，发现里德尔的脸色也在那一瞬间变得僵硬，那双浅色的眼睛紧紧地盯着走近的警察，瞳孔微微收缩。

　　“嘿，孩子们。”警察在他们面前停下，低头看着他们，目光带着审视，“你们俩在这儿干什么呢？今天不是周末吧，怎么没上学？”

　　约翰的脑子飞快地转着。逃课？春假？跟父母一起来的？哪个说法更可信？他的嘴巴张了张，还没等他想好说什么，里德尔先开口了。

　　“我们在等我们的父母。”里德尔的声音出奇地平稳，甚至带着一丝礼貌的笑意，“他们在前面那家餐厅吃饭，让我们自己先逛逛。我们就随便走走，不会走远的。”

　　警察看了看里德尔，又看了看约翰，目光在他们脸上停留了几秒。那几秒漫长得像一个世纪。约翰感觉自己的手心全是汗，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，他拼命维持着脸上的表情，让自己看起来像一个只是在等父母的少年。

　　“……行吧。”警察最终点了点头，“别乱跑，在洛杉矶丢了可不好找。”

　　“知道了，谢谢警官。”里德尔笑着说。

　　警察端着咖啡走远了。直到他的背影消失在街角，里德尔脸上的笑容才一点一点地褪去。他站在原地，一动不动，像一尊雕塑。

　　约翰长长地呼出一口气，感觉自己的腿都在发抖。“操…操……我刚才差点以为我们要被抓了。”

　　里德尔没有说话。

　　“里德尔？”

　　“……没事。”里德尔说。他的声音很轻，和刚才回答警察时那个平稳礼貌的声音判若两人。他低下头，看着自己的鞋尖，沉默了几秒，然后转身往停车的方向走去。

　　“不逛了？”约翰跟上他。

　　“不逛了。”

　　里德尔的步子很快，快到约翰需要小跑才能跟上。他没有回头再看那些棕榈树，也没有再看那片他一直念叨属于洛杉矶的好阳光。他只是快步走回车子旁边，拉开门坐了进去，双手握住方向盘，盯着前面的挡风玻璃，一言不发。

　　约翰坐进副驾驶，小心翼翼地看了他一眼。里德尔的侧脸线条绷得很紧，下颌微微收紧，像是在咬着牙。他没有发动引擎，只是那么坐着，像是在让自己冷静下来。

　　“……你还好吗？”约翰问。

　　“还好。”里德尔回答。但他说这两个字的时候没有看约翰，声音也有些发闷。

　　约翰不知道该说什么。他隐隐约约感觉到，刚才那个警察的出现，对里德尔来说不仅仅是一次惊险的擦肩而过那么简单。但他不知道怎么问，也不知道该不该问。于是他选择了沉默，靠在座椅上，等着里德尔自己缓过来。

　　过了大概两三分钟，里德尔深吸了一口气，拧动了钥匙。引擎发出一声低沉的轰鸣，打破了车内凝滞的空气。他没有再提刚才的事，只是默默地把车驶离了路边，沿着日落大道继续向前开了一段，然后拐进了一条相对僻静的街道。

　　“我们得找个地方过夜。”他说，声音已经恢复了平时的平静，但那平静像是一层薄冰，下面藏着什么看不清楚的东西。“人少一点的郊区。今晚先在车上睡，明天再说。”

　　“好。”约翰说。

　　车子在逐渐暗淡的天色中行驶，路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。里德尔一路上都没有再说话，只是沉默地开着车，那双浅色的眼睛专注地看着前方的路面，像在寻找一个可以暂时停靠的地方。

　　最后他们把车停在一条偏僻的土路上。四周是低矮的灌木和荒芜的空地，远处能看到几棵歪歪扭扭的树，在暮色中像几个沉默的剪影。里德尔熄了火，发动机停止运转的那一刻，世界忽然变得异常安静。夕阳正在西沉，天空被染成一片浓烈的橙红色，云层的边缘镶着一圈金边。

　　两个人在车里坐了一会儿，谁都没有说话。然后里德尔推开车门走了下去，绕到后备箱翻出一罐豌豆罐头、半条面包和一盒火柴，又在周围捡了一些枯枝和干草，在一块相对平整的地面上堆了一个小小的火堆。

　　约翰下车帮忙。他帮着里德尔把枯枝折断，堆成一个锥形，看着里德尔用火柴点燃了干草。火苗舔舐着枯枝，发出噼啪的声响，烟雾袅袅升起，在暮色中散开。

　　他们围着火堆坐下，用瑞士军刀撬开了豌豆罐头，把面包掰成两半。罐头里的豆子是冷的，带着咸腻的汤汁，抹在面包上吃起来味道居然还不错。也可能是他们太饿了，饿到什么都觉得好吃。

　　火光在两个人的脸上跳动，把他们的影子拉得很长很长。

　　约翰用树枝拨了拨火堆，火星溅起来，在空中闪了一下就消失了。“说实话，”他说，“我之前还以为你爸可能在虐待你什么的。”

　　里德尔抬起眼皮看了他一眼。“为什么这么想？”

　　“因为你从来不提家里的事。而且你有时候的状态……怎么说呢，就像是一直在防备着什么。我以为是因为家里有什么不好的事情。”

　　里德尔咬了一口面包，慢慢地嚼着，没有立刻回答。火光在他的瞳孔里跳跃，让那双浅色的眼睛看起来像是有了温度。

　　“那你没有报警？”他冷不丁问了一句。

　　约翰一愣。“呃……没想过。”

　　“真的没想过？”

　　“真的没想过。”约翰挠了挠头，“我当时就觉得，你可能只是不太想聊家里的事。每个人都有自己的秘密嘛。我又不是那种爱管闲事的人。”

　　里德尔低下头，看着手里的面包，沉默了很久。然后他轻声说了一句：“谢谢。”

　　那两个字说得很轻，轻到几乎被火焰燃烧的声音盖过。但约翰听到了，而且他忽然觉得，这两个字可能比里德尔说过的所有话都要重。

　　气氛忽然变得有些微妙。里德尔用树枝拨了一下火堆，换了个话题：“其实我还挺喜欢霍普金斯夫妇的，你爸妈。他们对我一直很好。”

　　“是啊，他们人挺好的。”

　　“给他们添麻烦了。”里德尔说，声音低了一些，“你爸妈现在肯定急疯了。警察可能已经在找了。你回去之后，他们肯定很生气。”

　　“肯定的。”约翰苦笑了一下。

　　“有机会的话，你一定要替我跟他们说对不起。”

　　“到时候警察肯定直接把咱们俩丢回去了，你直接跟他们说不就行了。”

　　里德尔笑着摇了摇头，没有接话。他把目光投向火堆，眼神有些飘忽。

　　“我在想，”他说，“如果我真的能一直这样走下去就好了。”

　　“走去哪儿？”

　　“不知道。就是一直走。不被任何人找到，不被任何事情追上。早上在一个地方醒来，晚上在另一个地方睡觉。遇到不同的人，看到不同的风景。没有人认识我，我也不用认识任何人。”

　　约翰想了想。“听起来挺自由的。但也挺孤独的。”

　　“自由本来就是孤独的。”里德尔说，“你不能既要自由又要有人陪，哪有这么好的事。”

　　“那你现在不就带着我吗？”

　　里德尔愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，但在火光中显得格外真实。“你说得对。所以我现在是世界上最矛盾的人。既想要自由，又不想一个人。”

　　“这不矛盾。”约翰说，“你想要的是有选择的自由，不是把自己关在笼子里的自由。你想去什么地方的时候可以去，但同时你也想知道，有一个地方是可以回来的。”

　　里德尔转过头看着他，那双浅色的眼睛里闪过一丝说不清道不明的东西。

　　“你有时候说话真的很像个人。”他说。

　　“操，你又来，我这是博览群书的效果。”

　　里德尔笑出了声。那笑声很轻很短，但在安静的夜晚里格外清晰。

　　他们又说了一会儿话，话题从人生哲学跳到了学校里那些讨厌的老师，又从老师跳到了镇上那家汉堡店的双层芝士汉堡有多好吃。里德尔的话依然不多，但他的沉默开始变得松弛。

　　“对了，”约翰忽然想起什么，“你之前说的那个，你不想变成无聊的大人，我仔细想了一下，觉得你说得有道理。”

　　“所以呢？”

　　“所以我想过了，我以后要开一个诊所，就在我们那个社区里。这样邻居们就不用跑很远去看病了。我爸妈认识每一个人，知道每一家的病史，谁有高血压，谁对什么药过敏，他们都记得清清楚楚。我觉得这样挺好的。”

　　里德尔静静地听着，没有评价，只是点了点头。

　　“而且，”约翰继续说，“就算我以后开了诊所，我们也可以继续做朋友啊。你可以到处旅行，每到一个地方就给我寄明信片。等你回来了，就来我家吃饭，我妈做的炖牛肉特别好吃。然后你可以在诊所的候诊室里给病人讲你的冒险故事，让他们排队的时候不至于太无聊。”

　　里德尔忍不住笑了。“你想得还挺远。”

　　“那当然。我都规划好了。你以后肯定会有钱的，当大老板，或者写剧本出名了，身边全是漂亮女生围着你转，到时候你可别忘了我。”

　　“不会忘了你的。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　里德尔说这三个字的时候，语气很轻，但很认真。他用手撑着下巴，看着火堆，嘴角挂着一个小小的弧度。火光在他的眼底跳跃，让他的表情看起来比平时柔和了许多。

　　夜色越来越深。火堆渐渐变小，余烬发出暗红色的光，偶尔爆出一两颗火星。头顶的天空布满了星星，密密麻麻的。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。

　　约翰的困意上来了。他的眼皮越来越重，说话的声音也越来越含糊，句子开始断断续续，逻辑也开始混乱。他靠在车门的侧面，把外套裹紧了一些，整个人缩成一团。

　　里德尔还醒着。他坐在火堆旁边，抱着膝盖，看着余烬一点一点地熄灭。他的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两颗被水洗过的玻璃珠。

　　“约翰。”他忽然开口。

　　“嗯……”约翰迷迷糊糊地应了一声。

　　“我有一件事想跟你说。”

　　“说吧……”

　　里德尔沉默了一会儿。火堆的最后一点火苗跳动了一下，然后熄灭了，只剩下一缕青烟袅袅升起，消失在夜色中。

　　“我不太确定我能不能活成我想要的样子。”他说，声音很轻，像是自言自语。“我不太喜欢这个世界。我是说……这个概念。这个世界有一套自己的规则，它会把每个人都塑造成它想要的样子。我觉得我一直在被它追着跑，从小到大都是这样。现在也是。”

　　他停顿了一下，偏过头看了一眼已经快要睡着的约翰。

　　“但我觉得你不会被它追到。你能懂我的意思吗？”

　　约翰的眼皮已经完全合上了。他的呼吸变得均匀而绵长，嘴唇微微动着，发出一些含混不清的音节，像是在梦里回答着什么，又像是什么都没说。

　　里德尔看着他，安静地看了一会儿。

　　然后他收回目光，抬起头，看向头顶那片缀满星辰的天空。夜风从远处吹来，带着干燥的尘土气息和草木燃烧后的焦味。他深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来，白色的雾气在冷空气中散开，像一声无声的叹息。

　　“晚安，约翰。”他说。

　　没有人回答他。但他似乎也并不需要回答。

　　他把快要熄灭的火堆用土掩埋好，确认没有残留的火星，然后拉开副驾驶的车门，把那条毯子重新盖在约翰身上。他自己绕到驾驶座，把座椅放倒了一些，躺了下去。

　　车窗外面，洛杉矶的夜空被城市的灯火映成了一种浑浊的橘色，看不见星星。但在这个偏僻的郊外，头顶的星空依然清澈明亮，像是这个世界最后一块干净的地方。

　　里德尔闭上眼睛，在引擎余温的包围中，慢慢地沉入了睡眠。