《翻窗》ak801

2、。 约翰松

　　约翰松开窗框的那一刻，心里其实已经后悔了。

　　但他还是翻出了窗户，赤脚踩在冰凉的草地上，回头冲里德尔做了个别出声的手势，踮着脚尖绕到房子侧面晾衣架的位置，拽下昨天挂在上面的一件卫衣。那件卫衣还是湿的，潮气贴在皮肤上，冷得他打了个哆嗦。他顾不上那么多，胡乱套上，踩着运动鞋的后跟把鞋蹬进去，连鞋带都没系。

　　“走吧。”他说，声音比他预想的要镇定。

　　里德尔没有多余的话，转身就往后院栅栏的方向走。约翰跟上去，翻过那道他们翻过无数次的矮栅栏，跳过邻居家的花圃，穿过那条夹在两栋房子之间窄得只能侧身通过的小巷，来到了街道上。

　　清晨的空气冷得像水。天色介于深蓝和浅灰之间，东边的地平线上有一线极淡的橘红色，像是有什么东西正在那层夜幕底下慢慢燃烧。整条街都还睡着，窗帘紧闭，路灯刚刚熄灭不久，灯泡的温度还没有完全散去。里德尔家的那辆车停在车道上，是一辆深绿色的老款轿车，车身有几处掉漆，保险杠上贴着一张褪色的贴纸，写着某个脱口秀俱乐部的名字。

　　里德尔拉开驾驶座的门，坐了进去。约翰站在副驾驶门外，看着里德尔熟练地把钥匙插进锁孔，拧了一下，引擎发出一阵咳嗽般的声响，然后轰隆隆地运转起来。排气管喷出一口白烟，在清冷的空气中散开。

　　“你他妈什么时候学会开车的？”约翰拉开门坐进去，车门关上的瞬间，车内那种陈旧的气味包围了他，汽油味、烟味、还有一股淡淡的薄荷糖的味道。

　　“看会的。”里德尔说着，单手打方向盘，车子以一种不太平稳但勉强可以接受的速度倒出了车道。“我爸经常喝多了让我开，从停车场开到家里那种，开多了就会了。”

　　“你爸让你一个小孩无证驾驶？儿童保护局没准备把你带走真是奇迹”

　　“他喝多了什么都不在乎。”

　　这句话说得太平淡，平淡到约翰一时不知道该怎么接。他决定暂时不去想这个问题，转而打量起车内的情况。这一打量不要紧，他着实吃了一惊。

　　副驾驶座上放着一个鼓鼓囊囊的背包，拉链没拉严实，露出一角叠好的T恤。后座上堆着一条毯子，一个装满了东西的塑料袋，还有一双看起来是全新的球鞋，标签还挂在上面。手套箱半开着，里面露出手电筒、一包未开封的薯片、几卷胶带和一盒火柴。遮阳板上别着一张地图，折痕已经被反复折叠磨得发白。

　　“你这是……准备了多久？”约翰难以置信地问。

　　“也没多久。”里德尔耸耸肩，眼睛盯着前方的路，“凌晨三点醒了，睡不着，就想到了这个主意。想到之后就再也躺不住了，干脆起来收拾东西。我爸车里本来就乱七八糟的，什么都有，我只是整理了一下，又加了点我觉得用得上的。”

　　“你加了什么？”

　　“衣服，吃的，水，火柴，创可贴，一把瑞士军刀，还有两百块钱现金，从我爸钱包里拿的，不过他那个人根本记不清自己有多少钱，不会发现的。”

　　约翰张了张嘴，不知道该说什么。他看着里德尔握着方向盘的样子，那双眼睛专注地看着前方的路面，手指在方向盘上轻轻敲打着某种节奏，整个人呈现出一种他从未见过的松弛状态。好像这才是他本该有的样子，好像那个在学校里沉默寡言的里德尔只是一个暂时的壳，而现在坐在驾驶座上的这个人才是真的。

　　“你知道吗，”约翰靠在座椅上，看着车窗外不断后退的街景，“自从我加入篮球队之后，咱俩好像就没怎么好好说过话了。”

　　“嗯。”

　　“你也不来找我。”

　　“你也没来找我。”

　　这句话没有任何指责的意思，只是在陈述一个事实。约翰沉默了几秒，发现自己无法反驳。

　　“对不起。”他说。

　　“没什么好对不起的。”里德尔说，“人都是这样。朋友这种东西，本来就是阶段性的。”

　　“你这话说得真难听。”

　　“实话而已。”

　　“你能不能别说这种实话？听着怪难受的。”

　　里德尔侧过头看了他一眼:“行。那我说点好听的——你能来，我很高兴。”

　　约翰愣了一下，随即感觉耳朵有点发热。他把脸转向车窗，假装在看外面的风景。路灯一盏一盏地向后退去，街道两旁的房屋逐渐变得稀疏，他们正在驶离社区，驶向通往高速公路的方向。

　　“你刚才说要去哪儿来着？”约翰问。

　　“先去洛杉矶。”里德尔伸手把遮阳板上的地图取下来递给约翰，“我从我爸那儿偷的。你看，我们现在在这儿，沿着这条路一直往西开，大概六个小时就能到洛杉矶。到了洛杉矶之后，我们可以去好莱坞大道，去看星光大道，。然后如果你想去海边的话，再往西开就是圣莫尼卡。”

　　他说这些话的时候，语速比平时快了不少，手指在地图上指指点点的动作也比平时多了很多。约翰从来没有见过里德尔一次性说这么多话，也从来没有见过他这么兴奋的样子。那种兴奋是有感染力的，像一团火，让原本还有些犹豫的约翰也不由自主地被带动起来。

　　“你还真规划了路线啊。”约翰说。

　　“当然，既然要做，就要做到最好。”里德尔顿了顿，又补了一句，“这是我爸说的。他虽然大部分时间都不靠谱，但这句话还是有道理的。”

　　“你爸是个什么样的人？”约翰问。这个问题他早就想问了一直没找到合适的机会。

　　里德尔沉默了一会儿，车速稍微慢了一些，像是他在思考该怎么组织语言。

　　“他啊……很有趣，也很不靠谱。”里德尔说这话的时候，语气里有一种很复杂的东西，约翰听不懂“他是一个脱口秀演员，在俱乐部表演的那种。但是他觉得自己迟早会红的，每天都在琢磨新的段子，在家里对着镜子练习，有时候半夜想起来一个好笑的梗，会把我从床上拽起来听他讲。”

　　“半夜把你拽起来？就为了听段子？”

　　“对。他觉得很搞笑，一定要有人听。我是他唯一的观众。”

　　约翰不知道该笑还是该同情。“那你觉得好笑吗？”

　　“有些确实好笑。”里德尔承认，“他这个人虽然不靠谱，但确实有才华。他在台上的时候整个人都会发光，台下的观众笑到拍桌子，那种场面真的很厉害。但是下了台之后……”他停顿了一下，“下了台之后，他就变回一个普通的单身父亲。冰箱里永远是速食食品和啤酒，账单经常忘记付，有时候演出结束得太晚，第二天起不来给我做早饭，我就饿着肚子去上学。然后总骗我说带我一起去洛杉矶”

　　“那你妈呢？”约翰小心翼翼地问。

　　里德尔的手指在方向盘上停了一瞬。“不知道。他从没提过，我也没问过。可能是跑了，可能是死了，可能是从来没存在过。对我来说都一样。”

　　车内的空气忽然变得有些沉重。约翰后悔问了这个问题，赶紧换了个话题：“那你恨他吗？我是说你爸。”

　　“不恨。”里德尔说，语气出乎意料的笃定，“他不是一个好父亲，但他也不是一个坏人。他只是……不适合当一个父亲。他有他自己的活法，而我恰好是他的副产品。这种事情没办法选的。”

　　“但你刚才说他让你喝酒开车。”

　　“那是因为他喝醉了才会干这种事。清醒的时候他不会。清醒的时候他会跟我说，‘你要做一个比我强的人，不要被这个世界定义，不要让生活把你变成一个无聊的大人。’”

　　约翰沉默了一会儿。“这话说得还挺酷的。”

　　“是吧。”里德尔笑了一下，“所以他这个人就很矛盾。一方面他教我要反抗这个世界，另一方面他自己活得一团糟。我不知道该学他还是该防着他。”

　　“也许都不用。”约翰说，“你就做你自己就行了。”

　　里德尔转过头看了他一眼，那一眼很长，长到约翰都有些不好意思了。

　　“怎么了？我脸上有东西？”

　　“……没什么。”里德尔收回视线，重新看向前方。“只是觉得，你有时候说话还挺像个人的。”

　　“操，你这夸人跟骂人似的。”

　　里德尔笑出了声。那笑声很短，也很轻，但却是约翰认识他以来第一次听到他真正笑出声。那声音在狭小的车厢里回荡了一下，然后消失在引擎的轰鸣声中。

　　天色渐渐亮了起来。天际从橘红色变成了浅金色，云层被染成了粉紫色，一层一层地铺展开来。公路两旁的田野在晨光中显露出轮廓，远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气里，像一幅还未完成的水彩画。

　　他们在一个小镇的加油站停了下来。

　　里德尔把车停在加油泵旁边，熄了火，转头对约翰说：“你来加油。”

　　“我来？我不会啊。”

　　“很简单，打开油箱盖，把油枪插进去，扣扳机就行。问题是...”里德尔指了指加油站的便利店，“我们不能被店员发现是两个小孩自己在开车。所以你得表现得像个大人。”

　　约翰咽了口唾沫。“怎么表现？”

　　“自信一点。不要东张西望。如果有人问你，就说你爸在厕所里。”

　　“这能行吗？”

　　“不知道，试试看。”

　　约翰深吸一口气，推开车门走了下去。清晨的空气扑面而来，带着汽油和泥土混合的气味。他尽量让自己的步伐显得从容，走到加油泵前，按照里德尔说的步骤操作。他的手心在出汗，油枪的金属手柄握在手里冰凉滑腻，他费了好大劲才把它对准油箱口。扣下扳机的那一刻，汽油流动的声音在安静的清晨里格外清晰，他紧张得后背都僵了。

　　便利店的玻璃窗后面，一个穿着工作服的店员正在柜台后面低头看手机，从头到尾没有抬头看过他一眼。

　　加完油，约翰回到车上，长长地呼出一口气。“我感觉我的心脏都要跳出来了。”

　　“干得好。”里德尔说。他从前座的储物格里翻出一张皱巴巴的二十美元纸币，“现在把这个送进去，告诉他加了多少号泵，把钱给他。记住，不要慌。”

　　“你怎么不自己去？”

　　“因为是你加的油，你知道加了多少。”

　　约翰拿着那张钞票走进便利店。店里的空调开得很足，冷得他胳膊上的汗毛都竖起来了。他把钱放在柜台上，尽量让自己的声音听起来低沉一些：“三号泵，加满了。”

　　店员抬头看了他一眼，又低头看了看钱，找了几枚硬币推回来。“谢谢惠顾。”

　　约翰抓起硬币，转身就走，全程没有超过十秒钟。回到车上之后，他瘫在座椅里，感觉自己像是跑完了一千米。

　　“我觉得我以后再也不会干这种事了。”

　　“你会习惯的。”里德尔发动了引擎。

　　“我不想习惯。这种事干多了迟早要进少管所。”

　　“放心，我不会让你进少管所的。”

　　“你凭什么这么保证？”

　　“凭我是你最好的朋友。”

　　约翰愣住了。里德尔说出这句话的语气非常随意，却又显得格外真实。

　　约翰没有说话。他转过头看着窗外，假装在研究路边的广告牌，但实际上他的视线根本没有聚焦在任何东西上。他的心跳比刚才加油的时候还要快，而且他不知道该怎么解释这种心跳加速的原因。

　　车子继续向西行驶。太阳已经完全升起来了，金色的光线透过挡风玻璃照进来，在两个人的脸上投下明亮的影子。收音机里播放着一首乡村歌曲，歌手用沙哑的嗓音唱着关于公路和远方的故事。里德尔跟着旋律轻轻哼了几句，音准意外地不错。

　　他们在路边一家小超市门口停了车，买了两个三明治和两瓶水，坐在店门口的长椅上吃早餐。超市门口有一只橘色的流浪猫，瘦瘦的，蹲在台阶上用一双琥珀色的眼睛打量着他们。约翰撕了一小块面包扔给它，它警惕地闻了闻，然后叼起来跑了。

　　“你刚才说你家其实挺有钱的？”约翰咬了一口三明治，含含糊糊地问。

　　“嗯。”里德尔拧开水瓶喝了一口，“家里人演出收入其实还可以。加上他早年写过几个电视节目的剧本，有一些版权费，我们住的房子是买的，不是租的。他车库里还有一辆保时捷，只是不太开，因为太招摇了。”

　　约翰差点被三明治噎住。“你们有保时捷不开，天天开这破车？”

　　“保时捷太显眼了，而且那辆车是他的宝贝，他舍不得开。他说等以后我拿到驾照了，就把那辆车给我。”

　　“那你岂不是富二代？”

　　“算不上。就是……不穷而已。”里德尔低下头看着手里的三明治，“但是我宁愿我们家没钱，只要他能正常一点就好。”

　　约翰沉默了。他想起自己家里的情况。父母都是医生，生活规律，收入稳定，每天晚饭时间一家人坐在餐桌前，聊聊各自的一天。这种在他看来理所当然的日常，在里德尔眼里可能是另一种意义上的奢侈品。

　　“你知道吗，”里德尔忽然开口，“我一直觉得，我们长大之后都会变成无聊的大人。”

　　“什么意思？”

　　“就是那种，每天上班下班，交房贷车贷，周末去超市采购，假期去热门景点打卡拍照。被社会定义，被规则束缚，被生活磨平所有的棱角。最后变成一个面目模糊的中年人，年轻时的梦想全都被忘得一干二净。”

　　约翰嚼着三明治想了想。“大部分人确实是这样的。”

　　“我不想变成那样。”里德尔说，声音很轻，但很坚定。“我想在我变成那种无聊的大人之前，做点什么。哪怕只是一件疯狂的事。”

　　他转过头看着约翰，阳光照在他的侧脸上，让那双浅色的眼睛看起来几乎透明。

　　“所以我偷了车，叫上了你。因为你是我最好的朋友，我不想一个人做这件事。”

　　约翰觉得自己的喉咙又被什么东西堵住了。他低下头，假装专心对付手里的三明治，用力地咀嚼着，用食物的味道来分散注意力。

　　“你这个人真是……”他说了一半，没有说完。

　　“真是什么？自私吗”

　　“真是让人没办法拒绝。”

　　里德尔笑了一下。那个笑容很短暂，但很真实。

　　他们吃完早餐，把垃圾扔进垃圾桶，重新上路。太阳越升越高，车内的温度也逐渐上升，约翰把外套脱了，团成一团垫在脑后当枕头。收音机里的频道换了，现在放的是一首老摇滚，鼓点强劲，贝斯低沉。里德尔把音量调大了一些，手指在方向盘上打着节拍。

　　约翰靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的风景。田野、山丘、偶尔出现的农舍和谷仓，在阳光下呈现出一种宁静的美感。他开始想家里现在是什么情况，他妈妈应该已经起床了，发现他不在房间，可能会以为他早起出去跑步了。但等到中午他还没回来，她就会开始担心。等到晚上，她就会打电话给他的朋友们。等到明天……

　　他不让自己继续想下去。

　　“里德尔。”

　　“嗯。”

　　“如果我们真的到了洛杉矶，你想做什么？”

　　里德尔想了一会儿。“不知道。可能先找个地方住下来，然后去找一份工作。我可以去餐厅洗碗，或者去加油站打工。等我攒够了钱，就去报名上表演课。”

　　“你想当脱口秀演员？跟你爸一样？”

　　“不。”里德尔摇头，“我不想像他一样。我想当一个编剧，写故事。或者当一个导演，拍电影。”

　　约翰侧过头看着他。里德尔说这些话的时候，眼神和平时完全不同。

　　“你会成功的。”约翰说。

　　里德尔转过头看了他一眼。“你怎么知道？”

　　“因为你是我认识的人里面最固执的一个。固执的人一般都能做成自己想做的事。”

　　里德尔没有说话，但他的嘴角翘了起来。那是一个很小的弧度，小到如果不仔细看根本注意不到。但约翰注意到了，而且他发现，看到里德尔笑的时候，自己也会不由自主地想笑。

　　车子在空旷的公路上疾驰，两侧的景色从田野变成了丘陵，又从丘陵变成了沙漠。仙人掌开始在路边出现，天空蓝得刺眼，云朵像是被谁随手涂抹上去的白色颜料，稀稀落落地挂在空中。

　　约翰不知道自己是什么时候睡着的。他只记得自己一直在说话，说着学校里的事，篮球队的事，他爸妈的事，说到一半声音越来越小，然后就什么都不知道了。等他醒来的时候，发现自己的头靠在车窗上，口水差点流出来，身上盖着里德尔从后座拿过来的那条毯子。

　　里德尔还在开车，姿势和他睡着之前几乎一模一样，只是脸上的表情更加放松了。收音机的声音被调小了，变成了一种若有若无的背景音。

　　“你醒了？”里德尔说，没有转头。

　　“嗯……我睡了多久？”

　　“大概两个小时。你睡得像头猪。”

　　“操，你就不能说点好听的？”

　　“你睡觉打呼噜。”

　　“我没有！”

　　“你有。声音不大，但是有。”

　　约翰恼羞成怒地坐直了身体，把毯子掀到一边。“你肯定是故意的。”

　　里德尔没有否认，但他的表情说明了一切。约翰看着他那个欠揍的表情，忽然觉得这一切都荒谬极了，他坐在一辆偷来的车上，和一个偷了自己父亲车的十三岁少年一起，行驶在一条不知道通向哪里的公路上，而他还觉得这是他这辈子经历过的最好的一个早晨。

　　“里德尔。”

　　“又怎么了？”

　　“谢谢你叫我一起来。”

　　里德尔沉默了几秒。然后他用一种很轻很轻的声音说了一句话，轻到几乎被引擎的轰鸣声淹没。

　　“……我才该谢你”