《翻窗》ak801

4、第 4 章 约翰是

　　约翰是被冻醒的。

　　篝火早就熄灭了，只剩下一摊灰白色的灰烬，连一丝余温都没有。他蜷缩在地上，身上的毯子不知道什么时候滑到了一边，后背贴着冰冷的地面，整个人像一块被遗忘在冰箱里的肉。他迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛，喊了一声：“里德尔？”

　　没有人回答。

　　他又喊了一声，声音大了一些，但还是只有风声。他站起来，环顾四周，土路、灌木、远处的树，一切和昨晚一模一样，除了那辆深绿色的老轿车不见了。

　　约翰的第一反应不是恐慌，而是困惑。他挠了挠头，心想里德尔可能是开车去买早餐了，或者去找厕所了，或者去探路了。他重新坐下来，抱着膝盖等了十分钟。二十分钟。半个小时。太阳越升越高，光线越来越亮，他的影子在脚边缩成了一团，里德尔还是没有回来。

　　他开始在周围找。沿着土路走了一段，喊了几声，没有回应。回到昨晚露营的地方，又转了一圈，然后他看到了。

　　那块石头下面压着一张纸。

　　纸是从地图上撕下来的一角，边缘参差不齐，被石头压着，在晨风中轻轻抖动。约翰走过去蹲下来，把纸抽出来翻开，上面的字迹潦草得几乎难以辨认，笔画歪歪扭扭，像是有人闭着眼睛写的。

　　“约翰，我要自己走了。你别找我。车我开走了，但这里离公路不远，你沿着来的方向走就能搭到车回去。对不起。——里德尔”

　　约翰盯着那张纸条看了很久。第一遍他没看懂，因为字实在太丑了，有几个单词他需要连蒙带猜。第二遍他看懂了，但觉得自己一定是理解错了。第三遍他逐字逐句地读，读到每一个字母都确认无误，然后把纸条翻过来看了看背面，又翻回来，反反复复地看，好像多看几遍上面的内容就会自动变成别的什么。

　　没有。字还是那些字。意思还是那个意思。

　　里德尔走了。不带他。把他丢在这里，自己走了。

　　约翰一屁股坐在地上，感觉脑子里嗡嗡作响。他张了张嘴，想骂一句脏话，但发现自己的舌头像是打了结，什么声音都发不出来。他把纸条攥在手心里，揉成一团，又展开，展平，折好，塞进口袋里，又掏出来，再看了一遍。

　　然后那股火就上来了。

　　“你他妈什么意思啊？！”他冲着空无一人的旷野吼了一声，声音在空旷的郊外传出去很远，没有收到任何回应。

　　他站起来，在原地转了两圈，像一头被关在笼子里的野兽。他越想越觉得没道理，是他说的要带我来的，是他凌晨三点趴在我窗户上说要去冒险的，是他拉着我的手说“你是我唯一的朋友”的。结果呢？开到洛杉矶了，睡了一觉，人没了，车也没了，就留一张写得跟鬼画符似的破纸条，让他自己搭车回去？

　　他对着空气骂了整整五分钟，把所有他知道的脏话都翻来覆去地用了一遍，骂到嗓子都哑了。然后他停下来，喘着粗气，脑子里忽然冒出一个念头：万一这不是抛弃呢？万一是恶作剧呢？万一是里德尔躲在某个地方看着他，等他慌了神就跳出来笑着说“逗你玩的”呢？

　　他环顾四周，仔细地扫视每一片灌木丛、每一棵树后面，没有人，什么人都没有。

　　那万一是出事了呢？万一是里德尔被人绑走了呢？但这个念头刚一冒出来就被他自己否决了，如果是绑匪，为什么不连他一起绑？他就睡在旁边，绑一个留一个，这是什么绑匪？

　　那就只剩下一个答案了，一个让他既愤怒又委屈又难以置信的答案。

　　里德尔把他给抛弃了

　　约翰站在那片荒地上，攥着那张纸条，感觉有一股说不清道不明的东西堵在胸口，不上不下。他想哭，但又觉得自己不应该哭；想继续骂，但又觉得骂也没用；想就这么算了，搭车回去，但又觉得不能就这么算了。

　　最后他决定：他要去找里德尔。

　　他要把那个混蛋揪出来，当面问清楚到底是怎么回事。

　　他把纸条重新折好放进口袋，拍了拍屁股上的土，迈开步子就往城区的方向走。他不知道里德尔去了哪里，但他猜好莱坞，或者海边。里德尔说过他想去海边，不管怎样，往那个方向走总没错。

　　他边走边骂，嘴里嘟嘟囔囔个不停。“王八蛋……亏我还把你当好朋友……偷你爸的车了不起啊…我自己也能走到好莱坞……你以为你是谁啊……丢下我一个人算什么本事……”骂着骂着，声音越来越小，底气越来越不足。他心里其实很没底，他不知道好莱坞在哪个方向，不知道要走多远，不知道自己身上一分钱都没有能撑多久。他只知道他不能就这么回去，不能就这么认了。

　　他刚走出郊区范围，踏上通往城区的那条公路，就看到一辆车朝他疾驰而来。那辆车的型号他很熟悉，颜色也很熟悉，车牌他更熟悉。他还没更仔细的看，车门就打开了，一个女人冲了出来。

　　是他妈妈。

　　她的眼睛红肿着，头发乱糟糟的，穿着一件明显是匆忙套上的外套，冲到约翰面前一把将他抱住，抱得非常紧，紧到约翰几乎喘不过气来。紧接着他爸爸也从驾驶座上下来了，大步走过来，一只手按住约翰的肩膀，另一只手摸着他的后脑勺，什么都没说，但他的手在发抖。

　　“妈…”约翰被抱得有些发懵，“你怎么知道我在这儿”

　　“谢天谢地，你知不知道我们有多担心你？！”他妈妈的声音又尖又颤，眼泪簌簌地往下掉，“你知不知道？！两天！整整两天！我们报了警，打了所有电话”

　　“是里德尔给我们打的电话。”他爸爸接过话头，声音低沉，带着压抑的疲惫，“他告诉我们你在这里，让我们来接你。”

　　约翰愣住了。里德尔打的电话？那他为什么不直接回来？为什么要偷偷走掉再打电话？

　　“那里德尔呢？”他问，“他人在哪？他跟你们说什么了？”

　　他父母对视了一眼。那一眼很短，但约翰捕捉到了，他的心猛地往下沉了一下。

　　“里德尔在哪？”他又问了一遍，声音比刚才急了一些。

　　“约翰……”他妈妈松开他，用手背擦了擦眼泪，欲言又止。

　　“你们告诉我啊！他到底怎么了？！”

　　“我们先上车。”他爸爸说，语气不容商量，“上车再说。”

　　约翰被他妈妈拉着往车的方向走，他挣扎着想回头看，好像里德尔会突然出现在身后的某个地方似的。他被塞进后座，车门关上，他妈妈坐在他旁边，握着他的手，他爸爸发动了车子。

　　“你们倒是说啊！”约翰几乎是在喊了，“里德尔到底怎么了？！”

　　他爸爸从后视镜里看了他一眼，又和他妈妈交换了一个眼神。车厢里安静了几秒钟，只有轮胎碾压路面的低沉噪音。约翰的妈妈握着他的手，嘴唇动了动，像是想说什么又不知道该怎么说。

　　然后他爸爸开口了：“约翰，你听我说……”

　　“里德尔的亲生父亲来找他了。”

　　这句话说出来的时候，约翰的爸爸自己都愣了一下，像是没想到这个词会从自己嘴里蹦出来。但他很快稳住了，清了清嗓子，继续往下说：“他亲生父亲……家境非常好，之前一直不知道里德尔的存在，现在找到了，就把人接走了，事情发生得很突然，所以里德尔没来得及当面跟你告别。”

　　约翰的妈妈在旁边怔了一瞬，但她马上接上了话，语气自然地过渡了过去：“是的，是这样。他亲生父亲那边的条件很好，比……比杰克那边要好太多了。所以里德尔以后可能要跟着他亲生父亲生活了。你们以后……可能不常能见面了。”

　　“对。”约翰的爸爸点点头，声音沉稳下来，“我们也觉得很突然，但这是人家的家事，我们不好插手。里德尔应该是想跟你道别的，但时间太紧了，他只能先走。”

　　约翰坐在后座上，嘴巴微张，眉头皱成一团。他看看他妈妈，又看看他爸爸，大脑在处理这段信息的边缘艰难地运转着。亲生父亲？家境很好？被接走了？里德尔从来没提过他还有一个亲生父亲。但这好像也不是完全说不通——里德尔确实从来没见过他母亲，他父亲杰克又是一个脱口秀演员，这种身世背景里突然冒出来一个有钱的生父，好像发生在他身上也不是什么离谱的事。

　　“……那他还会回来吗？”约翰问。

　　“这个……”他爸爸又看了他妈一眼，“不太好说。要看那边的情况。”

　　“那他能给我写信吗？”

　　“应该可以吧。等他安定下来，说不定会联系你。”

　　约翰低下头，看着自己手里那张被攥得皱巴巴的纸条。纸条上那些歪歪扭扭的字迹还在“我要自己走了”、“你别找我”、“对不起”。如果里德尔是被亲生父亲接走的，那这张纸条的意思就不是抛弃他，而是来不及当面告别，只能用这种方式告诉他。

　　好像说得通。

　　好像全都说得通了。

　　约翰靠在座椅上，长长地呼出一口气。那股堵在胸口的怒火和委屈慢慢地散了，取而代之的是说不清道不明的失落感。里德尔走了，被他有钱的亲爹接走了，去过大少爷的日子了，以后可能再也不见面了，这很突然，很难接受，但比别的原因好多了。

　　“……操。”他小声骂了一句，但没有真正的怒气在里面，“这家伙，走都不说一声。好歹让我当面骂他一句再走啊。”

　　他妈妈摸了摸他的头，没有说话。他爸爸从后视镜里看了他一眼。

　　车子继续向前行驶。窗外的棕榈树一棵接一棵地向后退去，阳光透过树叶的缝隙洒进车内，在座椅上投下斑驳的光影。约翰把那张纸条重新叠好，小心地放进口袋里，然后靠在窗边，闭上了眼睛。

　　他太累了。等他睡醒了，再慢慢消化这一切吧。

　　而另一边城郊河边，警灯还在闪。黄黑相间的警戒线被风吹得微微弓起，像一道松弛的弦。几辆警车停在岸边，技术人员在河滩上来回走动，靴子踩进湿软的泥里，留下深浅不一的脚印。

　　吊车的钢缆绷得很直，机械的轰鸣声在空旷的河岸上回荡。一辆深绿色的老轿车正被缓缓地从水里吊起来，车身挂满了浑浊的水草和泥沙，水从车门缝隙和车窗边缘倾泻而下，在阳光下闪着短暂的光。

　　一名技术人员走上前，用工具撬开了变形的车门。车门弹开的时候，发出一声钝响，更多的水哗啦一下涌了出来，带着泥沙的气息。

　　周围的人安静了一瞬。

　　一只手臂从车窗里垂了出来，悬在半空中。细瘦，苍白，指节上带着几道细小的疤痕。水珠沿着指尖滑落，一滴一滴，在正午的光线中像透明的珠子，坠入下方的河面，荡开一圈圈细微的涟漪。

　　手腕上挂着一根红色的线，被水泡透了，颜色深得像凝固的血，紧紧地贴着皮肤。

　　没有人说话。

　　只有吊车的引擎还在轰鸣，钢缆还在微微晃动，河水还在不急不缓地流淌。阳光照在那只苍白的手上，照在那根红色的线上，照在河面上破碎的倒影里。

　　一切都是安静的。