《五菱车神冲向稻城》珞彤

12、最后一座山 我下了

　　我下了观光车刚站稳，一阵横风从四姑娘山山谷里灌过来，直接把我吹得倒退了两步。头发糊在脸上，冲锋衣被吹成一张鼓起来的帆，我用手压着帽子一路往观景台走，每一步都用脚跟先踩实了再放脚尖。

　　双桥沟的观光车是一站一站停的，开到第三站的时候，导游说前面可以看到四座雪峰。车厢里的游客都挤到左侧窗边，手机贴着玻璃拍。

　　我从人缝里往外看，四座山依次排开，从最近的"大姑娘"到最远的"幺妹"，一座比一座尖，一座比一座陡。阳光从侧上方打过来，雪面泛着一层冷冽的白光，山的阴影落在谷底，把草甸切成明暗两半。

　　下了车我站在观景台栏杆边，风把我的鼻子吹得发红发酸。旁边站着一个穿橙色冲锋衣的男人，背着个专业的登山包，包侧还挂着一对冰镐。他也盯着幺妹峰，盯了很久，然后自言自语一样说了句："总有一天我要上去。"

　　我转头看他："你是登山客？"

　　他点头："第十次来了。还没上去过。"

　　第十次。我心里默默把这个数字重复了三遍。第十次来四姑娘山，第十次看着这座山，还没登顶。

　　如果换作我，第二次第三次失败可能就放弃了，第四第五次大概会觉得自己不行，第六次以后可能连来都不愿意来。但这个人说"第十次"的语气没有愧疚没有沮丧，就是很平淡地陈述一个事实。

　　"第十次？"我还是问出来了。

　　他转头看了我一眼，大概从我脸上的表情读出了"这人是不是疯了的"潜台词，笑了一下，说："山就在那儿，我急什么。"

　　他说完把冲锋衣拉链往上拽了拽，转身走了，背包上的冰镐一晃一晃的。

　　我站在栏杆边没动，风继续朝我的脸扇耳刮子，脾气真不好。但我脑子里盘旋着那句话。山就在那儿，山不会长脚跑了，不会因为我迟到几个月就消失，不会因为我今天没登顶就塌了。

　　那工作呢？山也在那儿。生活也在那儿。那些我以为"必须三十岁前"、"必须三十五岁前"做到的事，其实也跟幺妹峰一样，不会跑。是我在急着要爬上去，山从来没催过我。

　　我沿着栈道往没人的地方走了走，找了一个拐角，左右观望了一下，周围没人。我把两手拢在嘴边，对着幺妹峰的方向拼命喊了一声："啊——！"

　　声音冲出去就被风撕碎了，我就说，它脾气真不好。

　　我喊完喘了口气，又喊了一声，这次声音更长，一直喊到肺里没气了才停。喉咙里火辣辣的。远处有几个游客扭头看了一眼又转回去，大概以为我是个风太大被吓着的游客。

　　我双手放下来，对着雪山小声补了一句："谢谢你。"

　　风把我的头发又糊了一脸，我扒拉着头发往后走。

　　不知道谢的是谁，可能是山，可能是自己，可能是这个站在四姑娘山脚下对着雪山狂喊的三十六岁半的女人。她一个月前连左脚放哪儿都不知道，现在对着海拔六千米的山喊了一嗓子，心里舒坦了很多。

　　晚上我开回镇子上，找了个小酒馆。小酒馆的门脸不大，木头的招牌挂在门口，英文名字加藏文装饰，看起来像那种"开给游客但老板自己很喜欢"的地方。

　　我站在门口透过玻璃往里看了一眼：暖色灯光，年轻面孔，吧台后面有个人在摇酒壶，靠窗的舞台上一个小伙子抱着吉他正在唱一首慢歌。

　　我低头看了看自己：黑色连帽卫衣，黄色冲锋衣，头发被一天的风吹得炸蓬蓬的，像大风里一坨被捡回来的风滚草。

　　我觉得这个造型不太适合走进一家有氛围的小酒馆。我退了两步，走到面包车旁边，拉开车门，从中控台上摸出那支"正宫红"口红。

　　对着驾驶座遮阳板上的小镜子，我仔仔细细涂了一遍。嘴唇抿了抿，颜色匀开了，红的，亮堂堂的，照得整张脸都提了一个色号。

　　我对着镜子里的自己说："行了，像口袋里有钱付账的样子了。"虽然口袋里确实还有钱付一杯酒，但"像有钱"和"有钱"是两码事，"像"这件事有时候更重要。

　　推门进去，酒馆里暖烘烘的，壁炉里的火嗞嗞响。我走到吧台前面，调酒师是个年轻人，左边脸上一个酒窝，眼睛亮亮的，挂着围裙，围裙上别着一排小徽章。

　　我坐下来的时候他正要开口问，我先说了："我要一杯酒。好看，甜的，喝了脑袋不会痛。"

　　调酒师的摇酒壶刚拿起来，听完我这串要求，手在半空顿了一下，壶在他手里颤了两颤，然后他笑出来了，酒窝陷得更深了。"姐姐，"他声音带着笑意，"'喝了脑袋不会痛'是我今天听过最实在的要求。"

　　他转身从架子上拿了几瓶东西，我认不出是什么，只看见他往调酒壶里倒、加冰块、扣上盖子，开始摇。摇的时候肩膀都在抖，大概还在回味我那句"脑袋不会痛"。

　　我环顾了一下酒馆的布局，舞台上那个弹吉他的小伙子正在唱一首老歌，声音偏沙哑。整个酒馆里五六桌人，没有空位，但舞台正前方那张小圆桌居然空着。

　　我犹豫了最多两秒，那个位置正对舞台，灯光会直接打到脸上，台下的人转头就能看到你，那个位置是为"想要被看见的人"准备的。

　　我以前从来不坐那种位置。开会坐最后一排，聚餐坐最里面，合照站边上。但今晚我端着调酒师递过来的那杯酒：玫红色的，上面飘着一片柠檬，直接走到那张正对舞台的桌子前，坐下了。

　　吉他手的歌一首接一首。灯光从他头顶打下来，照在他的睫毛上、麦克风上、拨动琴弦的手指上。我盯着那双手看，心里忽然涌上来一股冲动。

　　我有一把尤克里里，买的时候花了三百块，跟着视频练过小星星和一首半生不熟的民谣，后来放在墙角落灰，离职的时候挂上了闲鱼，卖了八十块。

　　如果它还在，此刻我大概会趁着酒精在我脑子里跟小人开会的时候，上去也"献丑"一曲。大概率会走音跑调，但走音跑调的歌在这种小酒馆里唱完，效果未必比完美的差。

　　正想着旁边椅子动了。有人坐下来。我努力把视线从吉他手的手指上撕下来，转过去。

　　一个男的，很高，坐姿挺拔，穿一件深蓝色的衬衫，领口松开一颗扣子，外面是件挂满丁零当啷的黑色皮夹克。

　　他看着我的酒杯，又看了看我的脸，眼神从我嘴唇上扫过去。我心想，"正宫红"可真好用，这个颜色在暖光底下明摆着就是"我不仅付得起酒钱，我还心情不错"的信号。

　　我以他鼻尖为靶心，目光往他脸上九环、八环、七环慢慢扩散了一圈，骨相不错，眉眼舒展，下巴线条收得干脆利落。

　　他开口了："姐，小涂说你点了一杯'喝了脑袋不会痛'的酒。这酒怎么样？"

　　我握着酒杯的手没放。我说你先自我介绍一下，我再看看要不要回答你这个问题。他愣了一下，然后笑了，笑得整个肩膀松下来："我是这家小酒馆的老板。"

　　老板。我重新把靶心对准他的脸，认真扫描了一遍。

　　这张脸长得太"随便"了。不是说不好看，是那种好看里带着一种散漫的、不怎么当回事的气质。怎么看都像是开了个酒馆来圆自己一个梦，进账随缘，出账靠爱，说不定每个月自己还要往房租里贴钱。

　　我对他说："我刚喝两口，连释放天性的量都还没到，所以不知道会不会头疼。而且我说的'脑袋疼'是第二天起床的时候，不是现在。"

　　他听完笑得更大声了，整个人往后仰，椅子腿在地板上发出吱呀呀的声音。那个声音是真牙酸，我伸手摸了摸自己的腮帮子。他看见了，笑得更厉害。

　　然后不知道怎么的，就跟这个"随便老板"聊起来了。他问我怎么来的，我说开面包车来的。他说门口那辆薄荷绿的？我点头。他说颜色好看，我心想我的车被第十二个陌生人夸好看了，这种成就感跟被夸"你今天妆画得不错"差不多。

　　我挑了几件路上最好玩的事讲给他听。换轮胎那个比较长，他听得很认真，听到我对着轮胎说"你扎得真准"的时候，他正在喝一口水，差点喷出来。听完他说："姐，你这一趟比我开店三年攒的故事都多。"

　　他问我要不要再来一杯，他请客，算我给他说书的报酬。我说请我喝啤酒？他说行啊。我说啤酒不好喝，苦的，同样是粮食做的，我宁愿喝一碗醪糟。

　　他听完这句话笑得打了一个嗝，那个嗝从喉咙里冲出来带着一点气音，他自己先愣了一秒，然后我俩同时笑了。

　　他站起来说："我给你调一杯。"走回吧台后面，拿了几个瓶子开始摇。摇完倒出来的时候，那杯酒是薄荷绿色的，透亮，像把一小块春天的颜色化进了杯子里。

　　他端过来放在我面前："和你的面包车一个色。"我端着那杯薄荷绿的酒，对着灯光照了照，杯壁外面凝了一层薄薄的水雾。

　　我忽然很想给我的面包车尝一口，它陪我走了这么久，喝过汽油、喝过玻璃水、喝过雨刮器喷出来的清洁液，从来没喝过小甜水。但这个东西倒进油箱大概不行，我低头看了看杯中酒，决定替它喝了。

　　"放心，"老板指着杯子说，"我调的时候放得少，保证你明天起床脑袋不疼。"

　　我信了。

　　第一口下去，甜的，带一点点柠檬酸，舌根有一点很淡的酒味，像糖水泡过酒糟后的那种温柔。

　　我慢慢把那杯薄荷绿的小甜水喝完，吉他手换了首歌，节奏慢下来了。老板回吧台忙去了，临走跟我说："别担心工作的事，山不会跑，合适的工作也不会跑。"

　　他记住了我们聊天里关于失业的那一部分。

　　我端着空杯子，对着他背影轻轻"嗯"了一声。

　　走出小酒馆的时候已经快十二点。风吹过来比白天温柔多了，凉凉的，带着湿润气息。

　　我走到面包车旁边，正拉开驾驶座门，余光扫到挡风玻璃上夹着一张东西。

　　我抽下来一看，哦豁，是一张罚单。违规停放，罚款一百块。那个小纸片夹在雨刮器下面，被夜风吹得微微翻动。

　　我借着路灯把那罚单看了两遍，然后笑了。

　　一百块。这一路熄火、陷车、扎胎、高反、冰雹、雨雾、碎石路、换轮胎、信号盲区、无名垭口上的眼泪、格聂之眼的泥水坑、米亚罗的秋色；现在又多了一张罚单。

　　该出的状况一个没少，该来的全来了。但我也到了。

　　我拉开驾驶门，把罚单夹进副驾驶的手套箱里。

　　手套箱里已经塞了不少东西了：阿达留的那张纸条、小何留的纸条、猎豹大哥的纸条、退休阿姨在山顶给我的巧克力包装纸、小卓玛的藏红花红糖纸、丹增写的那张"扎西德勒"小纸条、搭车女孩卓玛留的一根红色头绳、小酒馆老板给我的名片——他说下次来打八折。

　　我一张一张理了理，把罚单放在最上面，然后合上手套箱。

　　坐进驾驶座，拧钥匙。仪表盘亮了，油表还剩小半格，水温正常，发动机怠速嗡嗡的声音平稳地响起来。

　　我左脚踩下离合，右手挂上一挡，然后松离合、给油。面包车稳稳地向前滑出了车位，车身在灯光下轻轻颠了一下，然后顺顺当当地上了路。

　　我瞥了一眼后视镜。那面后视镜从买来那天就是歪的，我拧过好几次总拧不正，后来放弃了。此刻歪着的那面镜子里，映出一张脸。

　　颧骨上晒出一片斑点，嘴唇上"正宫红"还剩一层浅浅的痕迹，头发还是乱糟糟的。但那张脸在路灯和仪表盘光线的交界处，嘴角是翘的，眼睛里有一点亮光。

　　那面镜子歪着就歪着吧。反正我前面还有路，后面还有一车斗的故事，手套箱里一沓‘纪念品’，后面储物箱里有两盒自热火锅和半袋牦牛肉干。

　　我打了左转向灯，面包车拐上通往成都方向的国道，挡风玻璃外面是黑的，但远光灯打出去，路面上两道白光一直往前铺，看不到尽头。

　　我伸手把车载音响拧开了。歌单正好循环到周华健那首"来也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢——"我把音量推大了一点，跟着唱了两个字，后视镜上挂着的那串绿檀木长串打在挡风玻璃上轻轻响了一下。

　　我两只手稳稳握着方向盘。离合松了，油给了，车在走。