《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

9、秋收 秋天

　　日子一天天往后翻，我跟陈星之间那种甜腻的劲儿，从最初的浓烈慢慢变成了一种温水泡着的味道。
　　没那么滚烫了，可温度始终在那儿，泡得人从骨头缝里往外透着一股暖融融的懒劲儿。

　　入秋了，地里的庄稼一天一个样。
　　稻穗一天比一天沉，弯着腰，金黄一片，风一吹就沙沙地响。

　　队上开始准备秋收的事，上工的时间提早了，下工也晚了。
　　我跟陈星白天在田里碰面的机会比从前少了，不在一个组干活了，他分到了割稻组，我跟着妇女队晒谷子。

　　刚开始那两天，白天见不着面，我心里头空落落的。
　　晒谷场上太阳大，铺开的稻谷金灿灿地摊了一地，我拿着谷耙子来回翻着，翻着翻着就走神了。

　　目光往稻田那边飘，隔着老远只能看见一群弯腰割稻的人影，分不清哪个是他。
　　可我知道他在那片地里，知道这个念头就能让我心里头像被什么东西填着，满满的。

　　中午歇工的时候，晒谷场上的人都散了。
　　我正坐在谷场边上的树荫里捧着碗喝稀饭，听见身后有脚步声。
　　回头一看，陈星从田埂那边快步走过来，蓝布褂子的前襟被汗湿透了，额上全是汗珠子。

　　"你怎么来了？"我赶紧站起来。
　　他走到我跟前，先没说话，弯腰在树荫里坐下来，拍着身边的草地说："坐。"

　　我坐下来。
　　他侧过头来看我，目光在我脸上仔仔细细地扫了一遍，然后伸手把我额前一缕碎发拨到耳后去。

　　"一上午没见着你了，"他说，声音低低的，"心里头不踏实。趁着歇工走快两步过来看一眼。"

　　我被他那句话说得心里头一软，把碗里剩下的半块红薯掰成两半，递了一半给他。
　　"还没吃饭吧？"

　　他接过去咬了一口，嚼着嚼着嘴角就弯了。
　　两个人坐在树荫底下分着半块红薯吃，膝盖碰着膝盖。
　　晒谷场上的风带着谷子的香气吹过来，暖洋洋的。

　　"下午还在这儿晒谷子？"他问。
　　"嗯。你呢？"

　　"割稻。南头那片，等割完了才能过来。"他顿了顿，又补了一句，"收工了我来接你。"

　　"不用，我自己回去。"
　　"我来接。"他说得不容反驳，手里的红薯啃完了，拍了拍手上的渣子站起来，低头看了我一眼，"等着我。"

　　说完他转身走了，步子快，几步就上了田埂，身影很快隐在那片金黄的稻浪里。
　　我坐在地上捧着他啃完的红薯皮，心里头像被什么东西泡软了，好一会儿才站起来继续翻谷子。

　　傍晚收工的时候，太阳还没落完，天边的云烧成一片橘红色。
　　我把谷耙子收好，拍了拍身上的谷壳，一抬头就看见他已经在晒谷场边上等着了。

　　他换了件干净的褂子，估计是割完稻回去洗了把脸才来的，头发还是潮的，在暮光里微微发亮。
　　我朝他跑过去。跑到跟前了他伸手接了我一下，手掌托住我的后背，那个动作又快又稳。
　　"跑什么？"

　　"怕你等着急了。"
　　他笑了一声，顺手把我肩膀上沾的一片谷壳摘掉了。"不着急，等多久都行。"

　　两个人并肩往回走，田埂上晚霞铺了满天满地，把两个人的影子拉得老长。
　　他的手垂在身侧，我的手指在暗处勾了勾他的小指，他回勾了一下，两个人的手指缠了一瞬又松开。

　　路上碰到了队上的李大叔，他跟我打招呼说"小宁收工了"，我点头应着。
　　旁边陈星脸上什么表情都没有，可勾着我小指的那根手指头在暗处轻轻蹭了我一下。

　　回到院子里，他去灶台前生火做饭，我搬个小凳子坐在旁边择菜。
　　暮色一点点沉下去，灶膛里的火光映着他的脸，把他那张棱角分明的脸照得暖融融的。

　　他把一锅水烧开了，把米下进去，又转身去切南瓜。
　　"今天累不累？"他背对着我问。

　　"还行，晒谷子比割稻轻松多了。"我剥着豆角，抬头看他。
　　火光在他身上跳跃着，把他后颈上那道旧疤照得忽明忽暗。"你才累吧，割了一天稻。"

　　"不累。"他说，回头冲我笑了一下，"想着你在晒谷场那边，干活就有劲。"
　　我低下头继续剥豆角，嘴角的弧度压不下去。

　　吃饭的时候两个人面对面坐在小桌两边。
　　他煮的南瓜稀饭软糯香甜的，配着咸菜和一块酱豆腐，简简单单的，可我吃得肚子暖暖的。

　　他给我夹了好几块南瓜放进碗里，我说够了够了，他说不多，你今天晒谷子晒了一整天，多吃点补补。
　　吃完饭我去洗碗，他从背后贴上来，下巴搁在我肩膀上，手环着我的腰，就那么挂在我身上看我洗碗。

　　我往后靠了靠，后背贴着他的胸膛，他身体的热度透过衣料传过来，暖洋洋的。
　　"哥哥，"我说，"你今天是不是想我想了一整天？"

　　他把脸往我颈窝里埋了埋，闷闷地嗯了一声。"白天割稻的时候脑子里全是你。"
　　"那你割错了垄咋办？"

　　"没割错。就是割几把就抬头往晒谷场那边看一眼，隔得远看不见，也得看。"
　　我洗完碗转过身来，他顺势把我搂进怀里。

　　暮色已经完全沉了，月光从院子里铺进来，照着我们两个人抱在一起的影子。
　　我伸手摸他的脸，指腹滑过他眉骨的棱角和眼窝的凹陷，他侧过头来亲了亲我的掌心。

　　"小心肝，"他低低地叫了一声，"秋收这半个月，白天见不着你，我难受。"
　　"那晚上不是能见着嘛。"

　　"晚上跟白天不一样。"他说，声音里带着一点孩子气的固执，"白天也想见。看见你才算踏实。"
　　我踮起脚在他下巴上亲了一口，他低下头来回了我一下，嘴唇在我嘴角停了好一会儿才松开。

　　两个人就那么抱着在月光里站了好一会儿，谁也不说话，只是听着彼此的心跳。
　　晚上躺在床上，他把我搂在怀里，手指轻轻顺着我的后背。

　　月光照进来，落在床沿上，落在他环着我腰的手臂上。
　　我缩在他怀里，脸贴着他的胸口，听着他的心跳一下一下的。

　　"哥哥，"我叫他。
　　"嗯？"
　　"秋收完了你带我去赶集好不好？"

　　他低头看了我一眼，月光里他的眼睛亮了一下。"你想去？"
　　"嗯。上次去的那个集市，我还想去。"

　　"好。"他说，手掌轻轻揉了揉我的后腰，"秋收完队上放几天假，我带你去镇上，那个集市比公社的大，东西也多。给你买好吃的。"

　　"还有呢？"
　　他想了想，认真地说："再给你买块布做衣裳。上次那块蓝花的还剩半尺，做不了整件了，再去扯一块，给你做件新褂子过冬。"

　　"我自己有衣裳……"
　　"那不一样。"他说，低头在我额头上亲了一下，"我买的，我做的，你穿着就是我的人了。"

　　我笑着往他怀里拱了拱。"早就是你的人了。"
　　秋收那半个月确实忙。

　　我跟他在不同的地方干活，白天碰面的机会只有中午歇工那短短半个时辰。
　　他每次都会从稻田那边快步走过来，在晒谷场边上找个树荫坐下，跟我分着吃一碗饭。

　　有时候带个煮鸡蛋，有时候带块玉米饼子，都是他早上起来偷偷放在兜里的。
　　他坐到我旁边的时候总先看我一眼，目光在我脸上仔仔细细地扫一遍，像是要确认我这一上午没出什么事。

　　"晒红了。"他说着伸手摸了摸我的脸颊，"明天把草帽戴上，别嫌热。"
　　"你割稻不也晒着。"

　　"我习惯了。"他收回手去，低头扒了一口饭，"你不一样。你是城里来的，皮肤嫩，晒伤了回头又得叫疼。"
　　"我什么时候又叫疼了……"

　　他笑了一声，没接话，把碗里最后一块南瓜夹到我碗里。
　　我低头吃着，余光里看见他的视线落在我身上，从侧面看着我的脸颊，嘴角带着一点淡淡的弧度。

　　秋收结束那天，队上在打谷场上摆了几桌酒。
　　杀了一只羊，炖了一大锅羊肉汤，满场飘着葱花的香气。

　　男人们喝着散装白酒，脸红脖子粗地划拳，妇女们围着桌子笑骂，小孩子在人群里钻来钻去。
　　我跟陈星坐在同一桌，中间隔着一个人。

　　他坐在对面，他手边放着一碗酒，没怎么动，偶尔端起来抿一口。
　　我看着他跟旁边的李大哥说话，下巴上冒出了一层青色的胡茬，笑起来的时候眼角的褶子舒展开来，跟旁边那些庄稼汉子一样，又粗犷又踏实。

　　可我知道他不一样。
　　他隔着一桌子人看我的时候，那种目光跟别人不一样。
　　不是随意扫一眼，而是认认真真地落在我身上，像是要从人群里把我单独摘出来。

　　我低下头喝汤，碗边忽然被人轻轻敲了一下。
　　抬头一看，他不知什么时候站起来，从桌边绕到了我旁边，手里端着一碗羊肉汤搁在我面前。

　　"这碗肉多。"他说，声音平平的，像是顺路给我端的。
　　可他把碗搁下的时候，指尖在我手背上一触即放，快得像是错觉。

　　他转身走了，回到自己位置上坐下。
　　我低头看着面前那碗汤，汤面上浮着好几块炖得软烂的羊肉，葱花翠绿地漂着。

　　我用勺子搅了搅，热腾腾的香气扑上来，我喝了一口，羊肉炖得又烂又香，汤里带着一点姜片的暖辣。
　　旁边的大嫂笑着看了我一眼："陈星对你这个知青真上心，好东西都往你这边端。"

　　我耳朵一热，还没来得及答话，对面的陈星已经开了口："人家是城里来的知青，咱得照顾好了。"
　　说得坦坦荡荡的，旁边几个人都笑了。

　　可我在桌子底下，脚碰了碰他的脚。
　　他低头喝汤，嘴角弯了一下。

　　那天晚上回屋里的时候月亮特别大，又圆又亮地挂在院子里那棵槐树的枝头上。
　　陈星喝了小半碗酒，脸微微泛着红，扶着门框换鞋的时候动作比平时慢了半拍。

　　我走过去扶他，他顺势把我整个人圈进怀里，下巴搁在我肩膀上。
　　"小心肝，"他贴着我的耳朵叫了一声，带着酒气的呼吸热热地拂着我耳廓，"今天晚上月亮真好。"

　　"你喝多了？"
　　"没有。"他说，声音里带着一点懒洋洋的笑意，"就喝了半碗，清醒得很。就是想抱你。"

　　我被他圈在怀里，后背贴着他的胸膛，他的手臂环着我的腰，下巴搁在我肩头上。
　　月光从门外照进来，把两个人的影子投在屋里的地上，交叠在一起。

　　"哥哥，"我轻声说，"今天打谷场上好热闹。"
　　"嗯。"他的嘴唇贴着我耳朵，"热闹归热闹，我心里头只有你。"

　　你坐在桌对面喝汤的样子，我隔着一桌人看得清清楚楚。
　　你低头用勺子搅汤的时候嘴角翘着，跟旁边大嫂说话的时候眼睛弯了一下。我都看见了。

　　我把手覆在他环着我腰的手臂上，他的手臂结实温热，隔着薄薄一层衣料能感觉到脉搏在跳。
　　"你今天也好看。喝汤的时候侧脸对着我，那个轮廓。"

　　他笑了一声，把我转过来面对他。
　　月光里他脸上带着一点酒后的微红，眼角弯着，目光比平时更软，像是那一层藏在硬朗外表底下的温柔全被月亮勾出来了。

　　"小心肝，"他叫着，低头在我额头上碰了一下，"秋收完了，明天带你去镇上。"
　　我仰头看着他，月光照着他的脸，把他的五官勾出一层淡淡的银边。我觉得他比这世上所有人都好看。

　　第二天一早，天还没亮透他就把我摇醒了。
　　"宁心，起来，赶集去。"他声音里带着一种按捺不住的兴奋，跟平时那个沉稳的样子不太一样。

　　我迷迷糊糊地睁开眼，看见他已经穿戴整齐了。
　　换了一件干净的蓝布褂子，头发也梳过了，还破天荒地刮了胡子，下巴光洁得像换了个人。

　　他站在床前看着我，眼睛里亮亮的。
　　"你刮胡子了？"我揉着眼睛坐起来。

　　"嗯。"他有点不自在似的摸了摸下巴，"上回去了集市人家都瞅你，这回我刮干净点，跟你站一块儿不给你丢人。"
　　我听了这话心里头一酸一甜的，跳下床来踮着脚搂住他脖子。"你什么时候给我丢人了？你怎么样都好看。"

　　他笑着拍了拍我的后背，把我放开。"快去洗脸换衣裳，等你呢。"
　　我洗漱完了换了那件白衬衫，对着碎镜片看了看，想了想又把扣子多系了一颗。

　　上次赶集回来他说过"别穿太露"，我记着呢。
　　他靠在门框上等我，看着我系扣子的动作，嘴角弯了一下。

　　"走吧。"
　　两个人出了村，沿着去镇上的路走。

　　秋天的早晨凉丝丝的，田里的稻子已经割完了，只剩下一茬茬的稻根，露水在稻根上亮晶晶的。
　　他走在前面，步子比往常慢，像是特意迁就我的步幅。

　　风吹过来把他蓝布褂子的下摆吹起来，露出里面灰白色的汗衫下摆。
　　我赶上去跟他并肩走，伸手在袖口底下勾住了他的手指。

　　他低头看了一眼，没说话，但把我手指攥进掌心里了。
　　路上的人渐渐多了起来，都是赶集的。

　　有挑着担子的，有赶着毛驴车的，有三五成群挎着篮子的。
　　我跟他在人群里穿行，手在暗处牵着，偶尔遇到熟人了他就松开一下，擦肩过去再重新攥回来。

　　来来回回松了又攥，攥了又松，像是两个做贼的人，可心里头都是甜的。
　　镇上的集市比公社的大多了。

　　一条长街摆满了摊位，卖什么的都有——布匹、鞋袜、锅碗瓢盆、鸡鸭鱼肉、糖人糖画、棉花糖、炸油糕。
　　我被那股热闹劲儿冲得心头欢喜，拉着他的手从这头逛到那头，看什么都新鲜。

　　他先带我去布摊上扯了一块棉布。深蓝色的，厚实，说是给我做冬衣。
　　他蹲下来跟摊主讲价，讲定了回头递给我看："这个颜色耐脏，干活不心疼。回头让赵婶子裁了样子，我给你做。"

　　"你还会做衣服？"
　　"不会。"他说得很坦然，"但可以学。"

　　我被他那句话说得心里头暖洋洋的，把那块布抱在怀里，觉得比什么绫罗绸缎都好。
　　逛完了布摊，他又带我去吃油糕。

　　支在路边的油锅滋滋地响，金黄的面团在油里翻滚着。
　　他买了两块，用草纸包着递给我一块。

　　我接过来咬了一口，外皮酥脆，内里软糯，糖馅儿烫嘴，我吸着气嚼着。
　　他把手里那块油糕上吹了吹，递到我嘴边。

　　"慢点。"
　　我咬了一小口他递过来的，他收回手去把我咬过的那个缺口对在自己嘴里也咬了一口。

　　我看着他吃，他嚼着嚼着冲我笑了一下，嘴角沾了一点油光。
　　"好吃。"他说。

　　我笑着别过脸去，耳朵根又红了。
　　逛到街尾的时候，我忽然看见一个卖发卡的小摊。

　　摊上摆着一排花花绿绿的小夹子，有塑料的，有铁丝编的。
　　我本来只是随意扫了一眼，旁边陈星却停下来，蹲在摊前翻看那些发卡。

　　"挑一个。"他回头看我。
　　"我又不戴……"

　　"戴嘛。"他拿起一个淡蓝色的塑料小蝴蝶发卡，在手里端详了一下，举到我头发边比了比。"好看。这个颜色衬你。"
　　摊主是个中年妇人，笑着看我。"小伙子长得真俊，戴什么都好看。你家哥哥眼光好。"

　　陈星没解释"哥哥"这个称呼，蹲在那里冲我笑了一下，把那个蓝色蝴蝶发卡递给我。
　　我接过来攥在手心里，塑料的，轻飘飘的，可那上面有他手指的温度。

　　那天回去的路上，他把那个发卡别在了我耳后的头发里。
　　夕阳照过来，蓝色的小蝴蝶在我耳后的头发里微微闪着光。

　　他走在我旁边，时不时侧过头来看一眼，嘴角翘着。
　　"好看。"他说。

　　我伸手碰了碰耳朵后面的发卡，塑料的蝴蝶凉凉的贴着头皮。风吹过来的时候它轻轻晃了一下，痒痒的。
　　"哥哥，"我说，"你老给我买东西。你挣的工分都花我身上了。"

　　他笑了一声。"挣了不就是花的嘛。花在你身上我乐意。"
　　"那你呢？你什么都不给自己买。"

　　"我有你就行了。"他说得很自然，像是这句话已经在他心里头搁了很久，终于说出来了。
　　我走在晚霞里，耳朵后面那只蓝色蝴蝶在风里轻轻晃着。

　　他走在我旁边，两个人的肩膀偶尔碰一下，碰到的时候都不避开。
　　天边被晚霞烧成了金红色，像一整匹铺开的绸缎。

　　那天晚上回了屋，他打来热水让我洗脸。
　　我弯着腰在木盆前捧水搓脸的时候，他站在我身后，伸手轻轻把我耳后那个蓝色蝴蝶发卡取下来，放在窗台上。

　　"别戴着洗，怕沾了水锈了。"
　　"塑料的，锈不了。"

　　"那也得爱惜。"他把发卡放在窗台上那罐野花旁边，又转回身来。
　　我已经洗完了脸，直起腰来，脸上还挂着水珠子，在油灯的光里亮晶晶的。

　　他伸手用拇指蹭掉了我下巴上那滴水珠，动作轻轻的，带着一丝刚刮过胡子的下巴看起来格外清爽。
　　洗过脸之后脸皮干干净净的，我第一次这么清楚地看见他原本的肤色。

　　比他身上常年晒着的地方浅了两个色号，像是一块被太阳常年晒着的石头，翻开来底下其实藏着温润的颜色。
　　我伸手摸了摸他下巴，光洁的、没有胡茬的皮肤触感跟我熟悉的那种粗粝感不一样，可还是他。

　　"好看。"我说。
　　他笑了一下，低下头来在我额头上亲了一口。嘴唇贴着额头，温热的，停留了好一会儿。"你今天也好看。戴那个蝴蝶，走在路上好多人看你。"

　　"那是看你。你刮了胡子好看了。"
　　他笑得更深了一点，把我搂进怀里。

　　月光从窗外照进来，落在窗台上那只蓝色蝴蝶发卡上，蝴蝶在月光里泛着淡淡的釉光。
　　"宁心。"他低低地叫了一声。

　　"嗯？"
　　"今天在集上你蹲下来看那个糖人摊子的时候，我站在你后面看着你。"

　　你蹲在那儿仰着头看糖人师傅吹糖人的时候，侧脸的线条被太阳照着，我站在你后面看呆了。旁边有人碰了我一下我才回神。
　　我把脸埋进他胸口，闷声说："你又看呆了。"

　　"嗯。"他认了，下巴搁在我头顶上，"天天看天天呆。没出息就没出息吧。"
　　我笑着在他怀里蹭了蹭。他把我搂紧了，两个人就那么抱在月光里，窗台上那只蓝色蝴蝶被晚风吹得轻轻动了一下。

　　日子就这么甜甜蜜蜜地过着，秋意一天比一天浓。
　　田里的庄稼收完了，天也凉下来了。

　　他果然去找赵婶子裁了衣裳样子，每天晚上就着油灯，笨手笨脚地缝那件蓝布冬衣。
　　针脚歪歪扭扭的，可他缝得很认真，低头对着光穿针引线的时候眉头微微皱着，嘴唇抿着。

　　那副专注的样子让我靠在床头看着他看了好久。
　　有一天晚上我看着他缝衣服的背影，忽然说："哥哥，你以后别对我这么好了。"

　　他顿了一下，回头看我。"怎么了？"
　　"你对我太好了，我怕哪天你要是对我不好了，我受不了。"

　　他把针线搁下，转过头来认认真真地看着我。油灯的光在他眼睛里跳动着，把他的目光照得又深又亮。
　　"宁心，"他说，"我陈星这辈子说过的话没有反悔的。我说要对你好，就是一辈子的事。不会有哪天对你不好。你要是不信，我拿什么起誓都行。"

　　我摇了摇头，朝他走过去，在他面前蹲下来，把脸搁在他膝盖上。"我信。"
　　他伸手摸着我的头发，手指穿过我的发丝，从发顶滑到发梢，一遍又一遍的。

　　"那你以后别再说那种话了。"
　　"嗯。"

　　"你记住，你是我小心肝。我疼你还来不及呢，怎么会对你不好。"
　　我趴在他膝盖上，闻着他身上那股混着棉布和油灯烟气的味道，觉得这辈子大概就是这味道了。

　　踏实、温厚、带着一点点烟火气，是实打实的人间味道。
　　他缝完了那件冬衣的那天晚上，让我穿上试试。

　　深蓝色的粗布褂子，比他那件颜色深一些，领口和袖口都收得正好。
　　针脚虽然歪歪扭扭的，可穿在身上暖融融的，满是他用心的温度。

　　他端详着我穿着新褂子的样子，伸出手来理了理我领口，又正了正我肩线，然后退后半步看着。
　　"好看。"

　　我低头扯了扯衣摆。"你缝的，当然好看。"
　　他笑着把我拉过来抱了一下。我穿着他亲手缝的冬衣贴在他胸口，两个人身上的蓝布料子蹭在一起，发出轻轻的沙沙声。

　　窗台上那只蓝色蝴蝶发卡在月光里泛着淡淡的光，旁边的野花换了好几茬了，新开的是几朵黄色的小雏菊，挤挤挨挨地插在粗瓷罐子里。
　　我靠在他怀里，听着窗外风吹树叶的沙沙声，忽然觉得这个秋天过得真快，可每一天都记得住。

　　"哥哥，"我轻声叫他。
　　"嗯？"
　　"以后每个秋天咱俩都这样过好不好？"

　　他低下头，嘴唇贴在我发顶上。"好。每年都这样。年年好。"