《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

8、心底悄悄动心 要秋天了

　　日子进了八月，天热得不行，太阳一出来就像往地上泼火。
　　我跟陈星之间的那层腻歪劲儿，不但没被酷暑晒化，反而像地里的庄稼一样，越晒越疯长。
　　每天早上他喊我起床的方式越来越多了。
　　有时候是嘴唇贴着我额头叫"宝贝"，有时候是手指轻轻挠我耳垂，有时候是把一碗晾好的绿豆汤端到床沿上，用碗底的热气熏着我的脸。
　　我赖床的时候他就坐在床边等着，一只手搭在我腰上轻轻拍着，一声接一声地叫："宝贝、宝贝、宝贝，该起了。"
　　我拿被子蒙住头，他在被子外面笑。"不起来？那我掀被子了。"
　　"别掀！"我赶紧把被子裹紧，从被窝里露出一只眼睛来瞪他。
　　晨光里他坐在床沿上，穿着他那件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他低头看着我，嘴角翘着，眼神又软又亮。
　　"起来了，哥哥给你煮了鸡蛋。"
　　我把被子掀开一条缝。"剥好的？"
　　"剥好的。"他笑着从兜里掏出一个白水煮蛋，蛋壳已经剥得干干净净的，圆润光滑地躺在他掌心里。
　　我伸手去拿的时候，他缩了一下手。"叫一声再给。"
　　"哥哥。"我老老实实地叫了。
　　他满意地把鸡蛋递到我手里，又凑过来在我嘴唇上碰了一下。"乖，吃吧。"
　　我坐在床上啃鸡蛋，他去灶台前忙活早饭。晨光从窗户纸破洞里照进来，落在他身上，把他整个人镀了一层暖融融的金边。
　　我嚼着鸡蛋看着他，觉得这颗蛋比从前在城里吃过的任何一种点心都好吃。
　　吃完早饭两个人一起出门上工。走在田埂上的时候，他的手垂在身侧，我的手垂在身侧，两个人的手背偶尔碰一下。
　　村里人渐渐多了，他把手背到身后去，可转过一个弯，两个人的手指又在暗处勾了一下，一触即分，快得像什么都没发生过。
　　到了地头，他放慢步子等我跟上来，擦肩而过的时候极快地低声说了一句："宝贝，今天风大，把领子扣上。"
　　我还没来得及应，他已经走过去跟队长打招呼了。
　　我站在原地，低头把领口的扣子扣上一颗，耳朵尖热热的。
　　那天在地里干了一上午活，太阳越升越高，热得人喘不上气来。
　　我弯腰锄草的姿势越来越歪，腰酸得直不起来。
　　隔着几垄地，陈星好像一直在注意我这边，我直起腰来擦汗的时候，他已经拎着水壶走过来了。
　　"歇会儿。"他把水壶递给我，顺手把我手里那把锄头接过去，"到树底下坐着。"
　　我接过水壶走到地头的老槐树底下，一屁股坐在树根上。
　　他锄完我剩下那半垄草才过来，蹲在我身边，接过水壶仰头灌了一口。水从他嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滑过喉结，滴进领口里。
　　我盯着那道水痕看了两秒，赶紧把视线移开了。
　　"看什么呢？"他放下水壶看我，嘴角带着一点笑。
　　"没看什么。"我把视线转到别处。
　　他笑了一声，也不拆穿我。他从布袋里掏出一个粗瓷碗，又掏出一个油纸包，打开来是几块金黄色的玉米饼子，还热乎着。
　　他把饼子掰成小块放在碗里，递到我面前。
　　"吃吧，赵婶子早上给的。"
　　我拿起一块塞进嘴里，玉米的甜香在舌尖上化开。
　　他蹲在旁边看着我吃，一只手搭在我膝盖上，拇指轻轻摩挲着膝盖外侧那一小块皮肤。我嚼着饼子含含糊糊地说："你也吃。"
　　"看你吃就饱了。"
　　我瞪了他一眼。他笑了一声，也拿起一块饼子咬了一口。
　　两个人蹲在树荫底下分着一碗玉米饼子吃，膝盖碰着膝盖，头顶的槐树叶子沙沙地响，有凉风从树荫里穿过来，把暑气吹散了一些。
　　吃过午饭歇了一小会儿，下午接着干活。
　　太阳比中午更毒了，晒得我后颈发烫，汗水顺着脊沟往下淌。
　　我正弯腰拔草，忽然感觉有人从背后走过来，一片阴影罩在我头上。
　　抬头一看，陈星不知道什么时候走过来的，站在我身后，把自己头上那顶草帽摘了扣在我脑袋上。
　　草帽还带着他的体温和汗味，帽檐宽宽大大的，把我整个人都罩在阴影里。
　　"晒黑了。"他说，声音低低的，带着点心疼的语气，"本来就是白的，晒红了不好看。"
　　我仰头看他，他站在太阳底下，没了草帽遮着，日头直接照在他脸上。
　　汗水顺着他的鬓角往下淌，他连眼睛都不眯一下。
　　"你自己戴。"我伸手要摘草帽。
　　他按住我的手不让。"我皮糙肉厚，晒不坏。你细皮嫩肉的，晒伤了晚上又要叫疼。"
　　我被他那句"晚上又要叫疼"弄得脸腾地一下红了，小声说："我什么时候叫疼了……"
　　他笑了一声，弯腰凑近，用只有两个人听得见的声音说："昨晚上不是叫了嘛，说后腰晒得火辣辣的，让我给你抹药。"
　　"那不是叫疼，那是——"
　　"那是什么？"
　　我瞪了他一眼，说不出话来。他笑着直起身，拍了拍我头顶的草帽檐，转身走了。
　　我站在原地，头顶着他的草帽，帽檐上的汗味混着他身上那股太阳晒过的气息钻进鼻子里，我低头攥着锄头柄，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
　　傍晚收工回来的路上，两个人走在田间小道上。
　　太阳已经落了一半了，晚霞把天烧成一片金红色，田里的稻穗在风里沙沙地响。
　　他走在我前面，替我挡着西晒的太阳，他的影子投在我身上，又宽又长。
　　"哥哥，"我在后面叫他。
　　他放慢步子等我跟上来，侧过头来看着我。
　　晚霞落在他半边脸上，把他眼窝里那两汪深潭映成了金红色。"嗯？"
　　我赶上去走在他旁边，伸手偷偷勾住了他的小指头。
　　田埂上没有人，只有远处的炊烟和晚风。
　　他的小指头回勾了一下，然后顺势把我整只手都握进了掌心里。
　　两个人都没说话，就那么手牵着手走在晚霞底下。
　　他的手心是热的，带着干了一天活留下的粗糙触感，我细白的手指被他包在掌心里，像是被一整个傍晚的温度裹住了。
　　到了院门口他松开手去推门，推开之后侧过身来让我先进。
　　我走进去的时候他跟在后面，顺手把门关上，然后从背后把我搂住了。
　　"宝贝，"他嘴唇贴着我的后颈，声音又低又哑，"今天累不累？"
　　"累。"我靠在他怀里，后背贴着他的胸膛，"腰酸。"
　　他的手立刻移到我的后腰上，掌心隔着衣料贴上来，力道适中地揉按着。
　　他的手掌大，几乎盖住了我整个后腰，热热的，揉得我整个人都软了，往后靠在他身上不想动。
　　"等会儿烧点热水给你泡脚，"他一边揉一边说，"泡完了我帮你按按。"
　　"嗯。"
　　他搂着我走进屋里，让我坐在床沿上，自己去灶台前烧水。
　　我靠床坐着，看着他忙活的背影，暮光从窗户照进来，把他整个人勾出一道暖融融的轮廓。
　　他弯腰添柴的时候，后背上的衣料绷紧了，肩胛骨的棱角一耸一耸的，好看得让人移不开眼。
　　水烧好了，他端着一个木盆放在床前，半蹲下来，伸手去解我的鞋带。我缩了一下脚。"我自己来。"
　　"我来。"他说，捏着我的脚踝把鞋脱了，又把我袜子褪下来。
　　我的脚露出来了，白皙纤细的，脚背的线条流畅柔润，脚趾头圆润得像一颗颗小珍珠。他的手掌托着我的脚底板，拇指轻轻按了按脚心。
　　"这儿酸不酸？"
　　"……酸。"我的声音有点不自在。被他握着的脚踝细得他一圈手指就能圈住，脚趾头因为紧张微微蜷了蜷。
　　他没说什么，把我的脚放进木盆里。
　　水是温热的，包裹上来的时候我整个人都松了一下，舒服得叹了口气。他蹲在床边看着我，嘴角带着一点笑意。
　　"舒服不？"
　　"嗯。"
　　"那以后天天给你泡。"他说着又低下头去，手伸进木盆里，帮我轻轻揉着脚心和脚踝。
　　他手指粗粝，按在脚底板上那种触感痒痒的、麻麻的，我靠在床头上被他按得眯起眼睛来，嘴里忍不住发出一点细细的哼声。
　　他抬头看了我一眼，月光和油灯的光混在一起落在我脸上，我眯着眼睛靠在床头，那副懒洋洋的样子大概被他看进眼里了。
　　他笑了一声，手上的动作更轻了，拇指一下一下揉着我的脚心。
　　"哥哥，"我含含糊糊地叫他，"你手好糙，搓得我痒。"
　　"糙了好，"他低下头继续揉，"糙了才有力气，才按得透。"
　　我被他按得浑身舒坦，靠在床头上差点睡着了。
　　泡完脚他拿干毛巾给我擦干了脚，把我脚搁在自己膝盖上，仔细地一根一根脚趾头擦过去，擦完了还在我脚背上轻轻亲了一下。
　　我缩了一下脚，又被他攥住了。"别躲。"
　　"你亲我脚干嘛……"我的声音小得几乎听不见。
　　"哪儿都好看，"他说，抬头看我，油灯的光在他眼睛里亮晶晶的，"我哪儿都想亲。"
　　我脸红得说不出话来，把脚从他膝盖上抽回来缩进被子里。
　　他笑着把木盆端出去倒了水，又洗了手，回来的时候顺手把油灯吹了，屋里只剩月光。
　　他躺上来了。
　　床板因为他的重量吱呀响了一声，他侧过身来，手臂环过我的腰把我带进怀里。
　　月光里他的脸凑得很近，近到我能看清他睫毛的影子投在眼窝里。
　　"宝贝，"他低低地喊了一声。
　　"嗯？"
　　"今天你坐树底下吃饭的时候，嘴角沾了一粒玉米渣子，我帮你擦了。"
　　"……那怎么了？"
　　"没怎么。"他说，嘴角带着笑，"就是觉得你连沾了玉米渣子的样子都好看。"
　　我忍不住笑出来，伸手捶了他一下。"你就会说好听的。"
　　"真话。"他握住我捶他的手，拉到嘴边亲了一下手指尖，"每一句都是真话。"
　　那天晚上他抱着我，有一搭没一搭地说着话。
　　月光从窗户纸的破洞里照进来，落在我锁骨上，他伸手把被角拉了拉，把那片白花花的皮肤盖住了。
　　"别着凉。"他说。
　　"天这么热，怎么会着凉。"
　　"那也得盖着。"他固执地把被子往上拉了拉，把我裹得严严实实的，只露出一张脸来。我瞪着他，他笑着说："好看的地方只能我看。月光也不能多看。"
　　我被他那句"月光也不能多看"逗乐了，笑着往他怀里钻。
　　他搂着我，下巴搁在我头顶，闷闷地笑了一声。
　　"宝贝，"他忽然叫我。
　　"嗯？"
　　"我叫你宝贝的时候，你心里头什么感觉？"
　　我想了想，认真地说："像是吃了一勺槐花蜜，从嗓子眼一直甜到胃里。"
　　他收紧了胳膊。"那我天天叫。一天叫十遍。"
　　"二十遍。"我仰头说。
　　"一百遍。"他低下头来亲我额头，"一天叫一百遍，叫到你不腻为止。"
　　"永远不腻。"
　　他把嘴唇贴在我眉心上，声音又轻又软："那我叫一辈子。"
　　我在他怀里蜷成一团，觉得自己整个人都被他的声音泡化了。
　　窗外的蛐蛐叫得正欢，月光在屋里慢慢移动着，从墙角挪到床沿，又从床沿挪到我们两个人的被子上。
　　我数着他的心跳，一下一下的，跟自己心跳的节奏慢慢合在一起。
　　第二天是村里的休息日。
　　没有农活要干，天刚亮他就醒了，翻身侧躺着看我，目光落在我的睡脸上。
　　我其实也醒了，但不想睁眼，闭着眼睛装睡。
　　他看了一会儿，伸手轻轻拨了拨我额前的碎发，然后凑过来在我鼻尖上亲了一下。
　　"宝贝，"他小声说，"我今天带你去个地方。"
　　我睁开眼。"哪儿？"
　　他笑了一下，眼睛亮亮的。"你去了就知道了。"
　　吃了早饭，他换了一件干净的蓝布褂子，我也换了件白衬衫——昨天他说怕我晒黑，我今天特意穿了长袖的，把袖子放下来遮住了小臂。
　　他看了我一眼，上下打量了一下，目光在我身上停了好几息。
　　"好看。"他说。
　　"别看了，走吧。"
　　他带着我出了村，往西边走。村外的路越走越窄，两旁的庄稼地渐渐变成了荒地，再往前走就是一道缓坡。
　　他走在前面，拨开过膝的野草，回头伸手来接我。我把手放进他掌心里，跟着他往坡上爬。
　　坡顶是一片小树林，林子不大，但树木长得密，树荫把整个坡顶都遮住了。
　　穿过林子，眼前豁然开朗——一小片草地，草地尽头是一道浅浅的溪流，溪水清凌凌的，在晨光里泛着银色的波光。
　　溪岸边长满了野花，紫色、黄色、白色的，密密麻麻地铺了一地。
　　我站在坡顶愣住了。
　　"好看不？"他站在我旁边，声音里带着一点小小的得意，"我上个月锄草的时候发现的，想着哪天带你来看看。"
　　我转头看他。
　　晨光里他站在那片花海前面，蓝布褂子的衣角被风吹起来，他整个人站在花和光之间，像一幅画。
　　"好看。"我说，声音有点哑。
　　他笑了，伸手牵着我的手腕往溪边走去。
　　到了溪岸边的草地上，他先把外套脱下来铺在地上，让我坐在上面。
　　他坐在我旁边，两个人并肩看着那条溪水在脚边流淌。
　　"这儿没人来。"他说，侧过头来看我，"就咱俩。"
　　我盘腿坐在他的外套上，伸手拨了拨脚边一朵紫色的小野花。
　　他坐在旁边看着我拨花，目光又轻又暖。忽然他伸手摘了一朵白色的野花，举到我面前。
　　"别动。"他说，把花茎小心翼翼地别在我耳后。
　　他的手指碰到我耳廓的时候带着一点薄茧的粗糙感，痒得我缩了一下脖子。
　　"好看。"他端详了一下，满意地点了点头，"比你城里那些头花什么的都好看。"
　　我伸手摸了摸耳后的花，花瓣凉凉的，贴着我耳根。"那我以后天天戴。"
　　"别天天戴，"他笑着，"戴多了就不稀罕了。偶尔戴一次，我看见了，心里头就美上一天。"
　　我忍不住笑出声来。"你什么时候学会说这些话的？"
　　他想了想，认真地说："遇见你之后。像是脑子后面多了一根弦，专门管说话的。以前这根弦没开窍，遇见你它就通了。"
　　我伸手捶了他一拳，他笑着攥住了我的拳头，拉到嘴边亲了一下。
　　然后他松开我的手，往草地上躺下来，双手枕在脑后，看着头顶的树冠和碎碎的蓝天。
　　"宁心，"他望着天说，"我以前一个人的时候，从来没想过日子能过成现在这样。"
　　我学着他的样子也躺下来，躺在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，两个人并排躺在草地上看着头顶的树叶和天空。
　　树叶在风里沙沙地响，光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的落在我们身上。
　　"以前什么样？"我问。
　　"以前就是干活、吃饭、睡觉。一天跟一天没什么两样。天亮了就起来，天黑了就躺下，日子过得跟流水一样，连个响动都没有。"
　　"现在呢？"
　　他侧过头来看我，阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，斑斑驳驳的。"现在每天早上醒了先看你，看你还没醒我就多看一会儿。晚上躺下来想着你就在旁边，闭眼之前再叫一声你的名字。一天一天地过，每天都觉得不一样。"
　　我伸手过去，手指头勾住了他的手指头。
　　两个人侧过身来面对面躺着，中间隔着一拳的距离。
　　阳光从树叶缝里漏下来，落在我们两个人之间的草地上，像是撒了一把碎金子。
　　"哥哥。"我叫他。
　　"嗯？"
　　"你以后会不会嫌我烦？"
　　他愣了一下，然后笑了起来，笑得整张脸都舒展开来。
　　"嫌你烦？我恨不得一天到晚把你揣在口袋里带着走。你是我宝贝，我怎么嫌你烦。"
　　我把脸往他那边凑了凑，额头抵着他的额头。"那你现在叫我一声。"
　　"宝贝。"
　　"再叫一声。"
　　"宝贝。"
　　"再叫。"
　　"宝贝宝贝宝贝宝贝。"他一口气连叫了好几声，每一声都比上一声轻软，最后那个"贝"字含在嘴里不肯松开，像含着一颗糖。
　　我被他那几声叫得整个人都麻了，把脸埋进他胸口。
　　他笑着把我搂进怀里，手臂环着我的腰，嘴唇贴着我发顶。
　　"宁心，"他闷闷地说，"我这辈子没跟人说过这么多话。以前村里人都说我闷，一天到晚没几句话。可跟你在一块的这些天，说的话比从前几年加起来都多。"
　　"那你说够了没？"
　　"没。"他说，把我搂得更紧了，"跟你在一块，说什么都不够。"
　　那天上午我们两个在溪边的草地上躺了好久，说了好多话。
　　他说他小时候养过一只大黄狗，后来那只狗老了死了，他一个人在村口的大槐树底下哭了一下午。
　　我听着，伸手摸了摸他的脸，他侧过头来亲了亲我的掌心。
　　又说起了他爹的事。他爹前几年走了，走之前拉着他的手说让他找个好姑娘成家，别一个人孤零零地过。
　　他说这话的时候声音低低的，带着一点我从来没在他声音里听过的潮湿。
　　"那你现在找到了。"我说。
　　他低头看我，目光里的潮湿慢慢化成了暖暖的光。"找到了。不过不是姑娘，是个比姑娘还好看一百倍的小子。"
　　我笑了，凑上去亲了他一下。他回吻了我，在溪水声和鸟鸣声里，两个人在开满野花的草地上接了一个又长又软的吻。
　　那天从坡上下来的时候，我耳后那朵野花还在。
　　走回村口的路上碰到赵婶子，她瞅了我一眼，笑着说："哟，小宁头上戴花呢，真俊。"
　　我耳朵一红，伸手要摘下来，陈星在旁边伸手按住了我的手。"戴着吧，好看。"
　　赵婶子笑着走了，我跟在他后面，耳后的花瓣在风里微微晃着，凉凉的蹭着我的耳根。
　　他走在前面，我盯着他的后脑勺走，心里头像是装了一整片开满花的坡地。
　　当天晚上回了屋，他先帮我把耳后那朵花取下来，小心翼翼地搁在窗台上。
　　花已经有点蔫了，花瓣边缘卷了一点点，他端详了一下，说："干了也好看，留着。"
　　"一朵野花而已。"
　　"你戴过的，就不一样。"他把花搁在窗台上那罐野花旁边，又转回身来看着我。
　　月光和油灯的光混在一起，他的目光落在我身上，从头发看到脚踝，又从脚踝看到脸。
　　"看什么？"我被他看得有点不自在。
　　"看今天晒红了没有。"他走过来，伸手摸了摸我的脸，指尖蹭过我的脸颊。"还行，没怎么红。草帽管用。"
　　"那帽子是你的，你不戴晒了一下午。"
　　"我没事。"他说，手从我脸颊滑到后颈，轻轻捏了捏我的后颈肉，"我皮实，晒不坏。你晒坏了我会心疼。"
　　我靠进他怀里，环住他的腰。
　　他的腰精瘦结实的，隔着蓝布褂子能摸到底下一块一块的肌肉。"哥哥，"我叫他，声音软软的，"你对我太好了。"
　　他把我搂紧了，下巴搁在我头顶。"这就算好了？我还能对你更好呢。"
　　"怎么更好？"
　　他想了一下，低下头来贴着我的耳朵说："等秋天收了粮，队上会发一笔钱。我带你去镇上赶大集，给你买一身新衣裳。蓝底白花的，跟你那件灰褂子换着穿。再给你买双新鞋，你那双布鞋底子都磨薄了。"
　　"我不用……"
　　"我说买就买。"他难得地打断了我，语气里带着一点点固执，"我陈星的人，不能穿得比别人差。你是城里的知青，原本应该穿得漂漂亮亮的，跟着我在这乡下地方受苦了。"
　　我伸手捂住他的嘴。"不准说了。什么受苦不受苦的，跟你在一块我什么时候苦过？"
　　他把我捂着他嘴的手拿下来，放在自己嘴边亲了一下，笑着说："好好好，不说了。那就买东西，不叫受苦。"
　　我被他逗笑了，笑着笑着又觉得眼眶有点热，赶紧把脸埋进他胸口。
　　他低头在我发顶上蹭了蹭，手掌轻轻顺着我的后背。
　　"宝贝，"他低低地叫了一声。
　　"嗯？"
　　"你上次说，让我给你多编几个称呼。"
　　"嗯，我说过。"
　　"那我想了几天，想了好几个。"他清了清嗓子，像是有点不好意思，"除了'宝贝'和'宁心'，我还能叫你'小心肝'——这个是我娘从前叫我的，我觉得好听，想拿来叫你了。"
　　我笑了一声。"小心肝？"
　　"不行？"
　　"行。"我抬头看他，月光里他的耳根子微微泛着红，"你叫。"
　　他低下头来，嘴唇贴着我的耳朵，声音又低又软："小心肝。"
　　那三个字从他嘴里说出来，带着他特有的那种尾音往下坠的调子，又黏又暖，像是用麦芽糖熬出来的。
　　我整个人软了一下，伸手搂紧了他的脖子。
　　"哥哥，"我闷闷地说，"你以后天天晚上叫。"
　　"天天叫。"
　　"白天也叫。"
　　"嗯，没人的时候也叫。"
　　那天晚上他叫了我好多声"小心肝"，每叫一声就在我耳朵上亲一下，叫到最后我耳朵红得都能滴血了，缩在他怀里不肯出来。他笑着把我捞出来，用嘴唇碰了碰我滚烫的耳垂。
　　"宝贝小心肝，脸怎么这么红？"
　　"你……你别叫了。"
　　"不行，你让叫的。"他笑着又凑过来，"小心肝。"
　　我瞪了他一眼，可那一眼里大概全是笑意，他看了又凑过来亲我眼角。
　　我把脸别到一边去，他又追过来亲我嘴角。
　　我躲到哪里他就追到哪里，最后两个人在窄窄的木床上笑成一团，他把我整个人压在身下，额头抵着我的额头喘气。
　　"小心肝，"他的呼吸拂在我脸上，热热的，"你跑什么？"
　　"你追我才跑的。"
　　"那你跑吧，我追。"他说着又亲了下来，嘴唇落在我嘴角，轻轻地、慢慢地磨着。
　　我被他亲得浑身发软，伸手搂住他的脖子不让他离开。
　　那天晚上他抱着我睡的时候，我做了个梦。梦里我坐在一条小船里，船顺着一条开满荷花的河往下漂。
　　陈星坐在船头划桨，回头冲我笑了一下，阳光照在他脸上，把他整个人照得亮堂堂的。
　　第二天早上我是笑醒的。
　　睁开眼的时候，他正侧躺在我旁边看着我，见我睁开眼了，他嘴角弯了一下。"做梦了？笑了半天了。"
　　"梦见你了。"我说，声音还带着刚醒的沙哑。
　　"梦见我干嘛了？"
　　"梦见你划船，带我漂到荷花塘里去。"
　　他笑了一声，伸手捏了捏我的鼻尖。"那等我攒够了钱，带你去镇上坐船。镇子外头有条河，能坐船。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　我凑过去在他脸上亲了一口，他回了我一口，两个人又腻歪了好一会儿才起来。
　　中午歇工的时候，他偷偷摸摸地把我拉到地头那棵老槐树后面。
　　"干嘛？"我被他拽得差点绊倒。
　　他从兜里掏出一个东西塞进我手里。
　　我低头一看，是一条细细的红绳编的手链，编得不算精致，甚至有点歪歪扭扭的，可打结的地方系了一颗小小的桃核，被磨得光滑油亮的。
　　"我自己编的，"他说，声音有点不自在，"桃核是我去年秋天摘的，搁在兜里磨了大半年了。绳也是我自己搓的，搓得不好，你……你别嫌弃。"
　　我攥着那条红绳手链，指尖摸着那颗光滑的桃核，眼眶忽然就热了。"你怎么还背着我编这个？"
　　"就是……"他挠了挠后脑勺，那个动作有点局促，"就是想给你点东西。你手腕上白白净净的，戴点红色好看。"
　　他帮我系上了。他手指粗，系扣结的时候笨笨的，系了两回才系好。
　　红绳环着我的手腕，细白的皮肤衬着红色的绳，煞是好看。
　　他握着我的手腕端详了一会儿，满意地点了点头。
　　"好看。"
　　我低头看着手腕上那条歪歪扭扭的红绳，桃核贴着我的腕骨，温温的，带着他掌心的温度。
　　"哥哥，"我说，"你以后别偷偷摸摸给我做东西了。"
　　他愣了一下。
　　"你做的时候，让我在旁边看着。"我冲他笑了一下，"我想看你做东西的样子。"
　　他的眼睛一下子亮起来了，亮得像是整片阳光都碎在他瞳孔里。
　　他把我拉进怀里抱了一下，就一下，很快松开了，因为听见有人往这边走过来的脚步声。
　　他松开我的时候指尖在我手背上蹭了一下，低声说："好。"
　　那天下午干活的时候我老是低头看手腕上的红绳，桃核在腕骨上轻轻晃着。
　　我摘着棉花，嘴角翘着，旁边的陈婶子路过看了我一眼，笑着说："小宁今天高兴什么呢，笑了一下午了。"
　　我赶紧把嘴角压下来，可压了一会儿又忍不住翘上去了。
　　傍晚收工回屋，我洗完澡坐在床沿上晃着腿，他蹲在井边洗脸。
　　暮光里他赤着上身，水珠从脖子往下淌，滑过胸膛和腹肌，在光里亮晶晶的。
　　我靠在门框上看着他，他洗完了抬起头来，看见我靠在门框上看他，嘴角弯了弯。
　　"看什么呢？"
　　"看你。"我说。
　　他站起来走过来，身上的水还没擦干，站在我面前的时候有水珠子滴在我脚背上，凉凉的。
　　"一下午没摘？"
　　"不摘。"我说，把手腕举到他面前，"你做的，我不摘。"
　　他低下头，嘴唇落在我手腕内侧的皮肤上，那里的皮肤薄薄细细的，他的唇瓣贴上去的时候，温热粗粝的触感让我整个人都酥了一下。
　　他亲完了抬起头来看着我，月光从院子外面照进来，他眼睛里的光比月亮还亮。
　　"小心肝，"他叫了一声，声音又低又软，"你是我的人了。"
　　"早就是了。"我说。
　　他笑着把我抱起来，我整个人被他打横抱着走进屋里，放在床板上的时候动作又轻又稳。
　　"哥哥，"我伸手摸他的脸，"你今天在地里亲我了。"
　　"嗯。"他把脸贴在我掌心里蹭了蹭，"亲了好几回，偷偷的。有一回你蹲下来摘棉花，我路过你后面在你后颈上亲了一口，你没发现。"
　　"你——"我瞪他，"被人看见了怎么办？"
　　"没被人看见。"他笑着说，低下头来亲我的嘴唇，"我走路快，弯腰亲一下就走，别人只看见我走过去。"
　　我被他那副理直气壮的样子弄得哭笑不得，伸手捶他胸口，他笑着攥住我的拳头，拉到嘴边亲了一下手指尖，又亲了一下指节，再亲了一下手腕。
　　"哪儿都好。"他贴着我的手腕说，"你整个人都是好的。"
　　那天晚上他搂着我说了半宿的话。
　　我靠在他怀里听着，眼睛半闭着，困意慢慢漫上来。
　　他的声音低低沉沉的，像是夜色本身在对我说话。我迷迷糊糊地快睡着了，忽然听见他叫了我一声。
　　"小心肝。"
　　"嗯？"我含含糊糊地应。
　　"我从来没跟人说过这么多话。我从前以为我这个人就是闷的，一辈子也憋不出几句好听的话来。可遇见你之后，话就自己往外冒，跟泉眼似的，堵都堵不住。"
　　我把脸往他胸口埋了埋。"那我就是你的泉眼。"
　　他笑了一声，胸膛一颤一颤的。"嗯，你是我泉眼。我这一辈子的好话，全攒着跟你说。"
　　"那你以后每天都跟我说。"
　　"每天都说。"
　　我睡着了。在梦里，他还在我耳边一遍一遍地叫着"小心肝"，声音轻轻的、暖暖的，像一阵从开满花的坡地上吹过来的风。
　　第二天一早醒来，他果然已经在耳边等着了。
　　我睁开眼的时候，他侧躺着看着我，晨光从他背后照过来，他整个人的轮廓都在光里微微发着亮。
　　"醒了？"他笑着问。
　　"嗯。"
　　"那我开始了。"他清了清嗓子，凑过来，嘴唇贴着我的耳廓，一声接一声地叫："宝贝、小心肝、宁心、乖乖、我的、心尖尖……"
　　他一口气叫了七八个称呼，每叫一声就亲我一下，从耳朵亲到额头，从额头亲到鼻尖，从鼻尖亲到嘴唇。
　　我被他亲得整个人都软了，缩在被窝里笑着躲，他追着不放，最后把我整个人圈在怀里，下巴搁在我头顶上。
　　"今天先叫这么多，"他说，"留着点明天叫。"
　　"你从哪儿学来那么多称呼？"我笑着问。
　　"自己想的。"他的声音里带着一点点得意，"每天晚上睡不着的时候就想，想出来一个就拿手在枕头边上划一遍，怕忘了。"
　　我伸手捶了他一下。"你晚上不好好睡觉，就想这个？"
　　"想这个比睡觉有意思。"他说着低下头来又在我额头上亲了一口，"明天再想新的。"
　　那天的阳光特别好，从窗户纸破洞里照进来，照在我手腕上那条红绳上，桃核在日光里泛着温润的光。
　　我低头看着那条手链，又抬头看着他——他正蹲在灶台前生火，蓝布褂子被晨光照成了淡金色，后颈上的皮肤晒得微微发红，那道旧疤从耳后蜿蜒而下。
　　我赤着脚跳下床跑过去，从背后抱住了他。他的身子顿了一下，然后笑了，手覆在我环着他腰的手背上，拍了拍。
　　"怎么了？"
　　"没怎么。"我把脸贴在他后背的布料上，感受着他背上的温度透过衣料传过来，"就是想抱抱你。"
　　他转过身来，把我整个人圈进怀里。晨光里他低头看着我，那双深眼窝里的目光又软又暖，像是把这一整个秋天的阳光都收进去了。
　　"小心肝，"他叫了我一声，"早上的还没叫完呢。"
　　"嗯？"
　　"还有一句。"他低下头来，嘴唇贴着我的眉心，声音轻得像风吹过麦田："我的命。"