《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

21、生病 夏天正

　　夏天正盛的时候，陈星生病了。

　　那天早上我就觉得不对劲。
　　平时他天不亮就醒了，院子里会有劈柴声、扫帚声、水桶磕在井沿上的声响，可那天我醒来的时候，屋里安安静静的。
　　窗外的天已经大亮了，阳光从窗户纸透进来，落在炕沿上，他还是背对着我躺着，被子裹得严严实实的，连肩膀都没露出来。

　　我翻了个身凑过去，伸手碰了碰他的后背。
　　隔着薄薄的被单，他的背烫得吓人。
　　我赶紧坐起来，掀开被子一角，手贴上他的额头——滚烫的，像一块被太阳晒了一整天的石头。
　　我缩回手，心里头像被什么东西猛地攥了一下，那种慌乱是从来没有过的。
　　我从来没见过他这个样子，他总是那么结结实实的一个人。
　　冬天在院子里劈柴，手冻红了也不吭声，夏天在田里割稻，晒脱了皮也不喊累。
　　我以为他永远不会倒下的。

　　"老公？"我轻轻推了推他的肩膀。

　　他闷闷地哼了一声，没转过身来，声音又哑又沉，像是从嗓子眼深处挤出来的："……嗯。"

　　"你发烧了。"我把手从他额头上拿开，声音有点抖，"你别动，我去给你倒水。"

　　我跳下炕，趿着鞋子跑到灶台边。
　　水壶里的水是昨晚烧的，已经不烫了，正好。
　　我倒了一碗端回来，坐在炕沿上，伸手把他扶起来一点。
　　他靠在我肩头上，眼睛半睁半闭的，眼皮沉重地耷拉着，脸色比平时暗了几分，嘴唇干得起了一层薄皮。
　　他平时总是一副什么都能扛住的样子，扛柴火、扛粮袋、扛着我在院子里转圈，没见他皱过眉头。
　　这会儿靠在我身上，重得像一块浸了水的木头，整个人都塌在我肩上了。

　　"老公，喝水。"我把碗沿贴到他嘴唇边。

　　他张开嘴，慢慢喝了几口。比较虚弱。
　　水从他嘴角溢了一点出来，顺着下巴往下淌，我用袖子替他擦掉了。
　　他喝了几口就不喝了，头往我肩膀上靠了靠，呼吸又热又重，喷在我颈侧的皮肤上像是小火炉的热气。

　　"老婆。"他的声音低低的，带着一种我从来没听过的虚弱，尾音往下坠着，"你别忙了，我躺一会儿就好。"

　　"你烧成这样还说躺一会儿就好。"我把碗放在炕桌上，把他放平躺好，把被子拉上来盖到他下巴底下，"你等着，我去找赵婶子要点药。"

　　我转身要出门，他伸出手从被子里探出来，攥住了我的手腕。
　　他的手心滚烫，攥着我手腕的力道比平时轻了好多，像是连手指的力气都被那场热烧化了大半。
　　他手指收拢的时候微微发抖，像是用了很大的力气才握住了我。

　　"别去了，大热天的。"他说，眼皮半垂着，睫毛在眼窝里投出淡淡的阴影，"睡一觉就好了。你坐下来陪我一会儿。"

　　我蹲下来，把他的手放回被子里，轻轻拍了拍他的手背。
　　"你睡你的，我去去就回。很快就回来，你闭眼睡一觉，我回来你就在了。
　　赵婶子家有退烧药，借一包回来喝了就好了。"

　　走出院子的时候太阳已经升得老高了，明晃晃地照在地上，土路被晒得发白，踩上去又烫又软。
　　我快步往赵婶子家走，心里头急得咚咚跳，脑子里转来转去的全是他的脸。
　　红的、烫的、嘴唇干的、说话有气无力的。
　　我从来没有见过他那个样子，从来没有。
　　他倒下去的时候我才发现，他原来是会生病的，他原来不是铁打的。
　　他也会烧得话都说不利索，也会攥不住我的手腕。

　　到了赵婶子家门口，我喊了一声，她正坐在院子里择豆角，看我跑得满头汗，赶紧站起来。

　　"小宁，怎么了？跑成这样。"

　　"赵婶子，陈星发烧了，烧得厉害，您家有退烧的药吗？"

　　赵婶子放下豆角进了屋，过了一会儿拿出一小包用草纸包着的药。
　　她打开看了看，又闻了闻，递给我。
　　"这是去年我老伴剩的退烧药，你先拿回去给他喝一包试试。
　　要是还不行，就去公社找大夫。"
　　她想了想又转身进屋，抓了一把干姜片出来，"生姜煮水，发汗退烧。家里有姜没？"

　　"有，有。"

　　"回去先把姜煮上，水开了煮一刻钟。药先吃一包。"她拍了拍我的肩膀，手上还带着择豆角沾的泥土，"别慌，年轻人底子好，发了汗就好了。
　　你守着他，别让他再着凉。晚上要是还烧，就用白酒擦手心脚心。"

　　我攥着药包和姜片往家跑，进门的时候陈星还躺在炕上，姿势跟我走的时候差不多，但被子被他掀开了一角，大概是觉得热。
　　我走过去把被子重新给他盖好，盖到胸口的位置，又在他额头上搭了一块凉布巾。
　　他哼了一声，没睁眼。

　　我蹲在灶台前生火煮姜水，手忙脚乱的，火柴划了两根才划着。
　　第三根火柴的火苗窜起来的时候，我盯着那点火光定了定神，深吸一口气，把火柴凑到柴火上。
　　灶膛里的火升起来，橘红色的光照着我蹲在灶台前的影子，投在灰白的土墙上晃了晃。
　　我把姜片丢进锅里，加了三碗水，盖上锅盖等着。

　　等水烧开的间隙，我走到炕边坐下。
　　他闭着眼睛，呼吸还是又重又热，额角沁出了一层细密的汗，把额前的碎发沾湿了，贴在皮肤上。
　　我伸手摸了摸他的额头，还是烫，像一块被烧透了的砖。
　　我从旁边扯了块干净布巾，浸了凉水拧干，叠成一条搭在他额头上。
　　他的眉头皱了一下，然后又松开，像是凉意让他舒服了一点。

　　"老公，"我轻声叫他，"药马上就好。姜水马上就开了。"

　　他嗯了一声，没睁眼，手从被子里伸出来摸索着，手指在炕沿上轻轻碰了两下，像是在找什么。
　　我把手放进他掌心里，他攥住了，力道轻软的，不像平时那样实，可他的手指还是收拢了，把我握在手心里。
　　他攥着我的手，呼吸慢慢匀了一点。

　　姜水煮好了，我掀开锅盖，一股辛辣的热气扑在脸上，灶间里全是姜的暖香。
　　我把药包拆开倒进碗里，用姜水冲了，拿筷子搅了搅。
　　褐色的药汤冒着热气，一股清苦的姜味和药味混在一起。
　　我端着碗坐在炕沿上，把凉布巾从他额头上拿下来放在一旁，扶他起来。
　　他靠着我的肩膀，头微微往后仰着，喉咙动了一下。

　　"老公，把药喝了。"我把碗沿贴到他嘴边。

　　他皱着眉头把那碗药汤喝完了，苦得眉头拧成一个疙瘩，眼角都皱起来了，喝完之后整张脸都皱在一起。
　　我赶紧递了一勺凉白开过去给他漱口。
　　他漱完了吐在旁边的碗里，往后靠了靠，又躺了下去，被角自己拉上来盖住了下巴。

　　"睡吧。"我把碗放在桌上，坐在炕沿边上守着。
　　他的呼吸慢慢平稳了一些，不再像刚才那么重了，胸口的起伏也匀了。
　　额角的汗又渗出来一层，我拿布巾替他擦了擦，指尖碰到他滚烫的脸颊，心里头还是跳得厉害。

　　那天上午我哪儿也没去，就守在炕边。
　　隔一会儿摸一下他的额头，隔一会儿换一次凉布巾。
　　太阳从窗户纸照进来，在屋里慢慢移动着，从墙根挪到桌上，又从桌上挪到炕沿边。
　　我伸手替他拉了拉被角，他翻了个身，无意识地往我这边靠了靠，脸埋在我腿侧的被子上。
　　呼吸热热地拂过被面，带着一点均匀的节奏。

　　我伸手轻轻碰了碰他的头发，他的头发被汗浸湿了，贴在额角，变得深了一色。
　　我把他额前的湿发拨开了，露出下面那张闭着眼睛的脸。
　　他睡着的时候眉头还是微微蹙着的，嘴唇紧闭，脸上的棱角在日光里显得格外分明。
　　平时他总是什么都扛得住的样子，这一会儿躺在那里，我才发现他其实也会难受，也会烧得脸颊发红、呼吸发沉。
　　我看着他睡着的样子，心里头像被什么东西软软地堵着。

　　中午的时候他醒了一次。
　　我正趴在炕沿上打盹，听见他翻身的声音，赶紧抬起头来。
　　他睁开眼看着我，眼睛里有血丝，目光有些散，像是还没完全聚起焦来。

　　"老婆。"他叫了一声，嗓子还是哑的，比早上好了一点，可还是沙沙的。

　　"我在。"我凑过去，手贴上他的额头，"还烫。"

　　"……渴。"

　　我赶紧去倒了温开水过来，扶他坐起来喝了大半碗。
　　他喝完了，靠着我的肩膀喘了喘气，忽然伸手摸了摸我的脸。
　　他的手心还是烫的，贴上我脸颊的时候我能感觉到那股热意透过皮肤渗进来，像是夏天的热气从手心里传过来。

　　"你脸凉。"他说。

　　"你手烫。"

　　他笑了一下，那个笑很轻，虚弱的一点弧度，嘴角动了动就收回去了。
　　"辛苦你了。"

　　"你说什么辛苦。"我把他的手放回被子里，"你躺着，别说话了。再睡一会儿，醒了就好了。"

　　他又闭了一会儿眼，像是攒了点力气，又睁开眼。
　　"你还记不记得去年冬天我生病那次？"

　　"去年冬天你没生病。"

　　"那就是没生过。"他轻轻地笑了一下，闭着眼睛说，"第一次生病就有你守着。
　　以前生病都是自己扛，烧一宿出了汗就好了。没人递水，没人摸额头，没人着急。
　　你坐在旁边的时候，我就觉得烧也没那么难受了。"

　　我低下头，把脸埋在他肩窝里。
　　他的皮肤还是烫的，可我觉得那种温度让我安心。
　　他的呼吸热热地拂在我的耳侧，手掌贴上我的后背，隔着一层夏布褂子传来温度。

　　"睡吧。"我说，"我在这儿。哪儿也不去。"

　　他嗯了一声，慢慢地又闭上了眼。
　　这一次他睡得更沉了一些，呼吸也匀了，眉头慢慢松开。
　　我靠在他旁边，听着他的呼吸声，窗外的阳光挪到了正头顶，又从正头顶慢慢往西斜下去。

　　到了傍晚，他的烧终于退了一些。
　　我摸他的额头时，那种灼人的烫意消了大半，虽然还是比平时温热，但已经不像是要烧起来的样子了。
　　我松了一口气，跑去灶台前熬了一锅稀粥，又切了两片咸菜搁在碟子里，想了想又切了一小碟酱黄瓜。
　　端着托盘进去的时候他正好醒了，自己撑着坐了起来，背靠着墙。
　　他看见我端着粥进来，嘴角弯了弯，虽然那弯的弧度还有一点虚。

　　"好了？"我说。

　　"好了。"他说，声音还是有点哑，但比上午有力气多了，"就是饿。"

　　我坐在炕沿上，把粥碗端到他面前。
　　他伸手要接，我没给，自己舀了一勺吹了吹，递到他嘴边。
　　"我喂你。"

　　他看了我一眼，笑了，张嘴把那勺粥吃了。
　　"你喂的粥比我自己喝的甜。"

　　"那是因为你饿了。"

　　"不是因为饿。"他嚼着那勺粥，慢悠悠地说，目光从我脸上慢慢滑过，"是因为你坐在旁边，喂我的时候先吹了两下，怕烫着我。
　　以前没人这样给我吹过。以前生病的时候都是自己盛一碗粥，吹都不吹就喝了，烫着了就烫着了。"

　　我耳朵热了，又舀了一勺递到他嘴边。
　　"快吃，少说那些有的没的。"

　　他笑着张嘴吃了。
　　喂了半碗粥下去，他的脸色比上午好了一些，嘴唇也润了，不像早上那么干。
　　我拿布巾给他擦了擦嘴角，他伸手攥住了我的手腕。

　　"老婆。"他叫我。

　　"嗯？"

　　"你今天忙了一天了。"

　　"你生病了，我不忙谁忙。赵婶子借了药给我，我熬了姜水，又煮了粥，就这些事，也不算忙。"

　　"那你坐过来。"他往旁边挪了挪，让出半张炕的位置，"陪我坐一会儿。"

　　我把碗放在炕桌上，在他旁边坐了下来。
　　他靠在我肩上，手臂松松地搭在我腰上。
　　他的体温透过衣裳传过来，比早上低了许多，温温的，像正常的体热。
　　我感觉到他胸口的起伏已经平稳了，不像早上那样又急又重。

　　"明天要是还没退烧，就得去公社看大夫。"我说。

　　"明天就好了。"他说，下巴搁在我肩窝里，声音闷闷的，"已经退了。"

　　"还没全退。"

　　"快了。"他闭着眼睛，声音低低的，带着一点从嗓子眼里溢出来的舒适感，"你在旁边守着，好得就快。比什么药都管用。"

　　那天晚上他睡得很沉。
　　我躺在他旁边，隔一会儿就伸手摸一下他的额头，确认没有再烧起来。
　　月光从窗户纸透进来，落在他的脸上，他睡着的时候眉头终于松开了，呼吸平稳又均匀，嘴唇也不像白天那么干，微微合着，带着一点放松下来的弧度。
　　我侧躺着看着他，觉得他生病了反而显出几分平日里看不到的软和，像一块被火烧过了的石头，表面还是硬的，可内里温温的。
　　平时他总是一副什么都能扛的样子，可这时候他睡着的样子，让我觉得他其实也需要有人守着。

　　半夜我醒了一次，又伸手摸他的额头。
　　凉的。
　　我心里的那根弦终于松了下来，翻了个身往他那边靠了靠。
　　他像是感觉到了，手臂自动抬起来环住了我，虽然还睡着，可那个动作像是在梦里也认得我，手掌贴上我后背的时候带着一点微微的热度，是正常的、健康的温度。

　　第二天早上我醒的时候，他已经坐起来了。
　　晨光从窗户纸照进来，他背靠着墙，手里端着那碗粥，正自己慢慢喝着，一口一口地往嘴里送，动作不急不慢的。
　　看见我醒了，他冲我笑了一下，脸上的气色已经恢复了大半，眼睛里的光又回来了，不再是昨天那种散着的、无神的。

　　"你什么时候醒的？"我揉着眼睛坐起来。

　　"一会儿。"他说，把粥碗放在炕桌上，伸手摸了摸我的脸，掌心是温的、干的，"你昨晚摸了我好几回额头。"

　　"你知道了？"

　　"没醒，但知道。"他嘴角弯着，"有人摸我额头，我就知道是你。安心。后来我就睡得特别踏实。"

　　我伸手捶了他一下，他笑着攥住我的拳头，拉到嘴边碰了一下。
　　"好了，好了，我好了。你看。"他摊开手掌，掌心是干的，体温也正常了，手指握了握拳，又松开，"跟以前一样了。"

　　"那你今天再躺一天。"

　　"躺不住了。"他说，掀开被子要下炕，"昨天躺了一天，骨头都硬了。今天得起来走走。"

　　"不行。"我伸手把他按回炕上，"至少躺到中午。你烧刚退，起来走又吹风怎么办。"

　　他看着我，目光又软又亮，乖乖躺了回去，自己把被子拉到下巴底下。
　　"那中午你给我煮面。"

　　"中午给你煮面。"

　　"放个荷包蛋。"

　　"放两个。"

　　他笑了，躺着仰头看我，晨光从窗户纸照进来，落在他脸上，把他那张大病初愈的脸照得有了血色。
　　我坐在炕沿上看着他，觉得他哪怕只是这样躺着、笑着、说着要荷包蛋，都比什么都好。

　　那天中午我给他煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，又放了几片青菜。
　　面煮得软软的，汤里滴了几滴香油，香气在屋里散开来。
　　他坐在炕上端着碗吃，吃得呼噜呼噜的，汤都喝干净了，碗底朝天地放在炕桌上。
　　吃完了他把碗放在桌上，伸手把我拉过来，让我坐在他旁边。

　　"老婆。"他叫了我一声。

　　"嗯？"

　　"你以后生病了，我也这样守着你。"

　　"我可不生病。"

　　"那更好。但你要是生了，我也跟你一样，一步不离地守着。"他说得很认真，低头看着我的眼睛，他的眼睛已经完全恢复了平时的光泽，"这次是你守着我，下次换我守着你。
　　你熬姜水，我熬姜水；你摸额头，我摸额头；你守着我一整天，我守着你一整天。"

　　我靠在他肩上，听着他恢复了力气的声音，心里头像被什么东西满满地填着。
　　窗外的阳光照进屋里，落在两个人挨在一起的影子上。
　　他的手臂又回到了那个熟悉的姿势，环在我腰上，掌心温温热热的。

　　"你以后别生病了。"我把脸埋进他胸口闷闷地说。

　　"嗯。"他低下头，嘴唇贴在我发顶上，带着一点笑意和郑重，"以后都不生病了。好好的，陪着你看黄瓜长大。
　　看一年长一茬，看年年都长。明年黄瓜又爬满架了，我还蹲在旁边给你编草环。"

　　"你说的。"

　　"我说的。我陈星说的话，没有反悔的。"

　　我闭着眼睛笑了。
　　他的心跳从胸口传过来，一下一下的，比昨天有力了太多。
　　窗外的风从菜地那边吹过来，带着黄瓜叶子的清香和夏天正午的阳光，穿过窗户纸的缝隙渗进屋里，把整个屋子都填得暖融融的。
　　我靠在他怀里，什么也不想做了，就想这样坐着，听他心跳恢复到从前的节奏。
　　他的手掌贴在我后背，一下一下地拍着，像是安抚，又像是在确认自己真的好了。

　　"老公，"我闷声说，"你以后发烧了要早点说。"

　　"嗯。"

　　"不能硬扛。"

　　"嗯。"

　　"不能觉得自己是铁打的。"

　　他笑了一声，胸膛微微震动。
　　"知道了。以后不舒服就告诉你。"

　　"你记住了。"

　　"记住了。"他低头在我额头上贴了一下，嘴唇暖暖的，"你一天说的话，我都记住了。
　　你早上跟我说要喝粥，中午跟我说要煮面，晚上跟我说要好好躺——都记住了。
　　以后你说的每一句，我都记住。你让我喝水我就喝水，你让我吃药我就吃药，你让我躺着我就不起来。"

　　我靠在他怀里笑了。

　　窗外蝉鸣正盛，菜地里的黄瓜藤在午后的阳光里安安静静地伸展着，新结的小黄瓜挂在藤蔓上，嫩绿的，顶着干枯的花蒂。
　　日子还在往前走着，什么也没变。

　　他还在我旁边，比昨天更好。
　　我听着他心跳的节奏，那一下一下的声响，是这个夏天里最踏实的声音。