《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

22、午睡 夏天的

　　夏天的午后，闷热得像一口被盖子捂严了的锅。

　　院子里的黄瓜藤在日光里耷拉着叶子，连蝉鸣都懒懒的，拖长了尾音在树梢上一声一声地晃。
　　像是被热化了似的，声音黏在空气里半天才散。

　　我躺在炕上午睡，窗户纸透进来的光落在眼皮上，暖融融的，让人不想睁眼。
　　炕上的草席被太阳晒了一上午，摸着微微发烫。
　　可我翻了个身，往那层暖意里又埋了埋，睡得昏沉又踏实。
　　像是整个人都陷进了那团温热的棉花里。

　　不知道睡了多久，迷迷糊糊之间，我感觉脸上有一阵凉风拂过。
　　轻轻的、缓缓的，带着一点蒲草的味道，像是有人在我身边安安静静地扇着扇子。

　　那股风不大不小，刚好把暑气从我脸上吹散。
　　吹得额头、脸颊、鼻尖都凉丝丝的，像是有什么人在替我赶走整个夏天的热气。
　　我闭着眼睛没动弹，想在那阵风里多待一会儿。

　　可那风不歇，一直吹着，一下，一下，节奏匀匀的，像是已经吹了很久了。
　　我忽然想起刚才睡着的时候隐隐约约感觉到脸上一直有风在拂，只是睡得太沉，没当回事。
　　这会儿慢慢醒过来才意识到，这风不是梦里的风，是真的。

　　我缓缓睁开眼。

　　陈星坐在炕沿上，背靠着墙，手里拿着那把旧蒲扇，正一下一下地给我扇着风。
　　他的动作不急不缓的，扇沿从左边划到右边，又从右边划回左边，像一道永远不停的小钟摆。

　　蒲扇扇出来的风拂过我的脸，带着他身上那种熟悉的、让人安心的气息。
　　混着夏午后院子里飘进来的草木香气。
　　他没有看我，目光落在窗纸上，像是在发呆，可手里的扇子一直没停。

　　我看了他好一会儿。
　　他的侧脸在午后的光里被勾出一道柔和的弧线，眉骨的棱角、鼻梁的线条、下巴的轮廓，都被那层从窗户纸透进来的暖光泡得软软的。
　　他的嘴唇微微抿着，神色是放松的、舒展的，像是手里做着一件再自然不过的小事。

　　他的手腕有一下没一下地动着，动作幅度不大，像是怕风大了把我吹醒。
　　我注意到他额角有一层薄薄的汗，大概是坐了太久，屋里的热气把他的皮肤蒸出了一层湿润的光。

　　“……老公。”我哑着嗓子叫了他一声。

　　他转过头来看我，嘴角弯了一下。“醒了？”

　　“嗯。”我还在迷迷糊糊里，伸手揉了揉眼睛，声音里带着刚醒的软和，“你扇了多久了？”

　　“没多久。”他说，手里的扇子没停，“你翻了个身又睡了，我就坐这儿看着你睡。
　　看你睡得沉，顺手拿了把扇子给你扇扇。”

　　我撑着手肘坐起来，目光落在他握着扇柄的手上。
　　他的手腕确实有一点点泛红，像是长时间保持同一个姿势微微泛了血色。
　　我伸手握住他扇扇子的那只手，他的手腕热热的，被我握住的时候顿了一下。

　　“你扇了得有一个时辰了，”我说，拇指轻轻按在他的腕骨上，“手腕都红了。”

　　“没一个时辰。”他说，把扇子放下了，扇面落在膝盖上，“就一会儿。”

　　“一会儿能把手腕扇红？”我把他的手拉过来，拇指在他手腕上慢慢揉着，从腕骨内侧揉到外侧，力道不重不轻的，“你老实说，我睡了多久了？”

　　他低头看着我给他揉手腕的动作，嘴角的弧度又大了一点点。
　　“你睡了一个多时辰。中间翻了两次身，一次侧躺过来对着我，一次又翻过去了。
　　你翻过来的时候睫毛动了一下，我以为你要醒了，你哼了一声又睡过去了。”

　　我听着他说我睡着时候的样子，耳朵一点点热起来。
　　他记得那么清楚，连我翻了几次身、睫毛有没有动都看在眼里。
　　他坐在旁边守了一个多时辰，连我翻身的方向都数着了。

　　“那你就在这儿坐了一个多时辰，光给我扇扇子？”

　　“嗯。”他说得很自然，“也没光扇扇子。也看了看你。
　　你睡着的时候比醒着的时候安静，眉头是松开的，睫毛垂着。看过了一会儿我就开始扇了，怕你热醒了。”

　　我坐在炕上看着他，午后的光落在他身上，他的轮廓被那层柔和的暖光裹着。
　　我的手还握着他的手腕，指尖能感觉到他脉搏的跳动，一下一下的，跟他的呼吸一样平静。

　　“那你困不困？”我问他。

　　“不困。”他说，“你睡你的就行。”

　　“我都醒了。”

　　“那再躺会儿也行。”

　　我往里挪了挪，空出半张炕的位置，拍了拍草席。“那你上来躺一会儿。”

　　他看了看我让出来的那块地方，又看了看我，犹豫了一下。“你不睡了？”

　　“醒了就不睡了。”我说，“你上来，躺一下，我给你也扇扇风。”

　　他笑了，脱了鞋上了炕，在我旁边躺了下来。
　　炕上的草席被太阳晒了一整个下午，被两个人身体的温度压着，有一种贴实的温热感。

　　我侧过身去，把那把蒲扇拿过来，学着他的样子一下一下地给他扇着风。
　　扇沿从他脸上拂过去的时候，风撩起他额角几缕碎发，他微微眯了一下眼睛，嘴角弯着。

　　“行了，”他说，伸手抓住我拿扇子的手腕，“你别扇了，刚醒了没力气，手酸。”

　　“给你扇一下你怎么这么多话。”

　　他攥着我的手腕不松，力道不重，拇指轻轻按在我腕骨内侧。“那你扇吧，扇一会儿累了就放下。”

　　我真的扇了一会儿。
　　风从他的脸颊拂到脖颈，又从脖颈拂到胸口。
　　他侧躺着面对我，目光落在我脸上，嘴角那点弧度一直没落下去过。
　　我扇着扇着，自己也笑了。

　　“笑什么？”他问。

　　“笑你躺在这儿看着我笑。”

　　“那就笑。”他说，“你笑起来好看。”

　　我把扇子放下，放在两个人之间的草席上。
　　扇沿挨着他的手臂，扇柄挨着我的手指。
　　两个人面对面侧躺着，中间隔着一步的距离。
　　窗户纸透进来的光落在两个人之间，把那些漂浮的细小的微尘照得清清楚楚的。
　　一粒一粒在光里慢慢飘着，像是这个午后最细碎的时光。

　　“老公，”我轻声叫他。

　　“嗯？”

　　“你刚才说看我睡着的时候比醒着的时候安静，那我醒着的时候是什么样？”

　　他想了一下。
　　“醒着的时候，话多。眼睛亮。看到什么新鲜的东西都会凑过去。笑起来的时候眼尾那颗痣会上挑。不高兴的时候会咬下嘴唇。”
　　他说到这儿看了我一眼，目光又软又亮，“睡着的时候就什么都不想了，眉头是松的，看着让人安心。”

　　“那你喜欢看我睡着的样子还是醒着的样子？”

　　“都喜欢。”他说得干脆，像是这个问题他已经想过很多遍了，“醒着的时候喜欢看你说笑，睡着的时候喜欢看你安安静静地躺着。都好看，不一样的。”

　　我把脸往草席里埋了埋，耳根子烫得厉害。
　　他伸手过来，把我从草席里捞出来，指腹蹭了一下我红透的耳朵。

　　“耳朵红了。”

　　“你别说。”

　　他笑了一声，收回手去，安安稳稳地躺回自己的位置上。
　　两个人就那么并排躺着，中间隔着一小段距离。
　　草席的热意和午后的光线把两个人之间的空隙填得满满的。

　　“老公，”我又叫他。

　　“嗯？”

　　“你以前午睡吗？”

　　“以前不午睡。”他说，“以前夏天中午热得睡不着，就在院子里坐着，坐着坐着天就凉了。
　　后来你来了，你午睡的时候我就看看你，看着看着自己也想睡了。”

　　“那你怎么不睡？”

　　“你先睡。我看你睡着了，我再睡。”

　　“那你还扇扇子。”

　　“扇扇子不耽误睡。”他说，声音里带上了一点懒洋洋的睡意，尾音软软的，像是被午后泡软了的，“扇着扇着就着了。”

　　我侧过头看他，他的眼皮果然慢慢往下垂了，睫毛在眼窝里投出一小片淡淡的阴影。
　　他的呼吸开始变匀了，胸膛的起伏平缓下来，肩膀也慢慢松开了。
　　午后的光照在他脸上，把他的轮廓照得柔和极了。

　　我往他那边挪了挪，把蒲扇拿起来，继续给他扇着风。
　　风从他的脸颊拂到他微微松开的嘴角，又拂到他安静的脖颈上。
　　他的眉头是松开的，嘴唇微微张着，跟他说的一样——睡着的时候什么都不想了，安安静静的。

　　我看着他睡着的样子，心里头像被什么东西软软地填满了。
　　他在我睡着的时候坐了一个多时辰，一下一下地给我扇着风。
　　现在换我看着他了。

　　那把蒲扇在我手里一下一下地摇着，风软软的，掠过他的脸。
　　像是替我把那些没说完的话都轻轻吹进他梦里去了。
　　窗外的蝉鸣慢慢低了下去，午后的阳光从窗户纸照进来，落在两个人并排躺着的身上。
　　把两个人的轮廓融在一团暖融融的光里。

　　不知道过了多久，他醒了。
　　他睁开眼的时候，我还在给他扇着扇子。
　　他看了我一眼，嘴角弯了一下，伸手把我拿扇子的手按住了。

　　“别扇了，”他的声音带着刚醒的沙哑，懒懒的，“你也歇会儿。”

　　“你睡醒了？”

　　“嗯。”他动了动胳膊，把我往他那边搂了搂，“睡了多久？”

　　“没多久。”我学着他的话说，“你睡得沉，我就坐这儿看着你睡。”

　　他笑了一下，把我搂紧了一点。“那你看着我睡，什么感觉？”

　　“感觉你睡着的时候，比醒着的时候好看。”

　　“我醒着的时候不好看？”

　　“醒着的时候也好看，但睡着的时候不一样。”我想了想，认真地说，“睡着的时候你什么都不想了，眉头松开的，像把所有的东西都放下了。看着让人安心。
　　你醒着的时候总是想着这个想着那个，眉头有时候会皱着，睡着的时候就不会了。”

　　他听了没说话，只是把我往怀里又带了带，下巴搁在我头顶上。
　　他的呼吸拂着我的发顶，温温的，带着午睡刚醒时那种懒洋洋的暖意。
　　两个人挤在炕上，草席被两个人压着，发出细小的声响。
　　窗户纸透进来的光已经偏西了，午后的影子在墙上慢慢拉长。

　　“老公，”我缩在他怀里问他，“你今天下午不去上工了？”

　　“不去了。”他说，“跟队长说了，下午歇半天。”

　　“你什么时候跟队长说的？”

　　“你睡着的时候。”他说，“你睡得香，我就想着下午不去了，在家陪你。”

　　我把脸往他胸口埋了埋。
　　他的心跳从胸口传过来，一下一下的，跟午后的光线一样安静，温温的，踏实的。

　　“那下午你想做什么？”我问他。

　　“不做别的。”他说，“就在家里待着。躺着，跟你说说话，听听蝉鸣。”

　　“就这些？”

　　“就这些。”他说，低头在我额头上碰了一下，“这些就够了。”

　　那天下午两个人真的什么都没做。
　　就在炕上躺着，有一搭没一搭地说着话。

　　他说起他小时候夏天在河里游泳的事，说起村里那棵老槐树底下总是有人下棋。
　　说起有一年夏天他爹带他去镇上赶集买了一支冰棍，化了半个才吃。
　　我听着他说这些，有时候接一句，有时候只是听着。
　　窗外的蝉鸣时高时低，风从菜地那边吹过来，把黄瓜叶子的清香带进屋里。

　　他说着说着停下来看了看我，问我想不想听别的。
　　我说想听你小时候的事。
　　他又说了一桩，说有一年夏天他偷偷爬上村里最高的树掏鸟窝，结果下不来，在树上待了一下午。
　　后来他爹扛着梯子来把他接下来，回家被罚跪了一个时辰。
　　我听了笑他，他也笑，说那时候皮，什么都敢干。

　　“那你现在怎么不皮了？”我问他。

　　他想了想说：“现在有人在旁边看着我了。我皮了的话，那个人会担心。”
　　他说完看了我一眼，目光里带着一点笑意，像是这句话只是随口说出来的。

　　我没有接话，只是往他那边又靠了靠，把他搭在我腰上的手臂往上拉了拉，让他的手臂环得更紧一些。
　　他的手臂顺着我的动作收紧了，下巴重新搁回我头顶上。

　　窗外的蝉声低了下去，像是被夕阳泡软了。
　　那光从窗户纸照进来，落在两个人身上，把影子拉得长长的，交叠在一起。

　　后来天快暗了，他从炕上坐起来，说该去做晚饭了。
　　我伸手拉住他的衣角，他也顿住了，回头看我。
　　暮光落在他的轮廓上，把他的身影拉出一道长长的影子。

　　“怎么了？”他问。

　　“我今天睡得好，你给我扇了一个多时辰的扇子。”

　　“那明天还给你扇。”他说得很自然，像是这本来就是一件很平常的事情，“明天你睡午觉的时候，我还坐在这儿给你扇。”

　　“明天换我给你扇。”

　　他笑了一下，弯腰在我额头上碰了一下，然后转身往灶台那边去了。
　　我坐在炕上看着他的背影，暮光从窗户纸照进来，把他的轮廓勾出一道暖融融的边。

　　他把灶台的火生起来，蹲下来添柴，火光把他的侧脸映得明明灭灭的。
　　我坐在炕上看着他忙活的背影，手里还握着那把蒲扇。
　　扇柄上有他握过的温度，淡淡的，温温的。
　　我把扇子放在膝盖上，想着明天午睡的时候，他大概又会坐在炕沿上看着我，手里拿着这把蒲扇，一下一下地给我扇着风。

　　夏天的日子就是这样，闷热的、慢悠悠的。
　　可因为他在旁边，连那股闷热都变得让人舍不得。
　　灶台那边传来他洗菜的水声，锅碗相碰的清脆声响。
　　还有他偶尔哼了两句不知名的调子，断断续续的，像是被暑气泡软了，跟窗外的蝉鸣融在一起，成了这个下午最温柔的回声。

　　我靠在炕头的墙上，手里握着那把蒲扇，听着那些声音从灶台那边传过来，一点点地填满整个屋子。
　　他说下午要躺着、说话、听蝉鸣——他都做到了。我也都记得。

　　窗纸上的光从暖金色慢慢变成了橘红色，院墙的影子在院子里拉得越来越长。
　　黄瓜架上的叶子被晚风翻动了一下，露出底下一根已经长成了的黄瓜，翠绿翠绿的。
　　像是把整个夏天的光都收进了自己的身体里。
　　那根黄瓜在暮色里安安静静地挂着，不知道明天摘下来的时候，会不会比今天更甜。

　　我把蒲扇轻轻放在枕边，翻身下炕，朝灶台那边走过去。
　　他正弯腰切着什么，听见脚步声，侧过头来看了我一眼。暮光里他的眼睛亮亮的。

　　“饿了？”他问。

　　“嗯。”我走过去，站在他旁边，看着他手里的刀起起落落，案板上的黄瓜片薄薄地排着队，“有什么我能帮忙的？”

　　他把刀放下，把切好的黄瓜片码进盘子里，又从灶台上拿了一小碟酱料递到我手里。“端着就行。”

　　我端着那碟酱料站在旁边，看着他继续忙活。
　　灶膛里的火光映着他的侧脸，他的眉骨和鼻梁在光里被勾出一层暖融融的边。
　　他把锅里的菜翻了两下，盛进碗里，转过头来看了看我，又看了看我手里那碟酱料，笑了。

　　“端得稳当。”

　　“那是。”

　　他把菜碗放在托盘上，又加了一盘凉拌黄瓜、一碟咸菜、两碗粥。
　　他把托盘端起来，往堂屋走，回头冲我扬了扬下巴。

　　“走，吃饭。”

　　我端着那碟酱料跟在他后面，穿过门洞的时候，暮光正好从院子里斜斜地照进来。
　　落在他端着的托盘上，落在那些热气腾腾的碗碟上，落在他弯着的后颈上。
　　他的后颈有一层薄薄的汗，在暮光里微微发亮。

　　晚饭摆上了桌，两个人面对面坐着，中间隔着一桌子菜和一碗粥的热气。
　　他夹了一片黄瓜放在我碗里。

　　“尝尝，今天的黄瓜嫩。”

　　我夹起来咬了一口，脆生生的，清甜在舌尖上散开，还带着一点他调的蒜醋汁的香。

　　“甜。”我说。

　　他笑了一下，自己也夹了一片放进嘴里，嚼着嚼着点了点头。
　　窗外的天边还剩最后一抹橘红色的光，在院子里的黄瓜藤上停了一下，然后慢慢沉下去了。

　　蝉声也歇了。
　　院子里安安静静的，只剩下灶膛里余火的噼啪声和两个人筷子偶尔碰在碗沿上的轻响。
　　我把碗里最后一口粥喝完了，抬头看他，他也正好抬头看我。

　　“明天还午睡。”我说。

　　“行。”他说，“明天还给你扇扇子。”

　　“我扇。”

　　“你扇一会儿，我扇一会儿。”

　　“那说好了。”

　　他把碗收起来，站起来的时候弯腰在我额头上碰了一下。“说好了。”

　　我坐在桌边看着他端着碗筷往灶台走的背影，暮色已经完全沉下去了，月光还没升起来，屋里暗着。
　　可他弯腰往灶台前走的那道轮廓，我闭着眼都认得出来。
　　窗台上那把蒲扇安静地躺在我放下的位置，扇柄上还有他握过的余温。

　　我起身走到院子里，晚风迎面吹过来，带着菜地里黄瓜叶子被晒了一整天的温热气息。
　　天上的星星开始一颗一颗地亮起来了。
　　我站在黄瓜架旁边，伸手碰了碰那片最大最绿的叶子，它在我指尖微微颤了一下，像是一个轻轻的回应。

　　身后传来他的脚步声，他走到我旁边站定了，没有说话，只是把手搭在我肩上，顺着我的目光一起看向那片渐渐暗下来的天空。
　　夜风从他站着的方向吹过来，带着灶台那边残留的烟火气和他身上那种让人安心的温度。
　　我没有转头看他，但我感觉到他也在看着同一片天。

　　“老公，”我说，“明天早上起来，黄瓜又会长大一截。”

　　“嗯。”他应了一声，声音在暮色里格外轻，像是怕惊动了什么。

　　“明天午睡的时候，你还坐那儿。”

　　“还坐那儿。”他说，“给你扇扇子。”

　　我把手从黄瓜叶子上收回来，侧过身面对他。
　　暮色里他的脸看得不太清楚，但他的轮廓我还是认得。
　　我伸手碰了碰他的手腕——那个下午被他扇了太久微微泛红的手腕。
　　他已经不记得这件事了，可我还记得。

　　“不红了。”我说。

　　他低头看了看自己的手腕，然后又抬头看我。
　　在暗下来的光线里，他的目光还是亮亮的，像是把下午那一个多时辰的光都收进了眼睛里。

　　“嗯。”他说，“不红了。”

　　两个人并肩站在暮色渐深的院子里，黄瓜架在夜风里轻轻晃着，天上的星星又多了几颗。
　　我把他的手从自己肩上拿下来，握在掌心里，他的手指收拢了，把我攥住了。

　　夏天的日子，大概就是这样过下去的。
　　一个下午，一把蒲扇，一个坐在炕沿上看着你睡的人。
　　不长不短，刚好够放在心里很久很久。

　　那天晚上回到屋里，我先把那把蒲扇放回了窗台原来的位置。
　　扇柄挨着窗台的木框，扇面朝外，像是等明天午后又会被一只熟悉的手拿起来。
　　屋里没有点灯，月光从窗户纸透进来，落在炕沿上，落在那把蒲扇的边沿上，也落在他躺在炕上的轮廓上。

　　我走过去躺在他旁边，他侧过身来，手臂很自然地搭了过来，环在我腰上。
　　他的掌心温温热热的，贴着我的腰侧，像是下午那把扇子从扇柄上传来的温度，一直存到了现在。
　　他的呼吸慢慢匀了，我知道他快睡着了。

　　“老公，”我在黑暗里轻声说。

　　“嗯？”他的声音已经带上了睡意，软软的，像是从梦的边缘传来的。

　　“明天午睡的时候，你还会给我扇扇子。”

　　“嗯。”他说，手臂收紧了半寸，“给你扇。”

　　“扇到我醒了为止。”

　　“扇到你醒了为止。”他的声音越来越轻，像是在重复一件他已经答应了一百遍、还会答应一百遍的事情。

　　我闭上眼，听着他的呼吸一点一点沉下去，混着窗外若有若无的晚风和黄瓜叶子轻轻翻动的声音。
　　那把蒲扇在窗台上安安静静地躺着，像是等着一双习惯的手再次握住它。
　　在下一次午后的热浪里，一下一下地摇动，把整个夏天的风都摇进一个人的梦里。