《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

18、下乡第一年，和陈星过除夕 除夕那

　　除夕那天，天还没亮透我就醒了。

　　炕烧得比平时都热，被窝里暖烘烘的，陈星的胳膊还搭在我腰上，呼吸均匀地拂着我的后颈。
　　我翻了个身面对他，他的睫毛在晨光里投出细细的阴影，眉头是松开的，睡得很安稳。
　　窗外的天还是灰蒙蒙的，可远处隐隐约约有鞭炮声传来，断断续续的，像是谁家的小孩等不及天亮就开始放了。

　　我凑过去在他下巴上轻轻碰了一下。
　　他的胡茬又冒出来了，扎得我嘴唇痒痒的。
　　他迷迷糊糊地嗯了一声，手臂收紧了把我往怀里带了带，含含糊糊地说："……再睡会儿。"

　　"今天除夕了。"我小声说。

　　他的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。
　　晨光里他的瞳孔还没聚焦，迷迷蒙蒙地看着我，看了好几息才慢慢清醒过来。
　　他嘴角弯了一下，嗓音带着刚醒的沙哑："除夕了。"

　　"嗯。你昨天说要早起贴春联的。"

　　他叹了口气，在我额头上碰了一下，然后松开我坐起来。
　　棉被从他身上滑下去，露出他赤着的上半身，晨光里他的肩膀宽宽的，那道旧疤从后颈蜿蜒到肩胛。
　　我伸手碰了一下那道疤，他回头看了我一眼，笑了。

　　"我去生火。"他说着套上棉袄，"你再躺一会儿，等灶台热了再起来。"

　　"不躺了。"我也坐起来，把新棉袄披上，"今天除夕，得早点起来帮忙。"

　　他弯腰帮我把棉袄的扣子一颗一颗扣好，又帮我理了理领子。
　　藏青色的新棉袄是裁缝铺做好之后他一直收着的，说等除夕再穿。
　　今天早上他从柜子里拿出来的时候，我穿着新棉袄站在他面前，他退后半步看了又看，眼里的笑藏都藏不住。

　　"好看。"他说。

　　"你昨天也说了。"

　　"再说一遍。"他伸手把我肩上的线头摘掉了，"过年穿新衣裳，就该好看。"

　　两个人洗漱完了，他先去灶台前生火，我站在院子里看了看天。
　　腊月的最后一天，天不算太亮，可远处的炊烟已经升起来了，各家各户的烟囱里冒着白烟。
　　空气里飘着一种混着木柴和油锅的、属于除夕的独特气味。

　　院子里的两个雪人还在，矮的那个稍微化了一点，可还稳稳地站着，像两个小小的守卫。
　　我蹲下来把小雪人歪掉的围巾重新理了理，站起来的时候听见他在灶间里喊我。

　　"老婆，进来帮我搭把手。"

　　我走进灶间，他正蹲在地上择韭菜，一捆绿油油的韭菜摊在案板上，根上还带着泥。
　　我搬了小凳子坐在他对面，也抓了一把韭菜开始择。
　　两个人面对面坐着择韭菜，膝头几乎碰着膝头。
　　他择了几根，抬头看了我一眼，嘴角带着一点笑。

　　"今天包饺子。"他说，"猪肉白菜馅的，再加一点韭菜。你爱吃韭菜的，去年你说过。"

　　"你还记得？"

　　"你的事都记得。"他低下头继续择菜，那话说得很轻，像是随口说的，可落在我耳朵里沉甸甸的。

　　择完了韭菜，他又从灶台底下搬出一个陶盆，里面是昨天就开始发的面，已经胀得满满的了，面上盖着一块湿布。
　　他掀开布看了看，戳了一下面团，满意地点了点头。
　　"面发得正好。"

　　"你来和面？"

　　"嗯。你帮我剁馅。"他把面板和菜刀摆好了，"猪肉在灶台边上，你切了剁碎，我一会儿来拌。"

　　我接过菜刀，把案板上的猪肉切成片再切成丝，然后开始剁。
　　菜刀落在案板上发出笃笃笃的声响，节奏匀称的。
　　他站在旁边和面，面团在他手底下翻来覆去地揉。
　　他弯腰用力的时候，肩膀上那件旧棉袄的布料绷紧了，后背的轮廓在晨光里格外分明。

　　"老公，"我一边剁肉一边喊他。

　　"嗯？"

　　"你今天穿的也是新衣裳。"

　　他低头看了看自己的深灰色棉袄，笑了。
　　"你缝的那件。今天穿。"

　　"好看。"

　　他抬头看我一眼，嘴角翘着。
　　"你缝的当然好看。"

　　两个人一个和面一个剁馅，灶间里热气腾腾的。
　　阳光从窗户纸照进来，把那些细小的面粉浮尘照得清清楚楚的，在光里飘飘悠悠的，像细碎的金粉。
　　我剁完了肉，他把揉好的面放在盆里醒着，过来看了看我剁的肉馅，伸手拨了拨。

　　"剁得不错，够细。"

　　"跟赵婶子学的，她说肉馅要剁到起胶才好吃。"

　　"那你学得好。"他说着把剁好的肉馅倒进一个大海碗里，又从旁边拿了切好的白菜和韭菜，一样一样拌进去。
　　他的手指在碗里搅着，馅料在他手里翻来覆去地拌匀，酱油和香油的香气散开来，混着韭菜的清鲜。

　　"闻着就香。"我站在旁边看着。

　　"包出来更香。"他拍了拍手上的馅料，"你擀皮，我包。你擀得快不快？"

　　"试试就知道了。"

　　两个人围着面板坐好，他揪了一团面搓成长条，切成一个个小剂子，我拿擀面杖擀开。
　　第一个皮擀得有点厚，边缘也不太圆。
　　他拿起来看了看，笑了，放在掌心里用拇指把边缘捻薄了一点。
　　"这样，擀的时候用力均匀一点，中间厚边儿薄，包的时候不容易漏。"

　　"你教我。"

　　他把我的手握住了，带着我一起按着擀面杖推了一下。
　　他的手掌覆在我的手背上，掌心粗粝温热的，带着干面粉的触感。
　　他的呼吸从身后拂过来，扫过我的耳廓。

　　"这样。"他说，"试试。"

　　我试了一下，第二张皮果然圆多了。
　　他满意地点了点头，接过去摊在掌心，夹了一筷子馅放上，手指捏了几下。
　　一个饺子就站在他掌心里了，胖乎乎的，边缘的花纹整齐匀称。

　　"你包得真好。"我说。

　　"从小就包。"他又捏了一个，"我娘走之前教的。"

　　我愣了一下，抬头看他。
　　他低头继续包着，脸上的表情很平静，像是说了一件寻常事。
　　我伸手轻轻碰了一下他的手背，他抬头看了我一眼，弯了弯嘴角。

　　"我娘要是知道我今年跟人一起过年，肯定高兴。"他说。

　　我低头继续擀皮，鼻子有点酸。
　　擀好的皮子一张一张摞在面板边上，他一个一个地包。
　　胖乎乎的饺子整整齐齐地排成两排，像列队的士兵。

　　"老公，"我擀着皮说，"以后每年除夕都这样包饺子。"

　　"每年都包。"他说，又捏好一个放在案板上，"今年猪肉白菜，明年包韭菜鸡蛋，后年包羊肉萝卜——一年换一样。"

　　"那你不腻？"

　　"跟你一起包，包什么都行。"

　　那天上午两个人包了满满一案板的饺子，白生生的，胖乎乎的。
　　摆在撒了干面粉的案板上像一群挤在一起的小元宝。
　　陈星站起来活动了一下腰，看了看案板上的饺子，满意地点头。
　　"够了，够吃两顿了。"

　　"晚上煮一顿，明天早上再煮一顿？"我问。

　　"嗯。初一早上吃饺子，一年都顺顺当当的。"

　　他把包好的饺子端到灶台边，在案板上盖了一层干净的薄布，怕落了灰。
　　然后又开始收拾灶台，把炖肉的锅刷干净，把切好的葱姜蒜码在碟子里。
　　我坐在旁边择剩下的菜叶，看着他忙活。

　　除夕这一天，灶台几乎没熄过火。
　　炖鸡、烧鱼、炒菜、炸丸子，油锅里的滋啦声和菜刀落在案板上的笃笃声混在一起。
　　灶间里的热气把窗户纸熏得湿漉漉的，满屋子都是那种混着肉香和油香的、踏实又温暖的气味。

　　到了傍晚，天慢慢暗下来了。
　　陈星把灶台上做好的菜一样一样端到堂屋的小桌上。
　　红烧肉、炖鸡、炸丸子、清炒豆芽、凉拌黄瓜，再加上一大盘热气腾腾的饺子。
　　油灯点上，暖融融的光把整个屋子都照得亮堂堂的。

　　他站在桌边看了看那一桌子菜，伸手把最后一道菜的碟子摆正了，然后退后半步，像是端详自己的收成。
　　"行了，开饭了。"

　　我坐在桌边仰头看着他，油灯的光落在他脸上。
　　他的轮廓被那层暖光泡得软软的，眉眼间带着一种藏不住的欢喜。

　　"老公，"我说，"你过来坐。"

　　他坐下来，两个人面对面坐在小桌的两边，中间隔着满当当的一桌子菜。
　　油灯的光在两个人之间亮着，把桌上的菜映得油亮亮的。
　　他端起面前的酒碗，里面是散装白酒，清冽冽的。
　　我面前也搁了一小碗，浅黄色的，是米酒。

　　"来，"他把碗举起来，"过年了。"

　　我也端起碗碰了一下，粗瓷碗沿撞在一起，发出一声清脆的响。
　　"过年了，老公。"

　　他喝了一大口，我抿了一小口，米酒甜丝丝的，从嗓子眼暖到胃里。
　　他把碗放下，拿起筷子，第一筷子夹了一个饺子，放在我碗里。
　　"新的一年，第一口给你。"

　　我看着碗里那个胖乎乎的饺子，白生生的，还冒着热气。
　　我夹起来咬了一口，猪肉白菜的馅鲜甜多汁，混着韭菜的清香，在舌尖上化开。

　　"好吃？"他问。

　　"好吃。"我含着饺子含含糊糊地说，又夹了一个放到他碗里，"你也吃。"

　　他低头咬了一口，嚼着嚼着笑了。
　　"嗯，今年的馅调得好。你剁的肉，我拌的馅，凑一块儿刚刚好。"

　　"什么叫凑一块儿刚刚好？"

　　他抬头看了我一眼，油灯的光在他眼里亮晶晶的。
　　"就是咱俩凑一块儿刚刚好。你会的我不会，我会的你不会，加在一起就什么都会了。"

　　我夹了一块红烧肉放在他碗里。
　　"那你多吃点，你会的多。"

　　他笑了，低头把那块红烧肉吃了。

　　那天晚上的年夜饭吃得很慢。
　　两个人坐在油灯底下，一碗一碗地添饭，一筷子一筷子地夹菜。
　　窗外的鞭炮声越来越密了，噼噼啪啪的，把除夕的热闹从各家各户的院子里传过来。
　　他喝了几口酒，脸上微微泛了红，看着我的目光比平时更软了一些。

　　"老婆，"他端着酒碗说，"你今天穿新棉袄好看。戴红围巾也好看。"

　　"你今天说了好几遍了。"

　　"那再说一遍。"他放下酒碗，伸手过来碰了碰我脖子上的红围巾边角。
　　"你来到柳河大队之后，我觉得日子就跟以前不一样了。"

　　他慢慢说着心底藏了许久的话。
　　以前过年就是一个人煮碗饺子吃，今年过年有人坐在对面，跟我说"过年了"。
　　以前贴春联也是一个人贴，贴完自己退后两步看一看，好不好的也没人说话。
　　今年贴春联的时候你扶着凳子，我贴完你跟我说"正了"，我就知道那副春联是正的。

　　以前除夕晚上我坐在炕上等天亮，外面放鞭炮我也不出去看，听了响就算了。
　　今年你拉着我站到院门口，烟花升起来的时候你靠着我，说"真好看"，我就觉得那些烟花是真的好看了。

　　他说这些的时候，目光一直落在我脸上，油灯的光在他眼睛里跳动着，明灭的。
　　他的声音比平时低一些，像是在说一件他想了好久终于说出口的事。

　　我攥住他的手，他的手指温热的，掌心有干了一天的活留下的粗粝触感。
　　"以后年年都有。"

　　"嗯。"他反手把我的手攥住了，"年年都有。"

　　吃完饭，他把碗筷收拾了，我站在灶台边帮他擦盘子。
　　他弯腰刷锅的时候，我伸手把他后背上沾的一片面粉拍掉了。
　　他回头看了我一眼，水珠从他手指上滴下来，在暮光里亮晶晶的。

　　"老公，"我说，"咱们去门口看烟花吧。"

　　他把锅刷完放好，擦了擦手，跟我一起走到院门口。
　　除夕的夜里很冷，可两个人穿着新棉袄，不觉得冻。
　　远处村子的上空不时炸开一朵烟花，红的、绿的、金的，在墨蓝的天幕上散开来，又慢慢落下去。
　　他站在我旁边，手很自然地搭在我肩上，把我往他身边拢了拢。

　　"好看？"他问。

　　"好看。"我靠着他的肩膀，看着天上一朵接一朵绽开的烟花，"但比不上咱家的年夜饭好看。"

　　他笑了一声，低下头来在我额头上碰了一下。
　　"明年还在院子里看烟花。"

　　"后年也在。"

　　"大后年也在。"他说，手臂收紧了把我揽在怀里，"年年都在。"

　　那天晚上守岁，两个人坐在炕上，膝盖上盖着一床薄被。
　　灶膛里的火还没熄，暖融融的光从灶间的门缝里透进来。
　　炕桌上摆着花生瓜子和糖瓜，还有一壶温着的米酒。
　　外面的鞭炮声渐渐稀了，偶尔还有一两声，在安静的夜里显得格外清脆。

　　"老公，"我靠在他肩上，"你以前守岁都怎么过？"

　　"一个人坐在炕上等天亮。"他说，剥了一颗花生递到我嘴边，"等到了十二点，外头有人放鞭炮，我听着，然后躺下睡觉。"

　　"现在呢？"

　　"现在有个人靠着我的肩膀，跟我说着话。"他低头看了我一眼，嘴角弯着，"我不用等天亮了，现在就好。"

　　我笑了，把他递过来的花生嚼了，又伸手抓了一把糖瓜塞进他手里。
　　"那你吃糖瓜，甜一甜。"

　　他剥了一颗糖瓜放进嘴里，嚼了嚼，眉头微微舒展。
　　"赵婶子家的糖瓜年年都甜。"

　　"比去年甜？"

　　他转头看我，目光又软又亮。
　　"比去年甜。今年有人跟我一块儿吃。"

　　那天晚上两个人靠在一起说了好多话。
　　从冬天说到春天，从腊月说到来年。
　　他说等开春了要在院子里多种两垄黄瓜，他说等夏天了带我去河边捞鱼。
　　他说等秋天了去后山摘更多的柿子晒柿子饼。
　　我听着，嘴里含着糖瓜，含糊地点头。

　　"老公，"我困了，眼皮慢慢往下沉，"明年开春，你还带我去看油菜花。"

　　"嗯。"

　　"还编柳条圈给我。"

　　"嗯。年年给你编。"

　　"还做小板凳……"

　　"做。给你做更好看的。"

　　他的声音越来越远，像从一层厚厚的棉被外面传进来的。
　　我靠在他怀里，灶膛里余火的光从门缝里透进来，在墙上映出一小团暖融融的亮。
　　窗外的夜安静极了，偶尔有一声鞭炮从远处传来，然后又归于沉寂。

　　我不知道自己什么时候睡着的，只记得他的手臂一直环在我肩上，掌心贴着我后背，温度稳稳地隔着棉衣透过来。

　　第二天早上，我是被饺子的香气唤醒的。

　　我睁开眼的时候，天已经亮了。
　　窗户纸透进来的光白得有些晃眼，外面有稀稀拉拉的鞭炮声。
　　我揉了揉眼睛坐起来，看见炕桌上放着一碗热气腾腾的饺子，旁边搁着一碟醋。

　　陈星坐在桌边看着我，见我醒了，他把那碗饺子往我面前推了推。
　　"初一早上，老婆先吃。"

　　他夹起一个饺子吹了吹，递到我嘴边。
　　白生生的饺子冒着热气，皮薄得能透出里面浅色的馅。
　　我张嘴咬了一口，猪肉白菜的鲜甜和韭菜的清香在舌尖上散开，混着一点点醋的酸，暖融融地滑进喉咙里。

　　"好吃。"我说。

　　他笑了一下，又夹了一个喂我。
　　"新的一年，顺顺当当的。"

　　我嚼着饺子，看着晨光里他坐在炕沿上的样子。
　　他穿着我缝的那件深灰色棉袄，领口整整齐齐的，头发用木梳梳过，整个人干干净净的。
　　他的目光落在我的脸上，嘴角带着一点笑意，像是看什么怎么也看不够的东西。

　　"老公，"我说，"你吃了吗？"

　　"等你先吃。"

　　"你吃一个。"

　　他夹起一个饺子放进自己嘴里，嚼了嚼，点了点头。
　　"嗯，今年的饺子好。比你去年吃的那家馆子里的还好吃。"

　　"那是，咱自己包的。"

　　他笑了，把醋碟往我这边又推了推。
　　"蘸醋，更好吃。"

　　窗外的阳光照进来，落在两个人之间的炕桌上，落在那一盘白生生的饺子上，落在他笑着的侧脸上。
　　远处又有鞭炮声响起来了，稀稀拉拉的，像在跟这个崭新的日子打着招呼。

　　我低头喝了一口饺子汤，热乎乎的，从嗓子眼一路暖到胃里。
　　抬头的时候，他还看着我，嘴角的弧度压都压不下去。

　　"老公，"我说，"新年快乐。"

　　"新年快乐，老婆。"他伸手过来，把我嘴角沾的一小片饺子皮摘掉了，"今年会更好。"

　　那天上午阳光特别好。
　　陈星把初一要穿的衣裳又整理了一遍，把桌子上的瓜子花生摆好，在灶台边烧了一壶热水。
　　我在屋里把那件藏青色的新棉袄脱下来叠好，换了件稍薄一些的褂子。
　　又把红围巾仔细地叠好收在柜子里，想着等出门拜年的时候再围。

　　他走进来的时候，我正在叠围巾。
　　他站在门口看了一会儿，走过来从我手里把红围巾接过去，重新叠了一遍，整整齐齐地摆在柜子最上面那一层。

　　"明年冬天还戴这条。"他说。

　　"戴到什么时候？"

　　"戴到它起毛了，脱线了，再给你买新的。"他把柜门关上，转过身来看着我，"旧的收好，留着。你戴过的东西，都得留着。"

　　我笑了，伸手搂住他的腰，把脸贴在他胸口。
　　他的心跳透过新棉袄的布料传过来，一下一下的，平稳又踏实。

　　"老公，"我说，"初一了。"

　　"嗯。"他的手搭在我后背上，轻轻拍了拍，"初一了。今年刚开始。"

　　"那今年会更好。"

　　"嗯。"他低下头，嘴唇贴在我发顶上，"有你在，怎么都好。"

　　窗外的阳光照进来，落在两个人抱在一起的影子上，在地面上拉出一道长长的、挨在一起的轮廓。
　　远处又有鞭炮声响起，稀稀拉拉的，像是在给新的一年打着轻轻的拍子。

　　我们在屋里坐了一会儿，陈星说要去赵婶子家拜个年。
　　我穿上新棉袄，把红围巾重新围好，他站在门口等着我。
　　看我弄好了，伸手把我围巾的结正了正。

　　"走吧。"他说。

　　推开院门走出去的时候，巷子里铺了一地的红纸屑，是昨夜各家各户放鞭炮留下的。
　　新年的阳光从东边照过来，落在那些红纸屑上，整个巷子都泛着一层暖融融的红色。
　　他走在我旁边，两个人在那层红色的光里并肩走着，地上的影子挨在一起，一长一短。

　　"老公，"我说，"初一好。"

　　"初一好。"他侧过头来看我，阳光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，"今年会更好。"