《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

17、赶年集 腊月一

　　腊月一进，日子就忽然忙起来了。

　　村里的年味儿比城里重得多，一进腊月家家户户都开始忙活。
　　磨豆腐、蒸年糕、炸丸子、扫房子，空气里飘着的全是各种吃食的气味。
　　陈星也开始闲不住了，每天早上起来先把院子扫干净，然后检查一遍过冬的柴火还够不够，再去灶台前忙活。

　　我窝在被窝里听他进进出出的脚步声，锅碗瓢盆的轻响，偶尔一两声咳嗽。
　　然后是往灶膛里添柴时柴火折断的咔嚓声。
　　北风从窗户纸外面擦过去，屋里却暖融融的，炕烧得热热的。

　　"老公——"我朝外头喊了一声。

　　脚步声近了，门帘掀开一条缝，他的脸探进来。
　　"醒了？"

　　"嗯。你在做什么？"

　　"泡豆子。"他说，"赵婶子说腊八要喝腊八粥，给咱了一小袋杂豆，我泡上了。明天早上给你煮。"

　　"明天才腊八呢。"

　　"豆子得泡一夜。"他说着走进来，在炕沿上坐下来，伸手摸了摸我的额头。
　　"起不起？锅里热着红薯粥。"

　　"再躺一会儿。"

　　他没催我，就坐在炕沿上等着。
　　我把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛看他。
　　他低头看着我，嘴角带着一点笑意，晨光从窗户纸照进来落在他脸上，他的轮廓被光线勾出一层柔和的金色。

　　"你看什么？"我闷在被子里说。

　　"看你。"他说，伸手隔着被子轻轻拍了拍我，"赖床的样子好看。"

　　我从被子里伸出手来拉住他的手指。
　　他的手指凉凉的，带着刚碰过冷水的凉意，我握在掌心里搓了搓。
　　"你手凉。"

　　"刚洗豆子。"他说，由着我搓，"一会儿就暖了。"

　　我把他手指搓暖了才松开，从被窝里坐起来。
　　他顺手把搭在椅背上的棉袄拿过来披在我肩上，又弯腰帮我把鞋摆正。

　　"今天做什么？"我问他。

　　"队上没啥活了，年前就是各家忙各家的。"他站在我面前，低头帮我扣棉袄的扣子，"我想着今天赶集去，腊月里的集东西多，买点年货。你跟我一块儿去？"

　　"去。"我仰头看着他，"年货都买什么？"

　　"春联、年画、鞭炮、花生瓜子，再买点肉。"他想了想，"给你买条围巾。你那条灰的旧了。"

　　"我有的围。"

　　"那不是灰的嘛，过年要戴红的。"他说得很理所当然，"今年是咱俩头一回一块过年，得有点红的。"

　　我笑了，站起来搂住他的脖子。
　　"那你给我挑。"

　　他拍了拍我的后背。
　　"行。快去洗脸。"

　　腊月里的集市跟平时不一样。
　　人比平时多了好几倍，整条街挤得满满当当的，卖什么的都有。
　　春联摊前围了一圈人，年画挂了一长串，红红绿绿的，把灰白的冬景衬得鲜亮。
　　卖糖瓜的摊子前小孩们挤着看，卖鞭炮的摊子上噼噼啪啪地试响，空气里混着炒货的焦香和糖葫芦的甜。

　　陈星走在前面，我走在后面，他侧过身来把手伸到身后，掌心朝上，手指微微张开。
　　我把手放进他掌心里，他攥住了，把我拉到身边。

　　"人多，别走散了。"他说。

　　"嗯。"

　　他攥着我的手在人群里穿行，先是买了春联和年画。
　　他在春联摊前蹲下来，挑了一副红纸黑字的对联，展开看了看，又回头问我："这副行不行？"

　　我凑过去看，上联写"天增岁月人增寿"，下联"春满乾坤福满门"。
　　字写得端正大方，红纸也厚实。
　　"行。好看。"

　　他付了钱，把春联卷好塞进布袋里，又拉着我去买年画。
　　年画的摊子上挂着一排胖娃娃抱着鲤鱼的年画，还有一个很大的"福"字，金粉写的，在日光里亮闪闪的。
　　他站在摊前看了一会儿，指着一个胖娃娃抱鲤鱼的画说："这个好看。"

　　"你喜欢胖娃娃？"我笑着问他。

　　"不是。"他说，低头看了我一眼，"过年贴这个吉利。年年有余。"

　　"那你买。"

　　他买了那张年画，又买了一个大大的"福"字。
　　付钱的时候他从兜里掏出一叠毛票，一张一张数得仔细。
　　我站在旁边看着，等他数完了递过去，我伸手把他领口歪了的那一边理正了。
　　他侧过头来看我一眼，嘴角弯了弯。

　　从年画摊前挤出来，他又带我去卖干货的摊子。
　　花生瓜子各称了两斤，又买了一包柿饼和一包糖瓜。
　　我站在旁边看他跟摊主讲价，他侧着脸，语气不紧不慢的，说的都是家常话。
　　暮冬的阳光从他背后照过来，他呼出的白气在光里散成细细的一团。

　　"好了。"他把东西装进布袋里，转头看我，"走，去买围巾。"

　　卖围巾的摊子在街尾，一个老大娘守着，摊上摆着各种颜色的围巾。
　　红的、蓝的、灰的、花的，叠得整整齐齐的。
　　陈星蹲下来，手指在那些围巾上慢慢拨过去，拨到一条大红色的时停住了。

　　他拿起来看了看，又用手背蹭了蹭料子，然后站起来把围巾展开，递到我面前。
　　"试试。"

　　我接过来，围巾是软软的毛线织的，红得正，摸上去厚实暖和。
　　我把围巾绕在脖子上围了一圈，他退后半步看了看，伸手帮我把围巾理了理，又调整了一下前面的结，让它垂得服帖。

　　"好看。"他说。

　　"颜色太艳了吧？"我低头看了看，大红色衬着我身上的灰棉袄，确实显眼。

　　"过年就要艳。"他说，目光落在我身上，又看了两眼，"你皮肤白，戴红的好看。"

　　老大娘在旁边笑着说："小伙子眼光好，这条围巾你对象戴正好看。"

　　陈星耳朵尖红了一下，可没反驳，只是低头把钱递过去，把围巾装好了。
　　"行了，走吧。"

　　我跟着他走开，走出几步才伸手勾了一下他的手指。
　　"她刚才说我是你对象，你也没否认。"

　　他脚步顿了一下，侧头看了我一眼，嘴角弯着。
　　"她没说错。"

　　那天回家的时候太阳已经偏西了。
　　两个人沿着土路往回走，我脖子上围着那条新买的红围巾，他走在旁边，布袋里装着春联年画和干货，沉甸甸地挎在肩上。
　　路两旁的田野覆着薄薄的雪，在夕照里泛着淡淡的粉色。

　　"老公，"我喊他，"你今天买了一堆东西，花了多少钱？"

　　"没多少。"他说，"一年一回，花就花了。"

　　"那你自己呢？你什么都没买。"

　　他看了我一眼。
　　"我有了。"

　　"你买了什么？"

　　他没回答，只是伸手碰了碰我脖子上那条红围巾的边角，然后又收回手去，继续走路。
　　我低头看了看围巾，红艳艳的，在暮色里格外醒目。
　　我快走两步跟上去，并肩走在他旁边，肩膀挨着他的胳膊。
　　他侧过头来看我一眼，嘴角弯了弯。

　　回到院子里，他把布袋里的东西一样一样拿出来放好。
　　春联靠墙放着，年画卷起来搁在柜子上，花生瓜子倒进盘子里，糖瓜包好放在柜子顶上。
　　最后他拿出那条红围巾，抖了抖，走到我面前。

　　"再试试。"他说。

　　我刚才一路戴着回来的，可他还是让我再试试。
　　我站在门槛前，他抬手把围巾绕在我脖子上，一圈，两圈，然后在前面打了一个结，理了理边角，退后两步看了看。
　　暮光落在红围巾上，那一点红在灰扑扑的院子里像一小团暖融融的火。

　　"好看。"他说。

　　"你刚才在集市上说过了。"

　　"再说一遍。"他走过来，伸手把围巾下端抚平了，"围上这个，就更有过年的样子了。"

　　我笑了，摸了摸围巾的边角，毛线软软的贴着下巴。
　　"那我过年就戴着它。"

　　"过年戴，出了年也戴。天天戴都行。"他说，弯腰在我额头上碰了一下，"进去吧，外面冷。"

　　腊八那天他果然煮了腊八粥。
　　豆子泡了一夜，又加了红枣、花生、桂圆、莲子、小米、糯米，满满一锅，在灶台上咕嘟咕嘟地熬了一上午。
　　满屋子都是那种甜润的、暖融融的香气，从灶间一直飘到院子里。

　　我坐在灶台边的小板凳上看他熬粥，他时不时拿勺子搅一下，弯腰看看火候，又往灶膛里添一根柴。
　　他的围裙上沾了一点粥渍，自己没注意。

　　"老公，"我说，"今天腊八了。"

　　"嗯。"他没回头，继续搅着锅里的粥。

　　"过了腊八就是年。"

　　"嗯。"他转过身来，把勺子上的粥滴吹了吹，递到我嘴边，"尝尝。"

　　我张嘴含住，豆子已经熬得软烂了，红枣的甜和桂圆的香混在一起，黏稠稠的，暖乎乎地滑进喉咙里。

　　"甜。"我说。

　　他笑了一下，自己也尝了一口，点了点头。
　　"还行。等会儿盛一碗放凉了吃。"

　　那天中午两个人一人捧着一碗腊八粥，坐在炕沿上对着吃。
　　粥里搁了红糖，甜丝丝的，每一口都有不同的豆子和果干，嚼在嘴里各有各的味道。
　　他吃了几口，抬头看了我一眼，嘴角翘着。

　　"怎么了？"我问他。

　　"没怎么。"他说，"就是觉得腊八粥比以前好喝了。"

　　"你以前也喝？"

　　"也喝。一个人煮一锅，喝好几天。"他低头搅了搅碗里的粥，"今年不一样，两个人喝一锅，一顿就喝完了。"

　　我笑了，把碗里剩下的几颗红枣夹到他碗里。
　　"那你多喝点，明年腊八还给你煮。"

　　"你煮。"

　　"行，我煮。你烧火。"

　　"行。"他低头把那几颗红枣吃了，嚼着嚼着又笑了。

　　过了腊八，年就更近了。

　　陈星把春联和年画拿了出来，准备往门上贴。
　　我搬了凳子站在门口，他站在凳子上贴春联，我在下面帮他扶着凳子腿，仰头看着他贴。
　　他贴好了一条，低头看我一眼。

　　"正不正？"

　　"往右边一点。"

　　他挪了挪。
　　"这样？"

　　"再往右一点点……好了。"

　　他按平了春联，从凳子上跳下来，退后两步看了看。
　　"行，好看。"

　　"你贴的当然好看。"

　　他把另一条也贴上，最后把那个大大的"福"字倒着贴在门心。
　　我站在旁边看着，红纸金字在灰白的冬景里格外鲜亮。

　　"老公，"我说，"这个'福'字为什么要倒着贴？"

　　"倒着贴就是'福到了'。"他说，拍了拍手上的浆糊，"赵婶子说的，她家年年倒着贴。"

　　"那你今年倒着贴了，福就到了？"

　　他低头看了我一眼，目光又软又亮。
　　"到了。早就到了。"他伸手碰了碰我脖子上那条红围巾的边，"去年到的。今年还在。"

　　我靠在他肩膀上，两个人站在贴好的春联前面看了一会儿。
　　门上的红纸衬着屋檐下的干辣椒和墙角的积雪，像是冬天最好的颜色都聚在这一扇门上了。

　　那天晚上，等他去灶台前烧水的时候，我悄悄从柜子最底下拿出一个布包，放在膝盖上打开。
　　里面是一双我偷偷缝了一个多月的鞋垫。
　　藏青色的布面上用白线绣着两朵小小的云纹，针脚不算齐，可每一针都是我晚上等他睡着之后，就着油灯一针一针扎出来的。
　　我从赵婶子那儿借了绣花的样纸，照着画了好几个晚上才画出形来，又拆了两遍才绣出满意的样子。
　　绣完了压在枕头底下，想等着除夕那天再给他。

　　可我还是藏不住。

　　"老公——"我朝灶间喊了一声。

　　"嗯？"他的声音从那边传过来，带着水声。

　　"你进来一下。"

　　他的脚步声近了，门帘掀开，他探进半个身子来。
　　"怎么了？"

　　"你过来。"

　　他走进来站在我面前，手上还带着水珠，在油灯的光里亮晶晶的。
　　我低头把那双鞋垫从布包里拿出来，递到他面前。

　　"给你。"我说，声音有点小，"我缝的。你、你看看合不合适。"

　　他愣了一下，低头看着我手里那双鞋垫。
　　油灯的光照在藏青的布面上，那两朵白色云纹在灯下泛着浅浅的银光。
　　他看了好一会儿，才伸手接过去。

　　他的手指粗粝，捏着那双鞋垫的时候小心翼翼的，像是怕捏坏了什么。
　　他把鞋垫翻过来看了看背面，又翻过去看了看正面的绣纹，拇指轻轻蹭过那两朵云纹的边缘。

　　"……你什么时候做的？"他的声音有点哑。

　　"就，晚上你睡了之后。"我摸了摸后脑勺，"缝了好几晚上，拆了两回，才绣出这个样来。针脚还是有点歪。"

　　他没说话。
　　油灯的光落在他低垂的眼睑上，他的睫毛在眼窝里投出一小片阴影。
　　他站在那里，手里攥着那双鞋垫，指节微微泛着白。

　　"老公？"我有点慌了，"是不是不好看？"

　　"好看。"他开口的时候声音比平时低了一些，像含着什么，"我是在想，你怎么能对我这么好。"

　　我站起来走到他面前，伸手碰了一下他的脸。
　　他的脸颊是温的，蹭着我的掌心。
　　"你对我才好呢。你做的板凳，你编的柳条圈，你缝的棉袄……我就做了一双鞋垫，你就说这话。"

　　他低头把脸贴在我掌心里蹭了蹭，然后直起身来，把那双手鞋垫小心地放回布包里，搁在柜子上。
　　他转过来，伸手把我拉进怀里，下巴搁在我头顶上。

　　"老婆。"他的声音闷闷的，从胸口传到我耳朵里，"这是我收过最好的东西。"

　　"你还没试呢，怎么知道合不合适。"

　　"不用试。"他说，"你做的，就是合适的。"

　　我笑了，伸手环住他的腰。
　　他的棉袄是暖的，带着灶膛里柴火燃烧的气息和一点腊八粥残存的甜香。
　　窗外又起风了，吹得窗户纸微微响，可屋里两个人抱在一起的地方，暖得像一炉烧得正旺的火。

　　"老公，"我把脸贴在他胸口，听着他心跳的声音，"你过年的时候穿那双鞋垫好不好？"

　　"穿。"他说，"明天就穿。"

　　"明天还有好几天才过年呢。"

　　"那就从明天穿到过年，从过年穿到明年，穿到明年这时候。"他低下头来，下巴抵着我的头顶，"穿到你给我做第二双的时候。"

　　"那你得等一阵。做一双鞋垫要好多天呢。"

　　"等。"他说，"我有的是时间。咱俩有的是时间。"

　　那天晚上他上炕之前，先把那双鞋垫从布包里拿出来，放在枕头边上，看了好几眼才躺下来。
　　我侧躺着看他，月光从窗户纸照进来，他的侧脸被雪光映着，轮廓清晰又柔和。

　　"老公，"我轻声叫他。

　　他转过来面对我，伸手把我那边的被子往上拉了拉。
　　"嗯？"

　　"你是不是特别喜欢那双鞋垫？"

　　他沉默了一瞬，然后开口："你缝的。每一针都是你缝的。"
　　他停顿了一下，声音更低了一些，"我从来没想过，会有人这样对我。"

　　我凑过去，额头贴着他的额头。
　　"那你从现在开始想。年年都有人给你缝。"

　　他的呼吸停了一瞬，然后他伸手把我搂进怀里，胳膊收得紧紧的。
　　"年年都有人缝。我记着了。"

　　窗外的月光照着雪地，雪光透进屋里来，落在两个人挨在一起的轮廓上。
　　他的心跳从我贴着的胸口传过来，一下一下的，沉稳而有力。

　　过了腊八，日子一天一天往除夕走。
　　陈星把年画贴在了墙的正中间，胖娃娃抱鲤鱼的画红红绿绿的，在一屋子灰扑扑的家具中间格外喜庆。
　　他贴好了退后几步看了看，满意地点了点头。

　　"好看。"他说。

　　我站在他旁边看着。
　　"嗯，好看。"

　　他又把买回来的花生瓜子分装到两个粗瓷盘子里，一盘搁在桌上，一盘搁在柜子顶上，说是等除夕晚上吃。
　　糖瓜包好了放在柜子里，说天冷不会化，等除夕拿给灶王爷上供。

　　我看着他忙活，把每一样东西都归置得妥妥当当。
　　他干活的时候很专注，不说话，可偶尔抬起头来看我一眼，那目光里带着一种踏实的、暖融融的东西，像是把一年的收成都装在心里了，不紧不慢地过日子。

　　"老公，"我靠在门框上看他，"你以前过年都是怎么过的？"

　　他直起腰，拍了拍手上的花生皮。
　　"以前……腊月二十几把院子扫干净，贴副春联，除夕那天煮碗饺子，喝了碗酒，就睡了。"

　　"今年呢？"

　　他走到我面前，低头看着我。
　　"今年有个人陪我贴春联，陪我喝粥，陪我赶集买围巾，给我做了双鞋垫放在枕头边上。今年过年不一样了。"

　　我伸手捏了捏他的手指。
　　"今年过年，我给你包饺子。"

　　"你会包？"

　　"不会，"我说，"你教我。"

　　他笑了一下，把我的手攥在掌心里。
　　"行。我教你。"

　　那天晚上我躺在炕上，他还没进来。
　　我听见他在灶台前收拾东西的声音，锅碗轻碰，然后是往灶膛里添了一块柴的闷响。
　　过了一会儿他推门进来了，带进来一股凉气，可很快就被屋里的热气融掉了。
　　他脱了棉袄挂在椅背上，上了炕，掀开被子躺进来。

　　"老公，"我翻身面对他，"你今天把那双鞋垫看了好几回。"

　　"嗯。"他把我往怀里揽了揽，"再看几回也看不够。"

　　"那你明天继续看。"

　　"明天看，后天看，天天看。"他说，下巴搁在我头顶上，"放枕头边上，每天起来看一眼，晚上睡前再看一眼。"

　　"一双鞋垫，你至于吗？"

　　"至于。"他说，声音低低的，带着一点睡意，又软又黏，"你做的，就至于。"

　　我笑了一下，把脸埋进他胸口。
　　他身上的暖意隔着里衣透过来，混着他身上那种熟悉的、让人安心的气息。
　　窗外的月光照着雪地，雪光透进屋里来，落在两个人挨在一起的轮廓上。

　　"老公，"我闭着眼睛说，"过年那天，我要穿着红围巾，跟你一起贴春联。"

　　"嗯。"

　　"还要跟你一起包饺子。"

　　"嗯。"

　　"还要把福字倒着贴在门上。"

　　"嗯。"他的声音越来越轻，像是快要睡着了，可胳膊还是把我搂得紧紧的，"到时候我贴，你在旁边看着就行。"

　　"然后我就说'福到了'。"

　　他的呼吸在黑暗中轻轻拂过我的发顶，带着一声含混的笑意："到了。早就到了。"