《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

15、迎冬 深秋来

　　深秋来得不声不响，像有人悄悄地给天地换了颜色。

　　院子里的黄瓜藤彻底枯了。
　　陈星把那些干枯的藤蔓一根一根拆下来，捆成一小捆放在屋檐下面，说晒干了冬天能当引火柴。
　　我蹲在旁边看他把竹架子也拆了，一根根竹竿归拢好，用草绳扎成捆，靠着墙根放着，明年春天再用。
　　他干这些活的时候很仔细，每一根竹竿都擦干净了才收起来。
　　我坐在小板凳上看着，见他弯着腰把最后一根竹竿靠墙码好，拍了拍手上的土转过身来。

　　"看什么呢？"他走过来蹲在我面前。

　　"看你把东西收起来。"我说，"明年春天再搭架子，是不是还要重新绑？"

　　"嗯。"他说，"今年绑的绳子日晒雨淋的，明年得换新的。"
　　他伸手帮我把头发上一片枯叶摘掉，"到时候你帮我递绳子。"

　　"行。"

　　那天下午他开始准备过冬的东西。
　　先是把屋檐下的柴火垛重新码了一遍，劈好的柴火整整齐齐地摞成两排，顶上盖了一层稻草编的帘子防雨。
　　我站在旁边给他递柴火，他接过去的时候手指会在我手背上蹭一下，一触即放，像是怕被别人看见似的。
　　院子里就我们两个，可他还是藏不住那点下意识的小动作。

　　"老公，"我喊他，把一块柴火递过去，"你手指凉。"

　　他接过去码好，回头看了我一眼。"你手倒热。"

　　"我一直在屋里待着，你在外面吹风。"

　　他笑了一下，转回去继续码柴火。"等我把这些码完了，进屋里你给我焐焐。"

　　"行。"

　　码完了柴火，他又把去年糊窗户的旧草帘子翻出来检查了一遍。
　　有几处破了洞，他坐在院子里就着暮光修补，手指在草茎间穿来穿去，动作不紧不慢的。
　　我搬了小板凳坐在他旁边，看着他补草帘子，暮光把他侧脸的轮廓勾出来，好看得让人觉得秋天就该是这样。

　　"老公，"我趴在他膝盖上仰头看他，"今年冬天会不会比去年冷？"

　　"听村里的老人说今年冬天可能会冷。"他手上的活没停，低头看了我一眼，"冷也不怕，我把窗户缝再糊一遍，炕也烧旺些。"

　　"那我要吃烤红薯。"

　　"行。"他笑了一下，"到时候在灶膛里给你埋两个，晚上看月亮的时候吃。"

　　"咱们又没有电视。"

　　"那看月亮的时候吃。"

　　我笑了，把脸往他膝盖上埋了埋。"那说定了。冬天看月亮的时候吃烤红薯。"

　　他一只手补草帘子，另一只手抬起来摸了摸我的后脑勺，粗糙的掌心贴着我的头发，力道轻轻的。"说定了。"

　　第二天是个大晴天，陈星去队上把分到的秋粮拉回来了。
　　两袋新麦、一袋玉米、一袋红薯，还有一小筐干枣。
　　他把粮食一袋一袋搬进屋里，码在墙角，拿旧布盖好防潮。
　　我跟着他忙进忙出，他搬粮袋的时候我帮他扶门，他弯腰放好之后直起身来，脸上的灰蹭了一额头。

　　"你脸上有灰。"我说。

　　他抬手蹭了一下，没蹭到地方。"哪儿？"

　　我走过去踮起脚，伸手帮他擦了。
　　他乖乖弯着腰让我擦，目光落在我脸上，嘴角弯着。

　　"行了，干净了。"我说，把手上的灰在他衣襟上擦了擦。

　　"你拿我衣服擦手？"

　　"嗯。"我理直气壮的，"我帮你擦脸，你让我擦一下衣服怎么了。"

　　他笑了一声，抓住我还没来得及收回去的手，在我手背上轻轻蹭了一下，然后松开了。"行，给你擦。"

　　"你今天怎么这么听话。"

　　"今天高兴。"他说，转身继续搬剩下的粮袋，"分粮了，今年收成好，冬天不愁吃的。"

　　我在他背后站着，看着他弯下腰把最后一袋红薯搬进屋，后背的蓝布褂子被汗洇湿了一小片，在午后的光里颜色深了一块。
　　我走进屋去倒了一碗晾好的温水，端到他面前。

　　"喝水。"

　　他接过去仰头喝了一大口，喉结一滚一滚的，水从他嘴角溢了一点出来，顺着下巴往下淌。
　　他喝完了把碗递回给我，用手背蹭了一下嘴角。

　　"老婆，"他喊了一声。

　　"嗯？"

　　"今年的粮食够咱俩吃一个冬天的。"

　　"那明年呢？"

　　"明年再种。"他说，低头看着我，目光又暖又稳，"年年都种，年年都够咱俩吃的。"

　　那天下午他带着我开始收拾菜窖。
　　菜窖在院子角落里，是一个半地下的土窖，冬天用来储存白菜萝卜土豆。
　　去年里面还有点潮，他今年提前翻了一遍，把底下的旧土清出来，换了一层干土，又撒了一层草木灰防潮。
　　我站在窖口给他递土筐，他弯腰在窖底接，一筐一筐递下去，他再把土均匀地铺开。

　　窖里光线暗，我趴在窖口往下看他，他的轮廓在阴影里显得格外分明。
　　他干活的时候很专注，不说话，可偶尔抬头看我一眼，那目光在暗处亮亮的，像是窖底点了一盏灯。

　　"老公，"我趴在窖口喊他。

　　"嗯？"他抬起头来。

　　"你冷不冷？窖里凉不凉？"

　　"不冷，干活呢。"他直起腰来看了看铺好的地面，"差不多了。再过几天去大田里收白菜，全放进来，够吃到明年开春。"

　　"明年开春咱还能吃自己种的白菜。"

　　"嗯。"他爬上来，拍了拍手上的土，站在我面前，"到时候你想吃什么菜咱就种什么。白菜、萝卜、豆角、黄瓜、茄子、西红柿。"

　　"你种什么我就吃什么。"

　　他低头看着我，伸手把我额前沾的一根草叶摘了。"那行。反正我种啥你都吃。"

　　那天傍晚他带着我去村头的大田里收白菜。
　　大田里种了一整片白菜，绿油油的叶子一棵挨着一棵，像是给秋天的土地铺了一层厚厚的绿毯子。
　　他拿着镰刀，我跟在后面，一棵一棵地割下来，把外面发黄的老叶子撕掉，露出里面白嫩嫩的菜心，整整齐齐地码在筐里。

　　他弯腰割菜的时候我在后面收菜，两个人一前一后地在菜地里挪着。
　　秋天的太阳落得早，暮光从西边铺过来，把整片菜地照成暖融融的金绿色。
　　他回过头来看我一眼，手里抱着一棵刚割下来的白菜，问我："累不累？"

　　"不累。"我抱着筐里的白菜，手里沉甸甸的，可心里头高兴得很。

　　他笑了一下，转回去继续割菜。
　　过了一会儿他又回过头来，这回手里多了一朵不知道什么时候摘的小野花，举到我面前。黄色的，小小的，像秋天遗落在田边的一点光。

　　"给你。"

　　我接过来，花梗上还带着一点湿润的泥土气息。
　　我把它别在衣领上，抬头冲他笑了一下。

　　"好看吧？"

　　他看着我，目光从那朵花移到我的脸上，嘴角弯着。"好看。花好看，你更好看。"

　　那天收完白菜回去的时候天已经暗了，月亮升起来了，清冷冷的银光照在回家的土路上。
　　他挑着两筐白菜走在前面，我跟在后面，手里攥着他给我摘的那朵小黄花。
　　月光把两个人的影子拉得长长的，他走在前面，我在后面踩着他的影子走。

　　"老公，"我在后面喊他。

　　他放慢步子等我跟上来，回头看了我一眼。"怎么了？"

　　"你筐里装那么多白菜，累不累？"

　　"不累。"他说，"这些白菜够咱俩吃好几个月呢。想着冬天有菜吃，就不累。"

　　我跟他并排走着，他挑了担子，我空着手，有点过意不去。
　　我把那朵小花小心地放在口袋里，伸手帮他扶了一下筐沿。

　　"我帮你扶着。"

　　他侧过头来看我一眼，笑了。"你扶着也不减轻重量，别扶了，手冷。"

　　"我不冷。"

　　"那也不扶。"他偏了偏身子让开我的手，"手放口袋里。"

　　我把手放进秋衣口袋里，口袋里那朵小黄花的花瓣贴着我的手心，凉丝丝的。
　　他挑着担子走在我旁边，步子稳稳当当的，扁担在他肩头一颤一颤的，筐里的白菜发出细碎的摩擦声。

　　回到家他把白菜一棵一棵放进菜窖里，整整齐齐地码好。
　　我蹲在窖口给他递菜，他站在窖底接过去，一棵挨着一棵码放，像是摆放什么珍贵的东西。
　　窖里传来他均匀的呼吸声和白菜碰在一起的声响。

　　"老公，"我趴在窖口往下看，"你小时候，冬天都吃什么？"

　　他手里的动作顿了一下。"白菜、萝卜、土豆。就这几样，吃一冬天。"

　　"你年年都吃，不腻？"

　　"腻。"他说，抬头看了我一眼，"可今年不一样了。今年是咱俩一起吃。"

　　我趴在窖口看着他，窖里的光线很暗，可他的眼睛亮亮的。
　　我朝他笑了笑。"那今年冬天，咱俩一起吃白菜萝卜土豆。"

　　"嗯。"他低头继续码菜，"还有红薯，给你烤着吃。"

　　过了几天，天气又凉了一层。
　　北风从院子外面刮过来，早晨推开门的时候能看见呼出的白气在空气中散开。
　　陈星把去年用过的草帘子重新挂上，把窗户缝里里外外糊了一遍，又烧了一锅水试了试炕的烟道，确定通顺才放心。

　　我坐在屋里看他忙活，他进进出出的，带进来一股一股的凉风。
　　有一次他推门进来的时候我刚好打了个喷嚏，他的动作立刻停了，走过来蹲在我面前。

　　"着凉了？"

　　"没有。"我揉了揉鼻子，"就一下。"

　　他伸手摸了一下我的额头，又摸了一下自己的，确认温度差不多才松开。"今天别在外面待了，屋里坐着。炕烧暖了，你坐着看书。"

　　"那你呢？"

　　"我还有点活，弄完了就进来。"

　　他转身又出去了。
　　我坐在炕沿上，隔着一层窗户纸听见院子里他干活的声音，柴火被折断的咔嚓声，扫帚扫过地面的沙沙声，偶尔他咳嗽一声，然后又继续忙活。
　　我听着那些声音，翻了几页书也没看进去，跳下炕走到门口，扒着门框往外看。

　　他正在院子里把晒干的柴火往屋檐下搬，看见我探出头来，冲我摆了摆手。"进去。外面冷。"

　　"我就看一下。"

　　"看完了。"他说，语气带着一点不容反驳的温和，"进去了。"

　　我缩回屋里，把门关上。
　　过了一会儿他推门进来了，身上带着一层凉气，手里端着一碗冒着热气的东西。
　　他把碗放在桌上，搓了搓手，手指冻得微微泛红。

　　"姜汤。趁热喝。"

　　我接过来，姜汤的热气扑在脸上，辛辣中带着一点红糖的甜。
　　我低头喝了一口，热辣辣的从嗓子眼一路烧到胃里，整个身子都暖和了。

　　"老公，"我捧着碗抬头看他，"你喝了没？"

　　"喝了。在灶台那边喝了一碗。"他在我对面坐下来，双手撑着膝盖看着我喝，"你慢点喝，烫。"

　　"嗯。"我低头又喝了一口，抬头看他，他的脸被屋里的热气熏得微微泛红，鼻尖上还带着一点从外面带进来的凉意。
　　我放下碗，伸手摸了摸他的脸颊，他侧过头来在我掌心里蹭了一下，像只被顺毛的大猫。

　　"你脸凉。"我说。

　　"没事，一会儿就暖了。"他把我放在他脸颊上的手握住了，攥在掌心里搓了搓，"你手倒是暖的。"

　　"屋里暖和。"我说，"炕也烧得暖。"

　　他把我两只手都拢在自己掌心里，低下头呵了一口热气，然后抬头看了我一眼。"那以后炕我天天给你烧得旺旺的。你在屋里待着，哪儿也别去。"

　　"那你去哪儿，我就去哪儿。"

　　他笑了一下，把我手拉过去贴在嘴唇上碰了一下。"行。咱俩一起。"

　　那天晚上，我把他在菜地里给我摘的那朵小黄花从口袋里拿出来。
　　花瓣已经有点蔫了，边缘卷起来，可还是黄灿灿的。
　　我把花放在窗台上，跟那罐野花搁在一起。

　　他躺在旁边侧过身来看我。"蔫了吧？"

　　"嗯。"我转过来面对他，"可我还是留着。"

　　"明年再给你摘。"

　　"明年摘的跟今年摘的不一样。"

　　他想了想，伸手把我被角往上拉了拉。"那以后每年秋天都给你摘一朵。你留着，攒起来。"

　　"攒一罐子？"

　　"攒一罐子。"他低声说，声音里带着一点困意，软软的，"等你攒多了，咱俩老了，冬天没别的事干，就坐在这儿数花。"

　　我笑了，往他怀里靠了靠。
　　炕烧得热乎乎的，被窝里暖融融的，他身上的温度隔着衣料传过来，像有一小团火安安静静地烧着。

　　"老公，"我闭上眼睛。

　　"嗯？"

　　"今年冬天，咱俩一块儿过。"

　　"嗯。年年冬天都一块儿过。"

　　我缩在他怀里，听着窗外北风穿过院子缝隙的声音，那些声音从很远的地方来，可在屋里听着只觉得安稳。
　　炕是热的，被窝是暖的，他就在我身边，呼吸匀匀地吹在我的发顶。

　　我闭着眼睛想，秋天收下来的粮食和白菜都妥妥当当地放在该放的地方了，柴火也码好了，窗户也糊严实了，菜窖里的白菜一排一排地等着冬天。
　　什么都有了，什么都不缺。