《下乡小知青，糙汉心尖宠》约定好不再哭

12、黄瓜 夏天来

　　夏天来得悄无声息的。

　　院子里的黄瓜藤已经爬满了竹架子。
　　密匝匝的绿叶把阳光筛成碎碎的光斑，漏在地面上像撒了一把碎金子。

　　藤蔓间开满了黄色的小花，喇叭似的，嫩嫩的。
　　风一吹就轻轻点头。
　　花落了之后，果然冒出了一根根小黄瓜，细细的、绿绿的。
　　头顶还顶着干枯的花蒂，毛茸茸的，可爱极了。

　　我每天早晚都要蹲在菜地边上看它们。
　　早上去看，傍晚再去看。
　　用小手指头轻轻碰一下那些小黄瓜，感受它们硬硬的、凉凉的触感，心里头欢喜得不行。

　　陈星有时候从屋里出来，看见我又蹲在菜地边上了，就站在门口看一会儿，也不催我。
　　等我蹲够了站起来自己回去。

　　有一天傍晚，我照例蹲在菜地边上看黄瓜。
　　忽然发现其中一根已经长得够大了——巴掌长，翠绿翠绿的，身上的小刺还扎手。

　　我伸手轻轻捏了一下，硬邦邦的，饱满的。
　　在暮光里泛着一层油亮的光。

　　我站起来跑进屋，陈星正在灶台前切菜。
　　我跑到他身后，伸手扯了扯他后腰的衣料。

　　"哥哥！"我喊他，声音里带着压不住的兴奋。

　　他回过头来看我，手里还拿着菜刀。
　　"怎么了？跑这么急。"

　　"黄瓜长成了！"我拉着他往外走，手指攥着他手腕上的衣料，"你快来看。"

　　他放下菜刀跟我走出来，袖子还卷在手肘上，沾着一点水渍。
　　到了菜地边，我蹲下来指着那根最大的黄瓜让他看。

　　"这根，昨天还没这么大呢，今天就长成了。
　　你看它多绿，小刺都立起来了。"

　　他蹲下来看了看，伸手轻轻托起那根黄瓜掂了掂，像是在掂量什么稀罕物什。
　　他的指腹蹭过那些细小的刺，笑着说："嗯，熟了，能摘了。"

　　"那现在摘？"我蹲在旁边仰头看他，眼睛亮亮的。

　　"现在摘。"
　　他伸手把那根黄瓜摘下来，根蒂处发出一声清脆的断裂声。
　　黄瓜落在他掌心里，带着一层细密的水珠，在暮光里亮晶晶的。

　　他站起来把黄瓜在衣摆上擦了擦，递到我面前，动作郑重得像是递什么了不得的东西。
　　"给你。头一根。"

　　我接过来，黄瓜凉丝丝的，握在手里沉甸甸的，带着一股清新的草木香气。
　　我低头看着这根黄瓜，它长得不算直，有一点弯弯的弧度，像个月牙，又像一弯小小的绿月亮。

　　我握着它看了好一会儿，心里头像被什么东西软软地填满了。
　　那感觉比吃了一口蜜还要甜。

　　"尝尝。"他站在旁边说，双手插在裤兜里，歪着头看我。

　　我咬了一口。
　　脆生生的，清甜的汁水在舌尖上炸开，带着一股子刚从藤蔓上摘下来的鲜活气息。
　　跟集市上买来的那种蔫软的口感完全不一样。

　　我嚼着嚼着又咬了一口，他站在旁边看着我吃，嘴角翘着，眼里全是笑意。

　　"好吃？"他问。

　　"好吃。"我嘴里含着黄瓜，含含糊糊地说，然后把黄瓜递到他嘴边，"你也尝一口。"

　　他低头咬了一小口，嚼了嚼，眼睛微微眯了一下，然后点了点头。
　　"嗯，今年的黄瓜好。头一根就这么甜。比去年赵婶子家结的好吃多了。"

　　我笑了，把剩下的黄瓜又掰成两半，一人一半拿在手里，靠着菜地的竹架子站着吃。
　　暮光从西边照过来，把两个人的影子投在菜地上，挨在一起。

　　黄瓜的清香在鼻尖萦绕着，脆生生的声响在两个人之间此起彼伏。
　　安安静静的，又满当当的。

　　那天晚上吃饭的时候，他把剩下的半根黄瓜切成薄片，拌了一碟凉拌黄瓜。
　　蒜末、醋、几滴香油，简简单单的，可那味道清清爽爽的，配着热粥喝下去，舒服得让人想叹气。

　　我夹了一片黄瓜放进嘴里，嚼着嚼着忽然说："等黄瓜结多了，咱们腌黄瓜吧。"

　　"你会腌？"他抬头看我，筷子停在半空。

　　"不会。"我说，老老实实地摇头，"但可以学。
　　跟赵婶子学，她年年都腌，我去看过两回，看她往坛子里撒盐放花椒的。"

　　他笑了一下，低头继续吃饭。
　　"行，到时候多摘点，腌一坛子。冬天也能吃。"

　　我看着他说这话时低头夹菜的侧脸，油灯的光落在他的眉骨和鼻梁上，把他的轮廓勾出一道暖融融的边。
　　我在桌子底下轻轻碰了碰他的脚。

　　他抬起头来看我，嘴角弯了弯。
　　"怎么了？"

　　"没怎么。"我低头喝粥，耳朵热了热。"就是觉得你好看。"

　　他笑了，也没接话，只是往我碗里又夹了两片黄瓜。
　　那动作自然得像是做过一百遍一样，可每一次都让我心里头软一下。

　　第二天早上我起来，他还没出门。
　　我揉了揉眼睛走进灶间，他正蹲在灶台前添柴，火光照着他的脸，把他半边脸映得红红的。

　　见我进来，他抬头看了我一眼。
　　"你今天别蹲那儿看黄瓜了。"他说，声音里有种认真的意味。

　　"为什么？"

　　"你昨天在那儿蹲了半个时辰，膝盖都硌红了。"
　　他站起来，从灶台边上拿起一样东西递给我，"给你做了个这个。"

　　我接过来一看，是一块小板凳。
　　四四方方的，木头茬子打磨得光光的，边角被砂纸细细地磨过，摸着一点都不扎手。

　　四条腿长短一样，稳稳当当的，上面还用烧红的铁丝烙了一行歪歪扭扭的小字——"宁心的板凳"。
　　那行字的笔画虽然歪斜，可每一道都烙得深深的，像是他一笔一划重复描了好多遍才成的。

　　我捧着那块小板凳，低头看那行字。
　　字烙得不算工整，笔画有深有浅，可每一个字都端端正正的，像是他一笔一划认认真真描进去的。

　　我盯着那五个字看了好一会儿，喉咙里像塞了一团棉花。
　　"你什么时候做的？"我的声音有点闷。

　　"前几个晚上。"他说，声音里带着一点不好意思，抬手挠了挠后脑勺。
　　"你睡了之后，我在院子里弄的。木板是木工房剩下的边角料，砂纸磨了好几遍，腿也刨平了，榫头对了好几回才卡严实。
　　你蹲在菜地边上看黄瓜的时候垫着坐，省得膝盖疼。"

　　我蹲下来把小板凳放在地上试了试，稳稳当当的，高度刚刚好。
　　我坐在上面仰头看他。

　　他站在我面前，低头看着我坐在小板凳上的样子，嘴角带着笑，目光里有一种说不清道不明的满足感。
　　"大小合适？"他问。

　　"合适。"我仰头看着他，晨光从窗户纸照进来，落在他的脸上、肩头上，把他整个人照得暖融融的。
　　我看着他那双深眼窝里的目光，忽然觉得喉咙有一点发紧。"哥哥，你对我太好了。"

　　他弯腰伸手捏了一下我的脸，指腹粗粝温热的，带着一点灶火的暖意。
　　"这就算好了？以后还有更好的。"

　　那天早上他出门之后，我坐在那块小板凳上看了一会儿黄瓜苗。
　　板凳稳稳的，高度刚刚好，我坐在上面，膝盖不用弯着，舒舒服服的。

　　我低头看了看凳面上那行烙字——"宁心的板凳"，字迹歪歪扭扭的，可每一笔都烙得很深。
　　指尖摸过去能感觉到凹下去的纹路。

　　我把凳子搬回屋里，舍不得放在地上，放在床沿边上，又觉得不合适，最后搁在了书桌旁边。
　　搬进去又搬出来，反反复复好几趟，最后还是放在了菜地边上。

　　他做给我坐的，就该放在用它最合适的地方。
　　后来每次经过菜地看见那块小板凳安安静静地立在架子底下，心里头就涌上来一阵说不清的踏实。

　　那之后，我每天早晚都坐在那块小板凳上看黄瓜苗。
　　太阳把凳面晒得暖暖的，坐上去背靠着竹架子，手里翻着一本书，偶尔抬头看一眼那些渐渐长大的黄瓜。

　　藤蔓上的花越开越多，黄澄澄的一片，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
　　我坐在那儿看书的时候，偶尔抬头，看见一只蜜蜂钻进一朵花里，毛茸茸的身子沾满了花粉，出来的时候胖了一圈，那个样子总让我忍不住笑出声来。

　　有一次陈星傍晚回来，看见我坐在板凳上看书，走过来蹲在我面前。
　　他蹲下来的时候膝盖碰到我的膝盖，隔着薄薄的布料，能感觉到他身上的暖意。

　　"看什么呢？"

　　"散文。"我把书翻过来给他看了看封面。

　　他低头看了看，也没翻，只伸手把那片落在我肩上的槐花瓣摘掉了，动作轻轻的。
　　"坐着凉不凉？要不要加个垫子？"

　　"不凉。太阳晒了一下午，凳面是热的。"

　　他伸手摸了摸凳面，又摸了摸我的膝盖，确认温度之后点了点头。
　　"嗯，是热的。"

　　他站起来，低头看了我一眼，目光像夕照一样温温的，"那你看吧，我去做饭。"

　　那天下午他从地里回来的时候，篮子里多了几根嫩玉米。
　　他说是队上分的早玉米，还没到正式收的时候，先掰了几根尝鲜。

　　他把玉米煮在锅里，不多一会儿满屋子都是那种清甜的香气。
　　我坐在板凳上闻着那股香味，书上的字一个字也看不进去了。

　　听见他在屋里喊我："玉米好了。"

　　我跑进屋里，灶台上热气腾腾的。
　　他把一根玉米夹出来放在碟子里晾着，见我进来，先用筷子戳了戳玉米粒，试了试温度，才把碟子推到我面前。
　　"晾了一会儿了，不烫嘴。"

　　我拿起玉米咬了一口，甜糯的汁水在舌尖上化开，带着一股子夏天快要来的气息。
　　"甜。"

　　"嗯。"他靠在灶台边，也拿起一根玉米啃了一口。"今年的玉米好。去年雨水少，不甜。"

　　两个人靠在灶台边啃玉米，谁也没说话。
　　热气从锅里升上来，把窗户纸熏得微微湿润，空气里全是玉米的清甜香气。

　　窗外暮光从院子外面透进来，照在灶台上、两个人之间，暖融融的，像把整个黄昏都煮进锅里了。

　　我啃完了玉米，把玉米芯搁在灶台上，手指上沾了一点黏黏的汁水。
　　他从旁边递过来一块湿毛巾，我接过来擦了手，抬起头来发现他正看着我。

　　"看什么？"

　　"看你吃玉米。"他说，嘴角带着笑，"吃得认真，一口一口的，跟小动物似的。"

　　"吃东西当然要认真。"

　　"嗯。"他应了一声，还在看着我。
　　暮光落在他脸上，他那双深眼窝里的目光又软又亮，像是把这一整个傍晚的光都收进去了，又像是把这一整年的好日子都藏在了眼底。

　　"哥哥，"我擦完手把毛巾搭在灶台边上，"你老看着我干嘛？"

　　他笑了一下，没回答，转身去洗锅了。
　　我站在灶台边看着他弯腰刷锅的背影，暮光把他后颈上细密的汗珠照得亮晶晶的，他每动一下，那些汗珠就跟着闪一下。

　　那天晚上躺在床上，月光从窗纸透进来，落在两个人并排躺着的身上。
　　我翻了个身面对他，月光下他的侧脸被勾出一道柔和的弧线，眉骨的棱角被月光泡软了，看着比白天温柔许多。

　　"哥哥，"我小声叫他。

　　他转过头来看我。"嗯？"

　　"今天吃的玉米真甜。"

　　"嗯。明早再给你煮一根。"他的声音低低的，带着被窝里才有的那种暖意。

　　"那黄瓜呢？明天还能摘一根吗？"

　　"能。"他说，伸手把我肩头滑下去的被子往上拉了拉，指背蹭过我的肩头，"明天再摘一根，凉拌也好，生吃也好。管够。"

　　"那要是结了好多好多呢？"

　　"那就腌起来。"他说，声音里带着一点睡意，懒懒的、软软的，像被窝里的棉花一样蓬松。
　　"腌一坛子，冬天吃。到时候你想吃就夹一根出来，切一切，拌上醋和香油……
　　到时候咱们坐在灶台边，外面下着雪，你裹着棉袄，我切黄瓜，你剥蒜——"

　　他还没说完，我已经闭上了眼睛。
　　他的声音像夏天傍晚的风一样慢慢地吹着，带着黄瓜和玉米的清甜气息，把所有的日子都吹得软绵绵的，吹成了一个又一个安稳的明天。

　　我在那阵声音里沉下去的时候，心里头想的是——这样好的日子，每一寸都实实在在地长在手心里。
　　他做的小板凳是实的，结出来的黄瓜是实的，灶台上煮的玉米是实的，他躺在身边吐息也是实的。

　　没有一样是虚的，没有一件是飘着的。
　　每一件都踏踏实实地落在了日子里，落在了两个人中间那张小桌上、那块菜地上、这间屋里。

　　细细碎碎的，零零散散的，可堆在一起就成了满满的一筐。

　　这样的日子，还会一直堆下去。
　　一个夏天接着一个夏天。