《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

23、真凶浮现 一周后，商

　　一周后，商陆主动约了沈知渡，他们去了沈家老宅。
　　他在电话里只说了几个字：“陪我一起去见你父亲。”
　　沈知渡沉默了几秒，然后说好。
　　车子停在老宅门口的时候，天正下着细雨，冬末春初特有的那种绵密黏稠的雨丝，落在脸上像一层冰凉的纱。
　　福叔撑着伞出来接，看到商陆跟在沈知渡身后下车，脸上的表情没有太大变化，只是微微欠了欠身：“二少爷，商先生，老爷子在书房。”
　　商陆上一次来沈家老宅是两个月前，那时候他是以沈知渡带回来的人的身份进入这栋房子，满腹算计，步步为营，连在暗格里摸到一张旧照片都觉得自己暴露了什么，今天他再次穿过同一条走廊，踏上同一道楼梯，而他的身份已经变成了另一重，他是商家唯一的幸存者，手里握着沈镇山完整的罪证，来见那个毁掉他家庭的人，不是来报复，是来替父亲问一句话。
　　沈镇山坐在书房的太师椅上，和上次一样，灰色对襟衫，驼色毛毯盖在腿上，头发全白，整个人比两个月前更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷。
　　中风之后他的半边身体已经不能动弹，右手蜷在胸前，手指僵硬地弯曲着，他的眼睛还是那种锐利清明，带着某种老派商人特有的审慎和戒备，看到商陆跟在沈知渡身后进来，他的瞳孔微微收缩了一下。
　　“你来干什么？”
　　他的声音比上次更沙哑了，但每个字都咬得很清楚。
　　商陆没有回答。
　　他走到书案前，把手里提着的公文包放在桌面上，打开取出一叠文件，那是经过筛选的沈氏通过关联公司做空商家的交易记录，沈镇山和操盘手之间的通讯记录复印件，以及商家那名内鬼的证词摘要，他把这些文件整齐地排列在沈镇山面前，一份一份地摊开，动作不紧不慢。
　　“沈老先生，我叫商陆，您应该记得我，五年前您给您儿子写了一份分手稿，让他照着一字不差地念给我听，那份稿子开头是我们不合适，结尾是以后不要再联系了，中间一共七句话，最后一句是我对你没有感情，您可能不记得具体的措辞了，但我记得，每一个字我都记得。”
　　沈镇山没有说话，他那只还能动的左手搁在轮椅扶手上，指节微微泛白。
　　商陆把最后一份文件放在最上面。
　　那是沈镇山和中层操盘手之间一份内部邮件的打印件，日期是商家破产前一周，上面有沈镇山的亲笔批注：加快进度，月底前平仓。
　　“我今天来，不是来报仇，是想告诉您几件事，顺便替我父亲问您一个问题。”
　　“你父亲……”沈镇山的声音忽然变粗，“你父亲是个老实人，但他太老实了，生意场上，老实人是活不长的。”
　　“他不是老实，他是体面，他不愿意用您那种手段去赚钱，不愿意在背后捅合作伙伴的刀子，不愿意拿别人的家庭当筹码，您说他活不长……您说对了，他被您逼到天台边上，跳了下去，您满意了吗？”
　　沈镇山的嘴角抽动了一下。
　　那不是笑，是中风后肌肉失控的痉挛，他垂下眼睛，沉默了好一会儿，然后说：“你问。”
　　“我父亲在最后那段时间，给您写过一封信，手写的，寄到沈氏总部，收件人写的是您的名字，您收到了吗？”
　　沈镇山的呼吸忽然变得粗重，他的左手指节在扶手上敲了两下，然后停下来。
　　“收到了。”
　　“信里写了什么？”
　　“他求我，不是求我放过商家，是求我放过你，他说，沈镇山，你要对付的是我，不要动我儿子，他和你们家知渡的事，我不反对，也不支持，但如果你用我儿子去威胁知渡，你毁掉的不只是商家，还有你自己儿子的一生。”沈镇山的声音在书房里回荡，每个字都像是从喉咙深处硬抠出来的，“他把信寄到了我办公室，没有抄送任何人，没有公开，直到最后他都在维护所有人，他儿子，我儿子，还有我这个混蛋。”
　　商陆的手指在桌沿上攥紧了。
　　那时候他从来不知道父亲写过这封信，父亲在最后那段日子里，白天处理公司的烂摊子，晚上一个人坐在书房里写东西，他以为是在整理账目，那是在给沈镇山写信，那个被他恨了五年的以为冷眼旁观的父亲，在没人知道的地方用尽最后一点力气保护了他。
　　“那封信呢？”
　　“烧了。”沈镇山说着顿了顿，忽然笑了一声，那笑声很短很涩，“但不是因为毁灭证据，是因为我看了之后，没有办法再面对它，我把你父亲的信烧了，我知道这辈子欠你商家的不是钱，是命。”
　　“还有你儿子的人生，这五年你在病床上躺着，你知道你儿子是怎么过的吗？”
　　沈镇山抬起眼看向沈知渡。
　　沈知渡站在商陆侧后方，一直没有说话。
　　他从进门到现在只看了父亲一眼，然后视线一直落在商陆的后背上，像是在看着他，又像是在通过他看更远的东西，现在他走上前，站在商陆身边，低头看着轮椅上的父亲。
　　“爸，商陆带来的这些文件，每一份我都看过，做空记录，通讯记录，内鬼证词，我花了很长时间整理这些，不是他逼我的，是我自己找出来的，这五年来我去看过你三次，每一次你躺在床上，我对你说话，你没有回应，我不知道你是真的不能说话，还是不想说，但今天我想告诉你几件事。”
　　他深吸了一口气，继续道：“第一，五年前那通分手电话是你写的稿子，我念的，这是我这辈子做过最蠢也最后悔的事，第二，你骗了我，你说沈家退出收购，暗地里让关联公司继续做空，我信了你，结果害死了一个无辜的人，第三……我不会原谅你，但我也不会恨你了，因为恨你太累了，这五年我把所有的精力都用来恨自己，现在我不想再恨任何人。”
　　沈镇山的嘴唇翕动了一下，他看着自己的儿子，像是在看一个陌生人，然后他闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，沿着深深的皱纹淌到下颌。
　　“还有一件事，”沈知渡蹲下身，视线和轮椅上的父亲齐平，“商陆今天来，带了录音笔，你现在说的每一句话，都会被录下来，不是用来做呈堂证供，如果要起诉，这些文件早就够了，是用来给他父亲一个交代，你可以选择沉默，中风之后你一直选择沉默，但这是我最后一次来看你，你有什么话，现在说。”
　　沈镇山沉默了很久。
　　墙上那架老式挂钟的钟摆一下一下地晃着，发出沉闷的嘀嗒声，然后他睁开眼看向商陆，又看向自己的儿子，最终把那只还能动的左手缓慢地抬起来，指向书桌最下面那个上锁的抽屉。
　　“钥匙……在毛毯下面。”
　　沈知渡伸手在毛毯下摸出一把铜钥匙起身走向书桌。
　　他打开抽屉，里面没有文件，只有一个旧信封。
　　信封上没有邮票，没有收件人，只在正面写了四个字：给商家。
　　他抽出里面的信纸，只有一张，上面是颤抖潦草的字迹，显然是在中风后勉强用左手写下的。他看了一遍，然后把信纸递给商陆。
　　商陆接过信纸，低头看去。
　　沈镇山的字歪歪扭扭，有些笔画抖得像锯齿，每一个字却都都看得很清楚。
　　“我沈镇山，对商家犯下的罪行，不敢求任何人原谅，五年前我主导了对商家的恶意收购，利用内幕信息和关联公司操纵市场，逼死了一条人命，我儿子沈知渡对此全不知情，是我用他和商陆的关系胁迫他分手，我在这件事中扮演了最卑劣的角色，一个利用儿子的爱情来掩盖罪行的父亲，这份自白书，是我清醒时亲手所写，我名下全部个人资产，已通过律师转为不可撤销信托，用于赔偿商家后人和相关受害者，我本人无力亲自赎罪，唯求来世，虽然我不信来世……”
　　商陆把信放在桌上，他沉默了很长时间，然后从公文包里拿出一支录音笔放在书案上，红色指示灯亮着，他按下了停止键。
　　“不用录了，这封信就够了，沈镇山，我今天来不是要你道歉，你道不道歉对我来说没有意义，但你的自白书最后一句写的对，你不信来世，我也不信，所以你要活着，不是活着赎罪，是活着看你儿子怎么走出你的阴影，那才是对你最大的惩罚。”
　　他收起录音笔，把散落在桌面的文件一份一份收好放回公文包里，然后他走到窗前。
　　窗外是老宅后院的冬青，被雨水洗得发亮，更远处是灰蒙蒙的天空，他背对着沈镇山说了最后一句话。
　　“我爸在信里说不要动我儿子，他到死都在保护我，我今天来替他问完了，以后不会再见你，沈老先生，好自为之。”
　　说完他走向书房门口，路过沈知渡身边的时候停了一下，抬起手轻轻拍了一下沈知渡的手臂，然后他推门出去。
　　沈知渡看着他的背影消失在楼梯口。
　　书房里只剩下父子二人，沈镇山坐在轮椅上，左手指节还在微微发抖，眼泪已经干了，在脸上留下两道浅痕。
　　“你选对了人。”
　　沈知渡低头看着自己的父亲。
　　他发现父亲老了，那是在中风之后的某一刻忽然被抽空了所有威严和力量，只剩下一个困在轮椅里瘦弱的白发苍苍老人，但同情不能替代真相。
　　“是他选的我，十九岁的商陆在操场上选了我，五年后，他带着恨回到这座城市，现在他站在这里替我回答了你的问题，爸，这是最后一次叫你，以后我叫你沈先生，好好养病。”
　　他走到门口，手放在门把手上没有回头。
　　“爸，现在我要推开门了，这次不是天台的门，是我自己的门，我不会再站在门后面等，也不会再让人用爱当筹码逼我做不想做的事，再见。”
　　书房门在他身后关上的时候，沈镇山一个人坐在轮椅上。
　　窗外细雨无声地落着，他伸出左手拿起书案上那封自白书，看了很久，然后慢慢艰难的把它折好放回信封里，他的手指在信封上停留了几秒，然后把信封推到书案最角落的位置，那里放着沈知渡小时候的照片，照片里的沈知渡大约五六岁，骑在他脖子上，笑得毫无阴霾，他看着那张照片，嘴唇翕动了很久，最终没有发出声音。
　　沈知渡走出老宅大门的时候，雨已经停了，商陆站在车旁等他，没有撑伞，发梢上沾着一层细密的水珠，围巾在雨后的冷风里轻轻飘动，尾端那处补丁落在锁骨正上方，看到沈知渡出来，他没有问他说了什么，只是把副驾驶的车门拉开。
　　“回家。”
　　沈知渡坐进驾驶座发动车子。
　　老宅在后视镜里越来越小，最后变成灰色天际线里的一个小点，他没有回头，他知道自己再也不会回到这栋房子里了。
　　车子驶出老宅那条幽深的林荫道，汇入主路的车流，天色渐晚，城市正在亮起来，商陆靠在副驾上，手指无意识地摩挲着公文包的金属扣，安静了几条街之后，他忽然开口。
　　“你说过，证据公开之后沈氏会面临监管调查，股价暴跌，你父亲可能面临刑事指控，现在又多了一封亲笔自白书，你打算怎么办？”
　　“交给证监会，所有文件，包括那封自白书，不过在交之前我要把证据里你父亲和你家人的名字全部隐去，只留事实和交易记录，媒体会挖沈氏的底，但不能让他们再消费你父亲。”
　　“那不是妨碍司法公正吗？”
　　“证监会的调查只看交易数据，不看受害者姓名，公开之后，沈氏会被罚，股价会跌，股东会闹，但没有人知道这笔交易背后还牵连着一个人，没有人知道你是商家的儿子，没有人把你父亲的名字挂在新闻标题里。”
　　商陆转头看着窗外。
　　雨后的街道湿漉漉的，车灯在路面上拖出一道道光轨，他在想沈知渡说没有人知道你父亲的名字时的语气，那不是在建议，是在陈述一个已经做好的决定。
　　“你什么时候想到这个的？”
　　“决定交出父亲那封信之后。”
　　“那沈氏怎么办？”
　　“我是老板，这次不需要董事会同意。”
　　商陆没有说谢谢，因为这不是谢谢能接住的东西，他只是把放在膝盖上的手伸过去，轻轻搭在沈知渡握着方向盘的手指上。
　　沈知渡把车速放慢，在红灯前停下来反手握住商陆的手指，拇指在他无名指那道疤上来回摩挲了两下。
　　“清单上第五十件陪商陆去墓园。”
　　“那个不用提前做计划，明天就可以去。”
　　“你准备好对他说什么了？”
　　商陆低头看着两人交握的手，过了一会儿才开口。
　　“不知道，大概会说，爸，我找到真相了，也找到那个愿意陪我一起面对真相的人了，你不用再担心我。”
　　绿灯亮了，沈知渡松开手继续开车，商陆把手收回去放在膝盖上，掌心向上，路灯的光一片一片地从他掌心里流过，明暗交错。
　　他低头看着那道无名指上浅淡的疤痕，忽然想起十九岁那年父亲送他去大学报到的第一天，站在宿舍楼下对他说“以后交朋友，要交那种能在你最糟糕的时候还愿意拉着你往前走的人。”那时候他觉得父亲太老派了，说话像在写毕业寄语，现在他知道了父亲说的是真理。
　　他用五年验证了这句真理，代价太大，但结局不算太晚。
　　除夕夜，旧梦没有营业。
　　商陆在公众号上发了通知：老板过年，歇业一天。配图是一只戴着围巾的柠檬卡通画。评论里有人问柠檬为什么戴围巾，商陆没有回复。
　　雪是从下午开始下的。
　　起初是细碎的雪粒，后来变成大片大片的雪花，落在巷口的青石板上，落在防火门生锈的门把手上，落在酒吧二楼那扇总是蒙着水汽的窗户上，整个城市都在除夕的喧嚣中沸腾，只有这条窄巷安静得像一个被遗忘的角落。
　　商陆在吧台后面擦杯子，他已经擦了整整一下午，把所有杯子擦得能当镜子用，倒扣在沥水架上，整整齐齐地排列成两排。
　　小丁回家过年了，走的时候在吧台上放了一盆水仙，说是他妈非让他带的，球根太大带不上火车，不如放在店里添点年味。
　　水仙还没开，只有几枝鼓鼓的花苞，在暖气里微微颤动。
　　沈知渡是下午四点到的。
　　他推门进来的时候，身上落了一层薄雪，大衣肩头和围巾上全是细密的雪粒，在室内的暖气中迅速融化成亮晶晶的水珠，他手里拎着两个塑料袋，左边是饺子皮和肉馅，右边是一瓶红酒和两盒草莓。
　　“超市提前关门，”他把袋子放在吧台上，解开围巾抖掉上面的雪，“只抢到这些。”
　　商陆看着他被雪打湿的头发和冻得微红的鼻尖，放下手里的杯子，拿起吧台上的围巾扔回他怀里。
　　“围上，你胃不好还喝红酒？”
　　“红酒度数低。”
　　“低也不行，喝热水。”
　　“除夕夜喝热水？”沈知渡把围巾围好，歪歪扭扭的，尾端那处补丁落在锁骨位置，“你的酒吧就是这么招待客人的？”
　　“你不是客人。”商陆绕过吧台，接过他手里的塑料袋打开看了一眼，饺子皮是现成的，肉馅是超市绞好的，是他最喜欢的馅，红酒是勃艮第，不贵但年份很好，草莓很新鲜，个头不大，红得发亮。
　　“你还会挑草莓？”
　　“跟你学的，你说过，草莓要挑小的，大的不甜。”
　　“那是我大一说的。”
　　“我记得。”
　　商陆把草莓拿出来放在水槽里冲洗，水流声哗哗响着，盖过了他喉咙里那句没有说出口的话：你什么都记得。
　　包饺子是在吧台上进行的，商陆把吧台擦了三遍才允许沈知渡把饺子皮放在上面，沈知渡撸起袖子，露出两截线条分明的小臂，手法笨拙地往饺子皮里塞馅，塞得太多，捏口的时候馅从两边溢出来，弄了一手，商陆在旁边看着，嘴角抽搐。
　　“你包的这不是饺子，是包子。”
　　“有什么区别？”
　　“区别就是，你包的这些下锅全得散，让开，看我示范。”
　　商陆把他挤到一边，拿起一张饺子皮，放馅，捏口，手指翻飞几下，一只元宝形的饺子稳稳当当立在吧台上。
　　沈知渡低头看着那只饺子，又看看自己手里那只鼓鼓囊囊的面疙瘩，难得露出一个自知理亏的表情。
　　“我学不会怎么办。”
　　“你连并购重组都会，包饺子学不会？”
　　“并购重组有模板，饺子没有。”
　　商陆看着他认真的表情，终于忍不住笑了一下，那颗虎牙露了出来，在吧台暖黄色灯光下白得发亮，他把沈知渡手里的面疙瘩拿过来，重新捏了一遍，勉强拯救成了一个不太标准的元宝。
　　“行了，这个算你的，自己包的自己吃，散了也得吃完，就像当初在温泉别庄，你夸口查攻略做饭，结果差点把厨房烧了，最后还不是我收拾的烂摊子。”
　　沈知渡张了张嘴，显然是想起了那次厨房里弥漫的焦味和商陆拎着灭火器的表情，耳后根难得泛了一丝红。
　　他低头把那只饺子轻轻放在撒了面粉的案板上，和商陆包的那一排整整齐齐的元宝摆在一起，像一只混进仪仗队里的丑小鸭。
　　他们一人包了一半，商陆包的那一半整整齐齐，像一排列队的士兵，沈知渡包的那一半歪歪扭扭，有几个已经在接缝处裂了口，露出里面的馅，像一排吃了败仗的逃兵。
　　“你以前不会包饺子。”
　　“这五年学的，除夕酒吧不开门，一个人没事干，就包饺子，包多了就会了。”
　　商陆的语气很淡。
　　沈知渡没有接话，他把最后一个饺子放在案板上，然后拿起旁边的抹布擦了擦手。
　　商陆注意到他的动作比平时慢了一拍，没有因为笨拙，是因为他在克制什么。
　　也许是想说“以后我陪你包”，也许是“对不起那五年让你一个人”，但他没有说，因为在他们的默契里，有些话不需要再说了。
　　那五年是事实，无法改变，但以后不再是了，从他说“我不会再站在门后面等”的那天起，就已经不再是了。
　　饺子下锅的时候，窗外的雪更大了。
　　商陆站在灶台前，用漏勺轻轻搅动着沸水里的饺子，沈知渡站在他身后，帮他把装饺子的盘子递过去。
　　厨房里蒸汽弥漫，窗玻璃上蒙了一层白雾，外面的雪光透进来，柔柔地映在两个人的轮廓上。
　　“陈秘书今天给我发消息，说他去海南过年了，第一次休年假，他走之前跟我说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说，沈总，您现在不需要我了。说这话的时候，他好像有点失落。”
　　“那是因为以前你的生活里只有工作和你父亲那些不能见光的秘密，他帮你撑着，现在他有空了，可以过自己的生活了。”
　　“也许吧，五年没休过年假的人，今年忽然休了。”
　　商陆关火把饺子捞出来盛进两个大盘子里，动作利落，没有回头。
　　“人家跟了你这么多年，给你擦了多少次屁股，放个年假是应该的，以后逢年过节都给人放假，别老让人家加班，你要是觉得没人陪，我在这里，酒吧在这里，跑不了。”
　　他端着两盘饺子走出厨房放在吧台上。
　　又拿了两双筷子，倒了两碟醋，从冰箱里拿了两瓶矿泉水，一瓶给自己，一瓶放在沈知渡面前，顺便把那瓶红酒收进了酒柜最深处。
　　“红酒留着，等夏天去海边再喝。”
　　沈知渡看着商陆把红酒放在酒柜最高一层，动作自然而笃定。
　　他们在吧台前坐下，面对面，中间隔着两盘热气腾腾的饺子。
　　商陆夹了一个元宝形的放进嘴里，嚼了两下，又夹了一个歪歪扭扭的，那个歪歪扭扭的皮太厚，馅太少，吃到嘴里一半是面皮，一半是馅。
　　“你包的这个皮太厚了。”
　　“你说散了也得吃完。”
　　“我说的是你自己包的自己吃，这个是我替你改良过的，不算完全是你包的，所以你得重新包一个赔我。”
　　“明天包。”
　　“明天是初一，哪有初一包饺子的？除夕包饺子是守岁，初一包算什么。”
　　“那就明年除夕。”
　　商陆夹饺子的筷子停了一下。
　　“明年除夕？你就这么确定明年还能一起过？”
　　“九十六件事，现在才做到第四十八件，后面还有很多，至少要做到我们老了做不动了为止。”
　　沈知渡端起水杯喝了一口热水，表情很平静。
　　商陆低下头继续吃饺子，他没有说好，也没有说不好，但沈知渡看到他的耳尖又红了，那颗总是出卖他的红耳尖，在蒸汽和灯光里泛着微弱的粉色。
　　吃完年夜饭，两个人窝在二楼沙发上看春晚。
　　说是看春晚，其实电视开着只是当背景音，商陆躺在沈知渡腿上翻手机，沈知渡靠着沙发扶手翻一本商陆扔在茶几上的调酒书，偶尔抬头看一眼电视里的小品。
　　商陆的手机一直在震，是拜年消息、红包、小丁发来的家里年夜饭照片，他挑了几条回了表情包，然后打开朋友圈，看到一条格格不入的东西。
　　“陆衍之发朋友圈了。”
　　沈知渡翻书的手指停了一瞬。
　　“发了什么？”
　　“在瑞士滑雪，旁边站了个男的，戴着一模一样的滑雪镜。”
　　商陆把手机转过来给他看。
　　照片上陆衍之和一个陌生男人并肩站在雪地里，两个人都穿着荧光绿的滑雪服，笑得毫无阴霾，沈知渡看了一眼，把手机推回去。
　　“挺好。”
　　“你就这点反应？人家之前可是你最大的情敌。”
　　“那个位子没有替代品，你说过。”
　　商陆把手机锁屏，在沈知渡腿上翻了个身，仰面看着他。
　　“你还真是什么都记得。”
　　“记得。”
　　“那你怎么不吃醋了？以前他坐我旁边跟我聊爵士乐，你差点用眼神把人杀死。”
　　“那时候我以为他在追你，”沈知渡翻了一页书，语气平淡，“现在我知道他不构成威胁，我有围巾，他没有，你给他调了‘婉拒’。”
　　商陆被他这一串话说得噎住了，他看着沈知渡一脸平静地翻着调酒书，忽然伸手把书从他手里抽走。
　　“别看这书了，里面好多都过时了，改天我给你列个新书单，等开了春你自己去买，还有，你的围巾该洗了，不，别送洗衣店，上次那家把你羊绒衫洗成童装的事忘了？手洗，温水，晾干，算了，你拿来我给你洗。”
　　沈知渡低头看着空空的双手，嘴角浮起一个很淡的弧度。
　　“你这是开始在管我了。”
　　“对。”
　　“以前你也是这样的，在学校的时候，管我吃饭，管我睡觉，管我不许翘课。”
　　“结果你一样没听。”
　　“以后我会乖乖听话。”
　　商陆把书放在茶几上，在沈知渡腿上换了个更舒服的姿势。
　　窗外的雪还在下，偶尔有烟花的闷响从远处传来，模糊而遥远，茶几上的水仙花苞在暖气里轻轻颤了一下，似乎快开了。
　　沈知渡的手搭在他肩膀上，手指无意识地绕着他卫衣帽绳的抽绳，一圈一圈地转。
　　“沈知渡。”
　　“嗯？”
　　“以前过年，我爸会给我压岁钱，后来没了，你欠了我五年。”
　　沈知渡没有说对不起，他只是伸手从大衣口袋里拿出一个红包，没有印着金字的高档红包，是手工糊的，红纸粗糙，胶水粘得不齐。
　　商陆接过来捏了一下，厚度不大，不是那种砸钱的做派，红包背面用钢笔写了一行字：给商陆。期限：一辈子。
　　商陆看着那行字看了很久，然后把红包塞进卫衣口袋里。
　　“这个不算，这是你自己做的？”
　　“嗯，第一次做，不太好看。”
　　“比围巾好一点，但也就好一点，还有，谁家压岁钱给一辈子的？”
　　“我，嫌少？”
　　“嫌多，”商陆把红包从口袋里拿出来塞进靠垫下面，又抽出来放进茶几抽屉，最后起身走到工作台前，拉开台灯，拆了一颗薄荷糖扔进嘴里，“一辈子是多久？你确定活得比我长？”
　　“尽量，”沈知渡从沙发上转过身看着他，手臂搭在沙发靠背上，微微歪着头，“所以你要管我吃饭，管我睡觉，管我少喝酒，这样我才能比你活得长，到时候如果我先走，你怎么哭我不知道，但如果你先走，我不知道该怎么过。”
　　商陆站在工作台前，背对着他，手指在一个调酒配方上停了好几秒。
　　窗外忽然炸开一朵烟花，金红色的光透过蒙着水汽的玻璃洒进来，把他耳后根那一小片红色照得无处躲藏。
　　他把薄荷糖从左边腮帮子推到右边，合上笔记本，转过身来，眼眶微红，嘴角却带着一点弧度。
　　“那你就好好活着，活到清单上的九十六件事全部做完为止。”
　　“做完之后呢？”
　　“我再列一张，清单又不是只有你能列，我也有我想做的事。”
　　他把灯关了，窗外又升起一朵烟花，更大，把整个二楼照得一时雪亮，映出沙发上两个人模糊的轮廓。
　　那盆水仙不知什么时候开了第二朵，白色的花瓣在暖气和灯光中轻轻展开。