《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

20、摊牌之后 元旦过后的

　　元旦过后的第三天，商陆主动去沈知渡的公寓。
　　没有理由，没有借口，他在旧梦二楼的床上翻来覆去地躺了整个下午，把跨年夜那晚的每一个细节都重新嚼了一遍，嚼到每一个画面都刻进了脑子里，然后发现自己还是想见他。
　　这种感觉让他很烦躁，五年来他用恨意筑起的堤坝，被沈知渡用一堆旧破烂冻疮膏收据、雪碧拉环、军训服上的破布砸了个粉碎，他恨自己这么没出息，但还是爬起来洗了脸换了衣服，出门的时候对小丁说去进货。
　　小丁看着老板穿着新换的羊绒大衣，头发还特意打理过的样子，心想你进什么货穿得跟去走红毯似的，嘴上却只敢说“好的小商哥”。
　　他按了门铃，等了几秒，没有回应，他知道沈知渡说过门锁密码是他生日，站在门口犹豫了一下，还是输了，门开了。
　　公寓里没有人。
　　沈知渡不在，商陆知道他在哪里。
　　今天是工作日，下午三点，沈氏集团总裁应该在办公室里，而不是在家里等一个不知道会不会来的人。
　　他不知道自己为什么来，也许只是想知道沈知渡不在的时候，这个空间里还有没有自己的痕迹，窗帘绑带还在，米白色的，在深灰色窗帘上格外显眼，阳台上的薄荷还活着，沈知渡给它换了个大一点的花盆，土壤是湿的，刚浇过，冰箱里还有半罐他上次带来的酸梅汤，玄关鞋柜里那双灰色家居拖鞋还放在原处。
　　商陆在客厅里站了一会儿，然后走进沈知渡的书房。
　　书房很整洁，文件归类得井井有条，书架上那本《小王子》还在原来的位置。
　　他伸手抽出那本书，翻到扉页，那张盖住签名的便利贴已经不见了，露出了五年前沈知渡写下的那行字：给商陆，愿你永远不用长大。
　　商陆看着那行字，手指在“商陆”两个字上轻轻摩挲。
　　沈知渡一定是在某个深夜取下便利贴的，也许在他发现商陆所有的计划之后，也许在他从老宅回来那晚所有记忆涌回来之后，总之他看到了，但他什么都没有说，他把便利贴拿掉，把签名露出来，像在无声地坦白一切。
　　商陆注意到了书桌的抽屉。
　　最下面那个抽屉，他上次来的时候没有拉开过，他蹲下身试着拉了一下，没锁，抽屉里放着一本日记本，封面是深蓝色的，没有任何标识，他应该把抽屉合上，这是沈知渡的隐私，他没有权利翻看，他还是把日记本拿了出来，翻开了第一页，日期是五年前的冬天，字迹有些潦草，像是写的人在发抖。
　　“今天给他打了分手电话，他说‘你再说一遍’，我又说了一遍，很冷，像一个真正的混蛋，他挂了，我把手机摔碎了，父亲说从此商家的事和沈家无关，我信了，一个月后我才知道，那只是让我闭嘴的谎言，现在商家没了，他父亲跳楼了，他把我拉黑了，我在他楼下等了一整夜，他没有下楼，我不知道他会不会原谅我，我不值得原谅。”
　　商陆的手指在纸页上停住了。
　　所以那天晚上他在楼下，不是没有来，是在楼下，两个人在同一栋楼里，一个蹲在天台上没有声音地哭，一个站在楼下抬着头看那扇漆黑的窗户，中间隔着几十层楼的距离，谁都没有跨过去。
　　他翻到第二页。
　　“今天我去了他的学校，远远看到他坐在图书馆里，面前摊着一本书，他没有翻页，一个小时，一页都没有翻，我想走过去，但我没有，父亲说如果我再接近他，沈氏就会退出收购案，我说你退出吧，父亲笑了笑，说退出之后商家会怎样？我没有答案，所以我没有走过去，这是我第二次放弃他。”
　　第三页。
　　“今天他毕业了，我站在礼堂外面看着他和同学拍合影，他瘦了很多，有一个男生帮他整理学士帽，他笑了，我从来没有这么恨过一个人，也从来没有这么恨过自己。”
　　商陆一页一页地翻下去，每一页都是同一个人的名字，同一个人的照片，同一个人的消息，沈知渡把他所有的照片都打印出来贴在日记本里，有些是从远处偷拍的，有些是模糊的截图，有些是别人朋友圈里偶尔出现的合影角落里截下来的，每一张旁边都写了日期和一行简短的字。第一年写得很多，第二年渐渐少了，但每个月至少有一篇，第三年开始多了起来，因为那一年商陆开了酒吧。
　　“今天他的酒吧开业，我让陈秘书送了花篮，以匿名客户的名义，他应该不知道，希望他不知道，他知道了会生气的。”
　　商陆想起开业那天收银台旁边堆成小山的花篮，其中有一个没有署名，只写着“祝生意兴隆”，他当时以为是供应商送的，随手把卡片扔掉了。
　　那是沈知渡送的。
　　他翻到最后一篇。
　　日期是几个月前他回到这座城市在旧梦酒吧开业的前一天。
　　“他在旧梦，我知道这个名字是什么意思，旧梦，旧日的梦，他还是恨我，恨也好，恨比忘好。”
　　商陆合上日记本，放回抽屉里。
　　他的手指在抽屉把手上停了片刻，指节泛白，然后他站起来，走出书房，走进沈知渡的卧室。
　　卧室很简洁，床单是深灰色的，没有任何褶皱，不像有人睡过的样子，床头柜上放着一盏台灯和一本摊开的书，书脊朝上，是一本新买的《小王子》。
　　他拿起书，翻到夹着书签的那一页，第21章，狐狸说：“如果你驯化了我，我们就彼此需要，对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”书签是一张拍立得照片，照片上是他自己，二十三岁的生日派对，闭着眼睛对着生日蛋糕许愿，脸颊被烛光映得通红，蛋糕上歪歪扭扭地写着“给全世界最好的商陆”，一只手臂从镜头外伸出来搭在他肩膀上，骨节分明，无名指侧面有一道浅浅的疤，和沈宅老宅暗格里那张一模一样。
　　商陆翻到照片背面，背面没有写字。
　　他把照片夹回去，把《小王子》放回原处。
　　他在床边坐下，看着对面衣柜的镜子。
　　镜子里映出他自己的脸，眼尾微红，嘴唇抿得很紧，手里攥着的那条拉环项链不知什么时候被从领口里拽了出来。
　　他把项链塞回去，站起来走到玄关换鞋。
　　他没有等沈知渡回来。
　　他不知道等那个人回来后，自己该说什么，是“我看了你的日记”还是“我收到了你的花篮”，好像都不对，他只是把那双灰色家居拖鞋放回鞋柜里，带上门，走进冬日下午稀薄的阳光里。
　　他刚下楼，沈知渡就回来了。
　　不是巧合，陈秘书给他发了消息，说商先生进了您的公寓，待了约二十五分钟，现在正在下楼。
　　沈知渡正在开周会，看到消息后对满桌高管说“休会十五分钟”，然后拿起大衣走出会议室，留下陈秘书面对一屋子面色各异的总监们面无表情地说“沈总有点急事”。
　　车停在公寓楼下的时候，商陆正从大门里走出来。
　　两个人隔着二十米的距离，都停了一下。
　　冬日下午的阳光很薄，落在他们之间，像是隔着一层透明但确实存在的幕布。
　　沈知渡走过去。
　　他没有问“你怎么来了”，也没有说“怎么不等我回来”，只是解开自己脖子上的围巾围在商陆脖子上，一圈一圈地绕好，把尾端那处补丁放在他锁骨正上方。
　　“出门不戴围巾，会冷。”
　　商陆低头看着脖子上多出来的围巾。
　　羊绒被沈知渡的体温捂得很暖和，围上来的那一刻像是被一个拥抱包裹住了。
　　他抬起眼看向沈知渡，沈知渡穿着一身笔挺的黑色西装，头发梳得一丝不苟，和平时在家穿毛衣的休闲模样完全不同，在围巾被摘掉后露出的脖颈上，商陆能看到锁骨上方那个淡红色的指纹印。
　　“你在开会？”
　　“嗯。”
　　“那你跑回来干什么？”
　　“见你，你主动来我家，这是第一次。”
　　“我不是来找你的，我是来……拿我的杯子，上次落在这里的。”
　　“杯子在洗碗机里，你走的时候没有带杯子来。”
　　商陆被他噎了一下，他发现和这个版本有记忆的沈知渡说话，每一句都会被精确地拆穿，但沈知渡拆穿的时候语气很轻，像是在陈述一个不需要辩解的事实。
　　他低下头，把脸往围巾里缩了缩，围巾上有沈知渡的味道，还有火锅和波本混合的淡淡的烟熏味。
　　“我看了你的日记。”
　　他的声音闷在围巾里有些模糊。
　　沈知渡没有露出意外的表情，他只是微微歪了一下头，像是在等商陆说完。
　　“以前觉得你是混蛋，看了之后发现混蛋也会写日记，下次日记不要放在没锁的抽屉里，万一被入室盗窃呢。”
　　“那个抽屉平时是锁的，今天早上忘了，可能潜意识里知道你要来。”
　　“你能不能别什么都说出来。”
　　商陆把围巾往上拽了拽遮住自己的半张脸。
　　沈知渡站在冬日午后的阳光下，眼睛里有什么东西亮了一下。
　　“好，不说。”
　　两个人站在公寓楼下，面对面沉默了片刻，冷风吹过，商陆鼻尖开始泛红，沈知渡伸手把他围巾往下拉了拉，露出被遮住的鼻子。
　　“你想上去吗？我让陈秘书把下午的会全推了。”
　　“不用，我就是来……”商陆顿了顿，“我也不知道我来干什么。”
　　“你知道，你在测试。”
　　“测试什么？”
　　“测试没有我的时候，那个空间里还有没有你的位置，测试你说的摊牌是不是真的，测试这段关系从恨变成别的之后，还能不能继续。”沈知渡看着商陆微微放大的瞳孔，“答案是，有，是真的能继续，你在我这里的痕迹从来没有消失过，五年前是，五年后更是。”
　　商陆沉默了一瞬，然后他做了一个沈知渡没有预料到的动作。
　　他伸手抓住沈知渡的大衣前襟把他拉低了几分，踮起脚尖，在他嘴角落了一个很轻的吻，很轻，轻得像一片落在水面上的雪花，刚触到就退开了。
　　“奖励，”他说着松开手退后一步，“你的答案正确，回去开会吧，晚上酒吧见。”
　　然后他转过身沿着人行道往回走。
　　围巾尾端在冬日的冷风里轻轻飘动，那处补丁落在后背正中央，那是沈知渡最熟悉的画面。
　　沈知渡站在原地，看着那个背影越走越远，直到消失在街角转弯处，然后他低头笑了一下。
　　嘴角那个被吻过的地方还残留着微凉的触感，和商陆嘴唇干燥而柔软的触感，在冷风里迅速降温，却在他心里持续发热，他伸手摸了一下自己的嘴角，然后拿出手机给陈秘书发消息：会议继续，我马上到。
　　他转身走向停在路边的车。
　　车里暖气还开着，他的西装外套搭在副驾驶座上，上面沾了一根深灰色的羊绒线，是围巾上脱落的线头，他把那根线头拈起来，绕在无名指上绕了两圈，然后在司机询问的目光中收回手，平静地看向前方。
　　“走吧。”
　　那天晚上，商陆在旧梦里等沈知渡。
　　九点，沈知渡准时推门进来。
　　商陆站在吧台后面，看到他走进来的那一刻，心跳还是快了半拍。
　　和一个月前第一次推门进来时说“我们是不是在哪里见过”那天一模一样，只是这一次他知道不是在哪里见过，是一直都在这里，在五年来的每一篇日记里，在每一个失眠夜晚的想念里。
　　沈知渡走到吧台前，在他固定的位置坐下，那个位置小丁已经默认给他留着了，连坐垫都比别的椅子厚。
　　他把大衣脱了搭在椅背上，然后看向商陆。
　　“今晚喝什么？”
　　“不喝酒。”
　　“那喝什么？”
　　“喝这个。”
　　商陆从吧台下面拿出一个大杯子，不是酒杯，是那种最大号的陶瓷马克杯，推到他面前。
　　杯子里装着热水，热气缓缓升上来。
　　“你的胃不好，以后来酒吧只能喝热水，除非吃晚饭，我看了你的日记里有写着胃疼，连续很多天都有记录，现在开始不准喝波本。”
　　沈知渡低头看着那杯热水，沉默了一小会儿。
　　“看了多少页？”
　　“全部，每一篇。”
　　“那你应该也看到了我写了很多次想来找你，但我不敢，你刚开酒吧那段时间，我站在马路对面，看你在吧台后面调酒，后来下雨了，你关了灯，雨停了之后你又开了灯，那一夜我都在。”
　　商陆的手指在吧台上停了一下，他记得那个雨夜，开业第一周，生意很不好，整晚只来了两个客人，后来下雨了，他关了灯坐在黑暗里，觉得这可能是自己人生最失败的决定了，雨停之后他重新开了灯，对着空无一人的酒吧，继续擦杯子，他不知道马路对面有一辆车，车里的人陪了他一整夜。
　　他的喉咙发紧，把那杯热水又往沈知渡面前推了推，瓷器在吧台上发出很轻的一声响。
　　“以后别站在马路对面了，进来，我给你留个位置。”
　　“哪个位置？”
　　“这里，”
　　商陆用指节敲了敲吧台正对着调酒区的那块台面。
　　沈知渡顺着他敲的位置看了一眼，然后抬起眼对上商陆的视线。
　　商陆的耳尖又红了。
　　“这是你调酒站的位置正对面。”
　　“对。”
　　“我以前坐在角落里。”
　　“角落留给别的客人，你就坐这里，这是离我最近的位置，方便我看着你，不让你喝酒，让你多喝热水，还有，”商陆的声音低了一点点，“少喝咖啡，咖啡也伤胃，你早上带的咖啡，我给你换成了低因的，你没发现？”
　　“发现了，我以为你换了口味。”
　　“我换什么你喝什么，你自己没有偏好吗？”
　　沈知渡端起那杯热水喝了一口，眉头微微皱了一下，然后放下。
　　“我的偏好就是你。”
　　“你能不能别用三句话把人的防线全部戳碎。”
　　“能，可我不想。”
　　沈知渡端着杯子喝热水，嘴角浮起一个很淡的弧度。
　　商陆发现这个人现在不藏了，以前还要伪装失忆，现在他什么都记得，什么都敢说，每一句话都像精确制导的导弹，打在他最柔软的地方，他不再像一个月前那样觉得害怕了，因为他也有武器，就是他知道沈知渡的日记里写了什么，知道他站在天台门外手放在门把手上但没有推，知道他收集了他所有的照片塞满了整个抽屉，知道他把自己所有的财产都摊在他面前说“哪天我让你不高兴了，你可以用它们来毁掉我”。
　　这个看似无坚不摧的人，所有的弱点都在他手里，不是作为报复的筹码，而是作为相爱的证据。
　　小丁从后厨探出头看了一眼，看到老板正和沈先生隔着一杯热水对视，立刻把头缩了回去，今晚应该可以早点下班。
　　那晚打烊后，两个人一起收杯子。
　　沈知渡站在水槽前洗，商陆在旁边擦干，配合的默契程度已经不需要说话，沈知渡洗好的杯子递过来，商陆接过去擦干倒扣，节奏流畅得像一条流水线，洗到最后一个杯子的时候，商陆忽然开口。
　　“你知道跨年那晚你给我的第三样东西，那块军训服的蓝布是什么时候剪下来的？”
　　“大一军训结束，你第一次对我发脾气。”
　　“你知道后来我做了什么吗？”
　　“不知道。”
　　“我也剪了一块，从同一件衣服上，剪的是衣领内侧的那块，因为那里最不容易被发现，我把它缝在了你的枕头里，那个枕头你睡了两年，没有发现吧。”
　　沈知渡关掉水龙头，转过头看着他。
　　商陆把最后一个杯子倒扣在沥水架上，擦了擦手，表情很平静。
　　“后来我们分手，枕头被我扔了，那块布大概还在垃圾场里，现在想想有点后悔，应该留着的，这样我也可以有一个欠条。”
　　沈知渡把擦手巾挂在挂钩上，走到商陆面前。
　　“你不用欠条，你什么都不欠我。”
　　“我知道。”
　　“如果枕头还在，你会怎样？”
　　“我会把两块布缝在一起，然后做一个新的枕头，继续睡。”
　　“那现在也可以做。”
　　“你把你的蓝布给我，我把我的补上，等什么时候我找到了合适的布料，就缝一个，缝得比围巾好看，”
　　商陆走到吧台旁边拿起自己的记事本，翻到空白页写了几个字，沈知渡站得远，看不到他写了什么，他知道那是在他们两个人的清单上又加了一件要做的事。
　　那是商陆自己的清单，一张沈知渡知道却不会去偷看的清单。