《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

18、新年对峙 新年夜的“

　　新年夜的“旧梦”比平时更热闹。
　　商陆提前三天在公众号上发了预告，跨年夜特调，限量供应，附带一张他手绘的酒单。
　　海报画得歪歪扭扭的，配文倒是很嚣张：这一杯叫“新年快乐”，喝完不一定快乐，但不喝一定不快乐。
　　小丁说小商哥你这文案越来越像诈骗了，商陆说诈骗就诈骗，反正今晚的酒卖完就没了，结果当晚不到八点，店里就坐满了人。
　　暖气开得太足，玻璃窗上蒙了一层白雾，把外面的霓虹灯和冷风都隔绝在另一个世界，空气里混着肉桂、橙皮和酒精的味道，不知道谁的音箱在放一首爵士版的《友谊地久天长》。
　　商陆在吧台后面忙得脚不沾地，他的衬衫袖口卷到手肘，露出两截因为长期摇酒而线条分明的小臂，额角渗出一层薄汗，在暖黄色灯带下泛着细碎的光。
　　今晚他一个人顶了整个吧台，小丁在外面跑堂，后厨临时请的兼职生连杯子都擦不好，他只能自己来，摇酒、倒酒、装饰、出杯，每一个动作都精确得像钟表里的齿轮，密得不透风，他偶尔会在调完一杯酒的空隙里抬头，目光越过满屋子的客人和暗红色的灯光，落在角落那个位置。
　　沈知渡在，和往常一样，黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在椅背上，面前放着一杯几乎没有动过的波本，周围三张桌子全是沈氏集团的高管，商陆认出了几张脸，有法务部的那个年轻律师，有上次来过酒吧的两个副总。
　　沈知渡把整个部门的人都拉到酒吧来跨年了。
　　但沈知渡自己坐在最角落里，和周围的喧嚣隔着一道看不见的边界，手里握着酒杯，目光穿过人群，落在吧台后面。
　　商陆每次抬头都能对上那道目光，像是在等什么。
　　十一点半的时候，沈知渡站起身走到吧台前。
　　他在那个固定的位置坐下。
　　今晚那个位置被人坐了，他等了半个小时，那人被同伴拉去玩游戏，他才挪过来，商陆正在洗调酒壶，抬头看了他一眼。
　　“你今天不是带了公司的人来吗？不用去招呼？”
　　“不用，我是老板。”
　　“你在公司也是老板，在酒吧也是老板，累不累？”
　　“不累，今天辛苦了。”
　　商陆关上水龙头，把调酒壶倒扣在沥水架上，擦了擦手，然后他拿出一个干净杯子，往里倒了一点伏特加，加了柠檬汁和糖浆，又加了几滴看不出名堂的液体，他调酒的手法一如既往地安静，没有花哨的抛接，没有刻意的摇晃，只是手腕轻轻缓缓转动调酒壶，然后他把酒倒出来，推到沈知渡面前。
　　酒液呈现出一种奇异的分层，底层是透明的银，中间是渐变的蓝，最上层是近乎黑色的紫。
　　“这杯叫什么？”
　　“新年。”
　　沈知渡端起杯子喝了一口。
　　第一秒是伏特加的烈，第二秒是柠檬的酸，第三秒——回甘涌上来的时候，是一种很淡的甜，淡到几乎抓不住，他放下杯子看着商陆。
　　“第一口很烈。”
　　“烈才能让你记住。”
　　“第二口很酸。”
　　“酸是因为你活该。”
　　沈知渡的嘴角浮起一点弧度。
　　“第三口很甜。”
　　“甜是因为……”商陆顿了顿，拿起一个杯子开始擦，“还没想到理由，你先喝着。”
　　沈知渡端起杯子又喝了一口，这一次回甘比第一口更明显了，藏在酸和烈的夹缝里，像是一个偷偷递出来的糖果，他放下杯子，手指沿着杯沿慢慢转了一圈，然后他开了口。
　　“商陆。”
　　“嗯？”
　　“我有样东西要给你，新年礼物。”
　　“你不是已经把半个沈氏都送给我了吗？还有什么能送的？”
　　“这个不一样。”
　　沈知渡从大衣口袋里拿出一个信封，普通的牛皮纸信封，边角磨得有些发白，封口处没有胶水，只是简单地折了一下，他把信封放在吧台上，推到商陆面前。
　　商陆低头看着那个信封，没有伸手。
　　“里面是什么？”
　　“你打开就知道了。”
　　商陆拿起信封拆开。
　　一张收据。
　　很旧的收据，纸张已经泛黄，边缘起了一圈毛边，上面印着的字迹有些模糊，但还能辨认某某药店，冻疮膏(强效型)，价格一栏写着已经看不清的数字，日期是五年前的十二月二十一日。收据背面，用钢笔手写了一行小字，笔迹顿挫有力，是沈知渡的笔迹，比现在更年轻，更用力“买到了，下次给他。”
　　商陆的手指在收据上停住了，手上冻疮最严重的那年,沈知渡跑遍全城给他买冻疮膏，买了便宜的没用，又去找贵的，找到的时候冻疮已经好了,他从来不知道沈知渡还留着这张收据。
　　“你留了六年？”
　　“搬家的时候差点被陈秘书扔了，我翻了三个垃圾袋找回来的,当时他看我的眼神，像在看一个疯子。”
　　“本来就是疯子。”
　　“这个疯子还有第二件东西。”
　　他从大衣内侧拿出第二样东西，一枚拉环。
　　不是可乐拉环，是雪碧的，银色，边缘被压得很平整，显然被夹在什么重物里压了很久。
　　“你说你折过一个可乐拉环，那个我没留住，后来我自己买了两箱雪碧，一个一个喝，想找一枚和那枚最像的，最后找到了这枚，想给你戴上，没机会。”他把拉环放在收据旁边，金属在吧台的灯光下泛着冷光，“今天有机会了。”
　　商陆拿起拉环，拇指和食指捏着那片薄薄的铝片翻来覆去地看。
　　拉环内侧的铝箔反射着吧台灯带的光，细细碎碎的，像一小圈银色烟火，他的喉结动了一下。
　　“还有吗？”
　　沈知渡拿出了第三样东西。
　　一块很旧褪色的蓝色布料，巴掌大小，边缘被剪得整整齐齐，但布面上有几处磨损，有一个角被磨得几乎透明，商陆接过来翻到背面，在角落里看到了绣着的两个字母S和L，并排绣在一起，针脚歪歪扭扭的，比他织的那条围巾还要丑。
　　“这是什么？”
　　“大学军训服上剪下来的，那次你在操场上跟人抢水，被人泼了一身，回来跟我发脾气，晚上我拉你坐在操场上，我说我帮你骂回去，你说不用了，沈知渡你以后对我好一点就行，我说好，然后我用指甲刀把你军训服上最好看的那块剪下来，说这是我的欠条，丢了就来找我。”
　　商陆看着那块褪色的蓝布，久久没有说话。
　　他当然记得，那是大一军训刚结束的时候，他第一次对沈知渡发脾气。
　　沈知渡坐在操场上，月光把他年轻的脸照得半明半暗，他认真地用指甲刀剪下那块布，说：“这是欠条，我沈知渡欠商陆一辈子。”那时候他们都以为那只是一个玩笑，年少无知说一辈子，和说明天请你吃饭一样轻巧，后来才知道，有些话不是随便说说的。
　　“你还留着。”
　　“我所有的欠条都留着，五年前不敢给你看，后来没机会给你看，现在……”沈知渡的声音忽然轻下来，轻到几乎被周围的喧嚣淹没，“现在我要让你知道，我从来没忘过，哪怕失忆，哪怕我忘了全世界，我的身体还记得，记得你的名字，记得你的味道，记得该怎么握住你的手，在所有我记得和不记得的时间里，我都爱你。”
　　商陆垂着眼睛，把那块蓝布放在收据旁边，把拉环放在收据上面，三样东西整齐地排列在一起，然后他拿起那张泛黄的收据翻过来，看着那行钢笔字，他拿起吧台上的一支笔，拔开笔帽在那行“买到了，下次给他”下面写了四个字。
　　写完他把收据翻过来推回给沈知渡。
　　沈知渡低头，看到那行商陆新写上去的字，笔迹和六年前一样，但比那时候更用力，像是要把每一个字都刻进纸纤维里：收到了，下次不用买了。
　　沈知渡的手指在收据上停了一下，然后他把收据折好放回信封里，拉环和蓝布也收好，他的动作很慢，像是在收拾什么珍贵的东西，然后他抬起头，眼眶微红，嘴角带着一点弧度，那是很久没有出现过从心底慢慢浮上来的弧度。
　　“还有一件事。”
　　“还有？”
　　“新年夜的保留节目，”沈知渡说着从吧台椅上站起来，解开大衣扣子，把围巾重新系好，在暖气开得正足的酒吧里，围得整整齐齐，“从现在开始到十二点，我不说话。”
　　“你要干嘛？”
　　沈知渡没有回答，他只是站在原地，然后伸出右手，掌心朝上看着商陆。
　　商陆靠在吧台后面，双手交叉抱在胸前，看着那只手。
　　吧台的灯光落在他掌心里，把他的掌纹照得清清楚楚，那些细密交错的生命线、感情线、智慧线在暖黄色灯光下像一张摊开的旧地图。
　　他记得这个姿势。
　　五年前的跨年夜，学校体育馆的跨年舞会，沈知渡站在他面前，伸出手说“赏个脸”，他不会跳舞，踩了沈知渡无数次脚，踩到他皮鞋上全是脚印，沈知渡说踩多了就习惯了。
　　后来他没有机会再踩了。
　　“都说了我不会跳舞。”
　　沈知渡的手还伸着，掌心朝上，一动不动。
　　商陆看着他，看着那只手，看着手心里那些细密的掌纹，看着站在那里一动不动的人，片刻后他摇了摇头，把擦杯子的抹布扔在吧台上，走出吧台，把手放进那只掌心里，和五年前一模一样。
　　“最后一支，踩疼了别怪我。”
　　沈知渡握住他的手，把他拉进怀里。
　　在吧台和角落之间那一小块空地，周围全是喝酒聊天的人，有人在大笑，有人在倒计时测试手机的电量，沈知渡的一只手搭在商陆腰侧，另一只手握着他的手指，他没有说话，只是低头看着商陆，然后开始移动脚步，不是标准的舞步，很慢，像是在原地轻轻摇晃，商陆低头看着自己的脚，专注地不让自己踩到他。
　　“别低头，”沈知渡说，“看着我就不会踩。”
　　商陆抬起头，沈知渡的脸近在咫尺，吧台的灯光把他的轮廓勾勒得很柔和，他的眼睛里有倒映着的灯带，星星点点，像一条缩小了的银河。
　　商陆觉得自己的心跳在这个距离上一定被听到了，但他没有移开视线，踩到第一下的时候，沈知渡的皮鞋尖被他的鞋底碾了一下，他没有皱眉，踩到第二下的时候，商陆说：“你为什么不躲？”
　　“因为我在听你心跳。”
　　“那有什么好听的？”
　　“我在听它说悄悄话，它说这个人好烦，但是他跳舞的样子还挺帅的。”
　　“你能不能正经一秒……”
　　沈知渡低头吻了他，很轻，像是跨年倒计时还没开始就偷跑的第一朵烟花落在额头上，停了两秒，然后离开，商陆抬起头，眼尾微红，嘴唇微张。
　　“你刚才说你不说话。”
　　“忍不住了。”
　　“那你现在说。”
　　沈知渡低头看着他。
　　周围是满屋子的客人，是即将到来的新年，是暗红色的灯光和爵士版《友谊地久天长》，他说话的时候声音却很轻，轻到只有商陆一个人能听见。
　　“五年前的新年夜，我站在舞池外面看着你和一个学弟跳舞，我想上去把你拽走，我没有，因为那天我刚从我父亲的办公室出来，他给了我一份文件，上面写着收购商家的全部计划，我知道我没有资格再站在你身边，所以我站在舞池外面看着你，记下了你穿的黑色毛衣，你只会在真正高兴的时候露出那颗虎牙，那天晚上你的虎牙没有露出来，你和学弟跳舞的时候笑得很礼貌。”
　　商陆的呼吸停了一拍。
　　“现在我站在这里，跟你跳完那支没跳完的舞，不是为了弥补，是因为我不想再留下任何遗憾，刚才你不经意露了一下那颗虎牙。”
　　他说完松开商陆往后退了一步，然后他从口袋里拿出一个东西放在商陆的手心里，合上他的手指。
　　商陆低头打开手心。
　　是那枚拉环，已经穿了皮绳，做成了项链，皮绳是深灰色，和围巾一模一样的颜色。
　　“新年礼物，你折给我的那枚戒指我没留住，这一枚是我自己喝的，没你折的好看，保证不过敏，雪碧的。”
　　“你什么时候穿的皮绳？”
　　“昨天晚上，在办公室，陈秘书进来看到我在编绳子，问我在做什么，我说在做项链，他看了我片刻，然后说沈总您加油，然后把下午的会全推了。”
　　商陆笑了一下。
　　那个笑容很短，却露出了那颗虎牙。
　　那是只有在最真实的笑容里才会现身的沈知渡找了五年的那颗虎牙。