《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

17、海边别墅 元旦前三天

　　元旦前三天，沈知渡发来一条消息。
　　“新年有空吗？”
　　商陆正趴在二楼工作台上研究新酒单，手机在旁边震了一下，他瞥了一眼屏幕，放下笔，擦了擦手上的柠檬汁，打了两个字：干嘛。
　　“带你去个地方。”
　　“又看没开的梅花？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　手机屏幕上显示“对方正在输入……”，闪了很久，商陆看着那行闪烁的省略号，莫名想起了上次看梅花的场景：沈知渡也是这样，先发了一条消息问他在做什么，然后开了四十分钟车带他去看了满山未开的花苞，后来那些梅花开了吗？他不知道，那周降温之后他没有再去过，沈知渡也没有提。
　　“海边。”
　　沈知渡最后只发了两个字。
　　商陆盯着那两个字看了好一会儿。
　　海边。
　　这个城市没有海，最近的海岸线在邻省，开车要三个多小时，沈知渡要带他去海边。
　　元旦，海边。
　　这意味着要在外面过夜。
　　“去几天？”他问。
　　“两天，住一晚。”
　　“住哪里？”
　　“我有一套别墅在那里。”
　　商陆的手指在屏幕上停了一下。
　　别墅。
　　海边别墅。
　　他隐约记得五年前沈知渡提过一次，说在海边买了一栋房子，还没装修好，等装好了带他去。那时候他们在江景房的阳台上看橘子洲头的烟火，沈知渡从背后抱着他，下巴抵在他肩膀上，说：“以后冬天去海边，夏天去山上，春天就哪也不去，在家看你。”他说“你有病”，沈知渡说“有，你就是我的药”。
　　后来那个“以后”没有来。
　　现在沈知渡要把那个“以后”补上。
　　商陆意识到，从送财产到送早餐，从陪复查到看梅花，沈知渡一直在把他五年前许过没有兑现的承诺一个一个地补回来，不管商陆接不接受，不管这些补偿是不是来得太迟，他都在一件一件地做，像是在还一笔永远还不清的债，明知道还不清，还是要还。
　　“去不去？”
　　沈知渡又发了一条。
　　商陆打了三个字，删掉，又打了三个字，又删掉，最后他把手机翻过来扣在桌上，拿起笔继续写酒单，写了两个字，又把手机翻过来打字：几点出发？
　　回复几乎是秒回的：三十号早上七点，我去接你。
　　商陆看着那个快到不正常的回复速度，几乎能想象出沈知渡坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，手里却握着手机，盯着屏幕等他的回复。
　　这个人是沈氏集团的总裁，身家上百亿，手下几千号人，却因为一条消息，秒回了三次。
　　“你公司元旦不忙吗？”
　　“我是老板，元旦放假。”
　　“老板没有假期。”
　　“那就给自己放一个。”
　　商陆忍不住弯了一下嘴角。
　　他把手机放下，继续写酒单，写到一半，忽然想起上次去温泉别庄，沈知渡拎了个二十八寸的行李箱，里面装满了给他准备的衣服，这次去海边，天知道他又准备了什么。
　　商陆发现自己已经在想该带哪件外套了。
　　三十号早上七点，黑色越野车准时停在巷口。
　　商陆拎着一个行李袋走出防火门，一月的清晨冷得刺骨，呼出的气在面前凝成白雾，沈知渡靠在车边等，穿着那件深灰色大衣，围着那条歪歪扭扭的围巾，看到商陆的行李袋，他挑了挑眉：“就这么点？”
　　“不会跟上次一样，你又带了个二十八寸的箱子？”
　　沈知渡没说话，但嘴角浮起一点弧度。
　　商陆打开后备箱。
　　果然，那个巨大的行李箱躺在里面，他回头看了沈知渡一眼，沈知渡已经把目光移开了，假装在看后视镜。
　　“你真的是有病。”
　　“上车，外面冷。”
　　车子驶出城区的时候，天还没有完全亮。
　　路灯在晨雾中晕开一团团橘色的光，商陆靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的行道树，车窗上蒙着一层薄薄的水汽，他用手指在上面画了一个圈。
　　沈知渡一边开车一边调空调，把副驾驶的座椅加热开到二档，商陆没有说谢谢，但把外套拉链拉开了。
　　收音机里放着一首很老的英文歌，沙哑的女声唱着关于冬天和海的歌词。
　　商陆听着听着忽然想起来了，是那首《The Water is Wide》。
　　沈知渡以前在公寓里放过无数次，每次放的时候都要拉着商陆在客厅里慢舞，商陆不会跳舞，总是踩他的脚，沈知渡也不躲，说踩多了就习惯了。
　　“你还记得这首歌。”商陆说。
　　“记得，我现在开车，没法跳舞。”
　　“谁要跟你跳舞。”
　　沈知渡的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，敲了两下，然后说：“你想听什么？”
　　“这首就行。”
　　他们没再说话，车子在高速公路上平稳地行驶着，窗外的景色从城市变成农田，从农田变成丘陵，从丘陵变成风车田，巨大的白色风力发电机在冬日的晨光中缓缓转动，像是某种沉默的守候。
　　商陆看着那些风车，忽然觉得这个画面很熟悉。
　　他想起很久以前在某本旅游杂志上看到过这片风车田，那时候他跟沈知渡说，等有空了，我们开车去看风车。
　　沈知渡说好，到时候你拍照，我开车，后来一直没去成，现在他们正从这片风车田中间穿过去，沈知渡把车速放慢了，商陆拿出手机拍了一张，不是拍风车，是拍后视镜里沈知渡的半张侧脸：眉头微蹙，专注地看着前方的路，围巾歪到一边。
　　他把照片存进了一个加密相册。
　　三个小时后，车窗外的空气中开始飘来咸湿的味道，没有浓烈的腥咸，而是淡淡的干净的带着冬日特有的清冽感，树木越来越少，天空越来越宽，然后商陆看到了在公路尽头的水平线上出现了一道深蓝色的线。
　　海。
　　冬天的海。
　　沈知渡没有往主路开，而是拐进了一条沿海的盘山小道。
　　路很窄，只容一辆车通过，两旁是密密匝匝的冬青和裸露的岩壁，车子七拐八拐地开了十几分钟，然后忽然豁然开朗，面前是一栋白色的别墅，建在临海的悬崖上。
　　没有富丽堂皇的度假村式建筑，而是一栋线条简洁的现代风格小楼，通体刷白，大面积的落地窗，屋顶上铺着浅灰色的瓦片，从落地窗看进去，能看到一楼的开放式厨房和客厅，二楼应该是卧室，最显眼的是别墅前面的无边泳池。
　　水面上漂着几片落叶，池水在冬日的阳光下泛着冷冽的蓝光，更远处，泳池的边缘和天际线融为一体，悬崖之下就是大海，海浪拍打着礁石，白色的泡沫在黑色的岩壁上飞溅又消散。
　　商陆站在车前，海风吹得他头发全乱了，他眯起眼睛，看着这栋孤零零立在悬崖边上的白色房子。
　　和他在旅游杂志上看到的那栋“梦想中的海边小屋”一模一样，不是巧合，沈知渡盖的这栋房子，和他多年前指着杂志对沈知渡说“我们以后也住这样的房子好不好”的图片如出一辙。
　　“什么时候盖的？”
　　“四年前买的，去年装修好，本来打算……”沈知渡顿了一下，“算了，进去看看。”
　　他打开门，把商陆让进去。
　　室内很暖和，地暖显然是提前开好的，一楼是开放式厨房和客厅，装修风格很简约白色的墙面，浅木色的地板，灰色的布艺沙发，唯一不简约的是客厅正中央那面挑高的电视墙，本来应该是电视墙的位置，现在放着一个巨大的嵌入式恒温酒柜，里面从地板到天花板排列着各种基酒、利口酒、苦精和调酒器具，品种齐全得堪比一个专业酒吧。
　　商陆站在酒柜前，仰头看着那些酒瓶。
　　“这是什么？”
　　“给你准备的。”
　　“我问的是，为什么在这里装一个酒柜？”
　　“因为你以前说过，以后的家要有酒柜，那时候我没有做到，现在补上。”
　　商陆的手指在酒柜的玻璃门上轻轻划过，玻璃擦得很干净，没有一丝指纹，每一瓶酒都按照种类和产地排列得整整齐齐，威士忌按产区排，金酒按风味排，苦精按品牌排，这不是一时兴起的布置，是花了很长时间做了很多功课才搭出来的专业酒柜。
　　“花了多久？”
　　“不知道，收集这些酒大概一年多，装这个柜子花了几个月，等你有空的时候过来住。”
　　商陆转过身看着他。
　　“你是不是把所有我随口说过的话都记住了？”
　　“差不多，你一共说过九十六件想做的事，我已经做到了第四十七件。”
　　“你还数着做？”
　　“有清单，”
　　他从口袋里拿出手机，打开备忘录，翻到最前面。
　　商陆瞥了一眼屏幕，密密麻麻的列表，前面若干条已经被划掉了，被划掉的写着：给他装个酒柜，带他去看冬天的海，给他织围巾，这条被划掉又在旁边加了个备注：他给我织了，待办改为保护好围巾。
　　商陆把手机推回去，垂下眼睛。
　　“沈知渡，你不用这样，这些东西……”
　　“不是补偿，”沈知渡接过话头，“是我自己想做，你不在的那五年，我每天列一条，列了将近两千条，后来发现大部分都做不到，因为缺了一个很重要的人在，很多事做了也没有意义，所以后来我就只留了九十六条，你说过，我想做，而且必须要有你才能完成的事。”
　　商陆沉默了一会儿。
　　海浪声从落地窗的方向传进来，一下一下地拍着。
　　他走过去推开落地窗，走到露台上，海风迎面扑来，带着咸味和冷意，他深深吸了一口气，然后回头看向还站在酒柜前的沈知渡。
　　“带我去海边走走。”
　　他们沿着别墅侧面的石阶往下走。
　　石阶是直接从悬崖上凿出来的，很陡，每一级都只能容下半只脚，沈知渡走在前面，每走几步就回头看一眼，手微微往后伸着，随时准备接住商陆。
　　商陆看着他那只悬在半空中的手，没有去握，但走得更近了一些。
　　沙滩不大，夹在两片嶙峋的礁石区中间，沙质很细，被冬日的潮水冲刷得平整如镜，没有脚印，没有游客留下的垃圾，只有零星几枚贝壳和干枯的海藻，冬天的海颜色更深，深到近乎墨蓝，和天际线的交接处泛着一层冷冽的银灰色光泽，浪不大，很密，一层一层地涌上来又退下去，在沙滩上留下一圈圈白色的泡沫。
　　商陆脱了鞋，赤脚踩在沙子上，沙子冰凉，扎得他脚底微微发麻，他没有在意，只是往前走，走到潮水刚好能触及的位置，海水漫过他的脚背，冷得他倒吸了一口气，然后他站在那里，看着无边无际的海平面。
　　沈知渡站在他身后不远的位置，没有脱鞋，手里拎着商陆的鞋子和袜子。
　　他看着商陆的背影。
　　海风把他的黑发吹得全往后扬，露出光洁的额头和冻得微红的鼻尖，他站在那片只有他们两个人的沙滩上，像一幅画。
　　商陆忽然蹲下身，在沙子上写了两个字。
　　沈知渡走近几步，他认出来了，是知渡。
　　然后商陆退开一步，看着海浪漫上来，把那两个字冲掉，泡沫覆盖在名字上，停留了几秒，然后随着退潮一起消失，沙面重新变得平整如镜，好像什么都没有发生过。
　　“以前我在沙滩上写过你的名字，是分手第二年，在南方一个海滨城市，那里没有这种悬崖，沙滩上全是人，我写了你的名字，海浪没来得及冲，被一个小孩踩没了，那天晚上我喝了很多酒，那时候我在想，你看，连海浪都不肯替我忘了你。”
　　他转过头看着沈知渡。
　　“你带我来这里，是想让我想起什么？”
　　“让你想起最痛的东西，因为最痛的东西往往是真相，我不想让你看到的只是现在这个给你送饭，陪你逛街，给你装酒柜的沈知渡，我也要让你看到五年前那个在天台门口松开门把手，在你家破人亡时选择沉默的沈知渡，两个都是我，你不能只恨一个，也不能只爱一个。”
　　商陆看着他的眼睛。
　　那里面没有闪躲，没有辩解，只有一种把自己全部剖开的坦诚，他转回头，又蹲下身，在沙子上写了两个字。
　　这一次是两个“知渡”，并排写着，一模一样。
　　然后他站起来指着那两个名字说：“左边这个是混蛋，右边这个是傻子，我都认识，他们是同一个人。”
　　海浪又漫上来，把两个名字一起冲掉，这一次他没有退开，而是站在那里，让冰冷的海水漫过他的脚踝，他打了个寒颤，然后沈知渡走过来，把鞋子放在干沙上，解下脖子上的围巾，弯下腰，用那条歪歪扭扭的围巾擦掉商陆脚上的沙子和海水。
　　动作很轻，像是在擦拭什么珍贵的东西。
　　然后他从大衣口袋里拿出一双新的羊毛袜，是提前准备好的，他给商陆穿上，再帮他把鞋子套好。
　　做完这一切，他直起身对上了商陆复杂的目光。
　　“你是不是早就查过天气预报知道海水会很冷？”
　　“对。”
　　“提前准备好了袜子和鞋子？”
　　“对。”
　　“还准备了什么我我不知道的？”
　　沈知渡从大衣口袋里又拿暖宝宝。
　　他撕开包装，拉过商陆的手，把暖宝宝放在他掌心里，然后用自己的手包住商陆的手，把暖宝宝夹在中间。
　　“还有这个。”
　　商陆低头看着两人交握的手，掌心里的暖宝宝正在慢慢发热，沈知渡的手指有点凉，却很柔软，很舒服。
　　他忽然想起五年前的一个冬天，他们在学校后门等公交车，他的手冻得通红，沈知渡也是这样把他的手包在自己手里，一边哈气一边说“谁让你不戴手套”。
　　那时候他们一无所有，只有彼此，现在沈知渡拥有一切，却还是只会用最笨的办法来捂热他的手。
　　“你还记不记得，以前在学校门口等车，我的手冻红了，你也是这样握着。”
　　“记得，后来你冻出了冻疮，我跑遍整个城给你买冻疮膏。”
　　“那个冻疮膏一点用都没有。”
　　“我知道，”沈知渡的嘴角浮起一点弧度，“后来我查到是我买错了，应该买那个贵的，贵的那个有用。”
　　“你后来买了？”
　　“买了，就是没机会给你。”
　　商陆低头看着自己已经暖起来的手指。
　　五年了，冻疮早就好了，沈知渡还记得那个买错的冻疮膏，他收拢手指，捏了一下沈知渡的指节。
　　“那你现在有机会了。”
　　他们在沙滩上站了很久，海风一直在吹，海浪一直在拍，那行被冲掉的名字再没有被写上去。因为不需要了，被冲掉的名字不是消失，是被大海收走了，和五年的空白一样，有些东西不是消失了，只是换了一种方式存在。
　　回到别墅的时候已经是傍晚。
　　商陆去洗澡。
　　浴室在二楼，有一整面玻璃墙对着大海，浴缸旁边放着沈知渡提前准备好的浴盐和干净浴袍，还有一双防滑拖鞋，他泡在热水里，透过水雾看着玻璃墙外灰蓝色的海面，身体被热水的浮力托着，骨头缝里被海风吹过的寒意终于慢慢散了出来。
　　他洗完澡下楼，发现沈知渡已经做好了晚饭，没有海鲜大餐，是很简单的番茄鸡蛋面，和他公寓里做过的那碗一模一样的配方，这次没有放糖，商陆吃了一口，抬起头。
　　“这次没有放糖。”
　　“你上次说太甜了，我记住了。”
　　商陆低头继续吃面，吃了好几口才闷声说了一句：“其实放一点也行。”
　　“那我下次放一点。”
　　“你这个人真的很烦。”
　　“烦在哪里？”
　　“烦在什么都记得，连我不吃青椒，放不放糖这种事都记得。”
　　沈知渡看着他。
　　“我记得所有和你有关的事。”
　　两人没有再说话，安静地吃完了面。
　　窗外的海面上，夕阳正在沉入水平线，把整片海染成了紫红色和深蓝交织的颜色。
　　没有电视，没有城市噪音，只有海浪一下一下地拍着悬崖，像这栋房子自己的心跳声。
　　那晚他们睡在二楼的主卧，床很大，两个人各躺一边，中间隔着一道看不见的界线。
　　商陆侧躺着，背对着沈知渡，看着落地窗外若隐若现的星光。
　　沈知渡仰面躺着，闭着眼睛，呼吸均匀。
　　他们谁也没有说话，但没有一个人睡着。
　　半夜的时候，商陆翻了个身，被子发出窸窣的响声，然后他感觉到沈知渡的手从被子下面伸过来，轻轻握住了他的手指，像是在梦里无意识做出的举动，商陆没有抽手，也没有回握，他只是让那几根手指搭在自己手上，听着窗外的海浪声，慢慢闭上了眼睛。
　　第二天是元旦。
　　商陆醒来的时候，沈知渡已经在楼下了。
　　他走下楼看到餐桌上摆着煎蛋、培根、烤面包，还有一杯冒着热气的咖啡，餐桌旁边放着一束白色的小花，插在一个粗陶瓶里，花瓣上还带着露珠，显然是早上刚从外面摘的。
　　“新年快乐。”
　　沈知渡从厨房里探出头。
　　“新年快乐。”商陆拉开椅子坐下，看着那束花，“这是什么花？”
　　“海边的野花，不知道叫什么名字，早上出去跑步的时候看到了，觉得你会喜欢。”
　　商陆伸手碰了碰花瓣，很娇嫩，白色花瓣在晨光中呈现半透明状，能看到里面细细的脉络，他喝了一口咖啡，温度刚好，浓度刚好，旁边的小碟子里放了一小包代糖和一小包白砂糖，他在两种糖之间犹豫了一下，加了半包白砂糖。
　　“今天想做什么？”
　　沈知渡把围裙解下来。
　　“你今天不用处理工作？”
　　“元旦放假。”
　　“老板没有假期，这句你昨天说过了。”
　　“所以我今天就给自己放了一个。”
　　沈知渡端起自己的咖啡杯。
　　商陆看着他。
　　穿着一件灰色的休闲毛衣，头发没有像平时那样一丝不苟地往后梳，而是自然地垂下来，衬得整个人比实际年龄年轻了好几岁，手里端着一杯咖啡，靠在厨房门框上，姿态很放松，和昨天那个站在沙滩上坦白自己所有懦弱的人判若两人，两个都是真的，两个都是沈知渡。
　　“你那个清单上还有什么没做的？”商陆问。
　　沈知渡拿出手机翻了翻。
　　“第四十八项，教商陆游泳。”
　　“我不会游泳。”
　　“我知道，所以清单上有这一项。”
　　“现在是冬天。”
　　“所以我没让你现在下水，”沈知渡收起手机，“等夏天再来。”
　　商陆没有说好，也没有说不好，但沈知渡注意到，他没有否认“再来”这两个字。
　　他把这视为一个小小的胜利，没有表现出来，只是在给商陆续杯的时候多加了一点奶，比以前多加了一点点，那是商陆最近的口味。
　　那天下午他们准备返回。
　　商陆把自己的行李袋拿进车里，关后备箱的时候停了一下。
　　他回头看着那栋白色别墅，海风把它墙根下的野草吹得东倒西歪，落地窗反射着冬日下午稀薄的阳光。
　　“沈知渡。”
　　“嗯？”
　　“清单上的事，你全都准备做一遍？”
　　“不全做，有些现在已经做不了了，但我能做多少做多少。”
　　“如果做完了呢？”
　　“那我就再列一张，列到我们都老了，什么都做不动为止。”
　　商陆没有说话，他坐进副驾驶，系好安全带，车子驶出别墅小道，重新汇入沿海的盘山路，后视镜里，那栋白色别墅越来越小，最后变成悬崖上一个小白点，像一只停在海边的海鸥。
　　商陆看着那个小白点消失在转弯处，然后低下头打开手机备忘录，他新建了一个列表，标题栏空了很久，然后打了四个字：想去的地方。
　　他没有告诉沈知渡，也没有给任何人看，只是把手机锁屏放在膝盖上，看向窗外飞速后退的海岸线，车里放的还是那首《The Water is Wide》，女声沙哑地唱着什么关于渡水的歌词。
　　这一次他没有再想起那些痛苦的记忆，他只是在想，也许夏天真的可以再来，也许有些东西，真的可以重新开始。