《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

16、裂痕公开 陆衍之第四

　　陆衍之第四次来的时候带了一瓶酒。
　　那不是普通的酒，商陆一眼就认出来了。
　　那是山崎十八年，限量版，市面上已经很难买到。
　　陆衍之把酒瓶放在吧台上，动作随意得像放下一瓶超市里买的啤酒，手腕上的江诗丹顿在灯光下闪了一下。
　　“客户送的，我不喝日威，放着也是浪费。”
　　商陆看着那瓶酒，没有伸手，他知道这瓶酒的市场价，不是天价，但也不是一个普通客人会随手送出的礼物。
　　他抬起头对上陆衍之含着笑意的眼睛。
　　那双眼睛很温和，但里面有一种商陆很熟悉的试探。
　　“陆先生，”商陆把酒瓶轻轻推回去，“这太贵重了，我不能收。”
　　“酒本来就是用来喝的，不是用来收藏的，”陆衍之没有接，反而把酒瓶又往商陆面前推了半寸，“再说了，好酒要给懂的人，你是全城最好的调酒师，这瓶酒在你手里才算物尽其用。”
　　商陆的手指在酒瓶上停了一瞬。
　　他想起沈知渡说过“他看你的眼神不是客人看老板。”
　　沈知渡是对的。
　　陆衍之看他的眼神，从一开始就不是客人看老板，那是一种被教养和社交礼仪包裹得严严实实的兴趣。
　　“那我就收下了，”商陆把酒瓶放在吧台内侧，“这杯我请。”
　　他给陆衍之调了一杯酒，不是他惯常点的干马天尼，是一杯商陆自创的调酒，用了金酒做基酒，加了一点柚子清酒和紫苏叶，酒液呈现出淡淡的青绿色，杯口夹了一片烤过的紫苏叶。
　　“这杯叫什么？”
　　陆衍之端起来闻了闻。
　　“婉拒。”
　　陆衍之的手在空中停了一下，然后他笑了，没有那种被冒犯的尴尬的笑，是真心觉得有趣的笑。
　　他放下酒杯，双手交叉搭在吧台上，身体微微前倾。
　　“你是第一个用酒名拒绝我的人，通常情况下，我会在第三次约会之后才收到拒绝信号，你效率很高，第一次就给了。”
　　“因为我不喜欢浪费别人的时间。”
　　“也不喜欢浪费自己的，”陆衍之端起那杯“婉拒”喝了一口，柚子的清香和紫苏的草本味在舌尖上铺开，然后才是金酒的微苦，他放下杯子，表情认真了几分，“那我就不绕弯了，我对你有好感，不是客人对酒吧老板的好感，你大概早就看出来了。”
　　“看出来了。”
　　“但你不感兴趣。”
　　“对。”
　　“因为那位沈总？”
　　商陆没有回答，他拿起吧台上一个倒扣的杯子，开始擦拭，杯壁在灯光下泛着冷白的光，他的手指不紧不慢地转着杯沿，动作和平时一样利落。
　　陆衍之看着他擦杯子的手，继续说：“我打听过他，沈知渡，沈氏集团总裁，五年前你们在一起过，后来分手了，原因不明，他出过车祸，失忆了，你们最近重新开始……算是重新开始吧？”
　　“你打听得很清楚。”
　　“我是做投行的，打听消息是基本功，”陆衍之的语气依然很平和，“但我打听不到你们当初为什么分手？”
　　商陆擦杯子的动作没有停。
　　“这不关你的事。”
　　“确实不关我的事，”陆衍之端起那杯酒又喝了一口，“但我有一个猜测，你不想听吗？”
　　商陆终于放下杯子，抬眼看向他。
　　“我猜，分手的原因在他，不在你，他做了什么对不起你的事，然后他失忆了，忘了自己做过的那些事，现在他重新追你，用的是失忆版本的自己，一个不记得自己犯过什么错的干净无辜的沈知渡，而你……”
　　他顿了顿，语气变得很轻，像是在说什么需要小心对待的东西。
　　“你在报复他。”
　　商陆的脸上没有任何表情变化，但他的手指正握在吧台边缘，指节慢慢泛白。
　　“你说你要报复，但你用的方式不是伤害他，而是让他重新爱上你，然后在他最爱你的那一刻离开他，你在他身上留下的每一个温柔的印记，都是在给那把刀上油。”陆衍之歪了歪头，观察着他的反应，“但你有没有想过一个问题？”
　　“什么问题？”
　　“你现在还分得清哪些是计划，哪些是真的吗？”
　　商陆的呼吸停了一瞬，只是一瞬，然后他伸手把陆衍之面前那杯没喝完的“婉拒”端走了，把酒液倒进水槽里，青绿色的液体转了几圈，消失在排水口。
　　“陆先生，你问的问题很好，”他转过身来，表情依旧平静，“但我不想回答，你今天喝多了，该回去了。”
　　“当然，我越界了，”陆衍之从口袋里拿出钱包，抽出几张钞票放在吧台上，然后站起来，“我想留给你一句话，如果一个商人把最值钱的东西都摆在你面前，让你拿走，那他就不是在交易，他已经做好了被你毁掉的准备，而你如果恨他，应该高兴才对，可你刚才的反应，你擦杯子的手在我说报复两个字的时候，停了零点五秒。”
　　他穿上大衣，围好围巾，走到门口的时候回头看了一眼。
　　商陆站在吧台后面，一只手还握着那只擦了一半的杯子，灯光把他的侧脸照得明暗分明，他的表情依旧平静，但整个人的姿态像是一张绷得太紧的弓。
　　“那条围巾，是他脖子上那条，”陆衍之指了指自己的脖子，“针脚歪歪扭扭的，满大街都找不到第二条，是你织的吧？我虽然不太懂针织，但我懂没有人会用七个晚上去织一个谎言，祝你好运，商老板。”
　　他推门出去了，防火门在他身后关上，冷风从门缝里灌进来，吹得吧台上的一张纸巾飘了一下。
　　商陆站在吧台后面看着那扇关上的门，手指慢慢松开杯沿，指节上泛白的痕迹慢慢恢复成正常的颜色，他把那只杯子放下，杯子在台面上发出一声轻响，然后他低下头无声地骂了一句脏话。
　　零点整，沈知渡还没有来，小丁已经下班了，酒吧里只剩下商陆一个人。
　　他把所有杯子都擦了一遍，把所有酒瓶都按标签朝外的方向摆正，把吧台台面擦了两遍，然后他拿起手机打开沈知渡的对话框。
　　没有任何新消息，最后一条还是下午三点的“今晚开会，可能会晚一点。”
　　晚一点。
　　已经晚了将近四个小时。
　　商陆打了两个字：还来吗？
　　发完他把手机扣在吧台上，屏幕朝下，然后他关了主灯，只留了吧台内侧那排暖黄色灯带，坐在沈知渡惯常坐的角落位置上，对着那扇防火门。
　　手机亮了一下，他翻过来看：到门口了。
　　防火门被推开，沈知渡走进来，带进一阵冷风。
　　大衣肩上有几片还没来得及融化的雪花，头发被风吹乱了，围巾歪到一边，看到商陆坐在他的位置上，他的脚步停了一下，然后他走过来，在商陆对面坐下。
　　“你坐了我的位置，是想我了吗？”
　　“今晚没人，我想坐哪坐哪。”
　　商陆靠在椅背上看着沈知渡。
　　灯光很暗，但他能看清沈知渡眼下的青色和嘴唇上那道细小的干裂，脸上带着一种开完漫长会议之后特有的疲惫，他眼眶微红，眉间有川字纹的痕迹，嘴角往下抿着，那双眼睛依然是锐利的，正专注地回望着他。
　　“今天怎么了？”
　　“你知道了什么？”沈知渡反问。
　　“你先回答我。”
　　“你先告诉我为什么坐我的位置。”
　　商陆沉默了一秒，然后把面前一个杯子推过去，是一杯温水。
　　沈知渡低头看着那杯水，没有喝，然后他伸手把围巾解开，叠好放在吧台上。
　　那处补过的针脚朝上，在灯带的光线下格外清晰。
　　“我去了医生那里，不是复查，是去拿当年的病历。”
　　商陆的手指在桌沿上轻轻敲了两下。
　　“林主任说，失忆不是车祸造成的，是心因性，”沈知渡的声音很平，“大脑没有受损到那个程度，是我自己选择了遗忘，因为我接受不了自己做过的选择，所以大脑把我的记忆关掉了，这叫解离性遗忘，不是记不住，是不想记住。”
　　他端起那杯水喝了一口，喉结滚动了一下。
　　“你上次说分手那天我穿的黑西装蓝领带，那种款式很老气，一看就是别人帮我挑的，我想起来了，领带是那天早上打的，黑色西装是前一天晚上就挂在衣帽间里的，分手那天之前，我父亲找过我，给了我两个选择：要么和商家划清界限，要么沈氏退出收购，我选了前者，因为我觉得退出收购也保不住商家，但和你分手至少能让沈氏不参与后续的任何操作，我以为只要沈氏不参与，商家就不会有事，我以为只要我不去见你，父亲就不会再针对你，我以为只要让你恨我，你就能彻底离开这个漩涡。”
　　他的手指无意识地摩挲着无名指的侧面，声音依旧很平，但语速在变慢。
　　“然后你父亲还是出事了，与沈氏退出无关，但比沈氏直接参与更让我没法面对，他跳楼那天我给你打了三十七通电话，你没接，你把我拉黑了，我开车到你家楼下，看到你蹲在天台上，我跑上去，跑到天台门口，手放在门把手上，却没有推。”
　　商陆的眼神微微闪动了一下。
　　“为什么？”
　　“因为我怕，我怕推开门，你会对我说，你来晚了，我怕自己面对不了你的表情，你蹲在地上抱着膝盖，肩膀一直在抖，没有声音，你连哭都没有声音，我看着你那个样子，站在门后面，站了整整四十分钟，直到你站起来，我才转身离开，我以为我保护了你，其实我只是用你的痛苦换了我自己的心安理得。”
　　商陆的手指在桌沿上收紧，指节泛白。
　　“后来呢？”
　　“后来你妈妈出事，我去过你的城市三次，”沈知渡说，声音终于开始有了一丝不易察觉的颤抖，“第一次是你开酒吧的第一周，我站在马路对面，看着你在吧台后面擦杯子，擦了一个晚上，第二次是你过生日，酒吧里没有人，你一个人坐在角落里吃蛋糕，嘴角沾了奶油，我差一点就进去了，第三次……”
　　“别说了。”
　　“第三次是你和一个男生在一起，你对他笑了，我告诉自己，他过得很好，可以不用我了，然后我开车回了酒店，把你所有照片锁进一个文件夹里，那个文件夹叫‘不要打开’，五年，我没打开过一次。”
　　商陆沉默了很久，久到墙上的挂钟响了一下，那是凌晨十二点半的整点报时。
　　“你记得真清楚。”
　　“因为我每天都在想，想如果那天我推开了那扇门，如果那天我接了你的电话，如果那天我没有打那通分手电话，我们会不会不一样，你没有问我这五年是怎么过的，我告诉你，我这五年，每一天都在想你，失忆那段时间是我唯一不痛苦的时期，因为我不记得自己欠了你什么，所以现在对我来说，记得才是最痛的。”
　　商陆垂下眼睛。
　　“你可以不告诉我，你可以继续装作没想起来，你有很多次机会可以把这些藏起来。”
　　“我藏了，从老宅回来那天晚上我就全部想起来了，我藏了这么久，今天我不想藏了，”沈知渡的声音平静，商陆能看到他放在吧台上的手正在微微发抖，“因为我发现我越藏，你离我越近，但我不能再用谎言留住你了，那个姓陆的说得对，没有人会用七个晚上去织一个谎言，你织那条围巾的时候在想什么，我不知道，但我知道那不是计划。”
　　商陆的手指停住了。
　　他看着那杯没有喝完的温水，看着水面上倒映着的自己和沈知渡的倒影，两个人坐在吧台对面，灯光把他们叠在一起，他呼出一口气，像是憋了太久。
　　“他说得对，那不是计划，那条围巾是我给自己织的。”
　　沈知渡的睫毛动了一下。
　　“我织它的时候告诉自己，这是报复用的道具，但我用了七倍的羊绒线，加了双股，怕你冬天冷，我在里面混了一根自己的头发，你不记得以前说过，想要一件我的东西，能天天戴着，那时候我笑你肉麻，后来我织了一条围巾，把头发混进去，想着等哪天你发现了，我就说是不小心掉进去的，但你没有发现，你只是戴着它，每天戴着，洗得起了毛也不肯换新的，那一刻我知道我也藏不住了，所以拆了七遍的不是围巾，是我自己。”
　　他抬手，指尖轻轻点在那条围巾的补丁上，那个被沈知渡摸过无数次洗得起毛的厚了一点的位置。
　　“沈知渡，你以为我不知道你在演，其实你每一次演戏的时候，我的心跳都在出卖我，你以为你在配合我的报复，其实我也不知道从什么时候开始，报复变成了借口，我告诉自己要恨你，因为不恨你的话，我该怎么面对自己，你用三年宠坏了我，用五年等我回来，如果我不恨你，我还有什么脸面活下去。”
　　沈知渡低下头，把额头抵在商陆的手背上，商陆能感觉到他的手在抖。
　　“你不用原谅我。”
　　沈知渡的声音闷闷的。
　　“我知道。”
　　“你也不用回答我，我今天只是想把这些告诉你，不是求你原谅，只是想让你知道，我知道了，”他抬起头，眼眶是红的，没有眼泪，“我知道你在报复我，我知道你接近我的每一步都有目的，我知道你放在我书房里的《小王子》是故意的，那张偷偷拍的拍立得也是，我都知道，可我不在乎，因为你在报复我的过程中，给了我五年来最快乐的一段时光。”
　　商陆没有说话，他看着沈知渡微红的眼眶，觉得自己的眼睛也开始发酸。
　　他把手从沈知渡额头下抽出来，起身绕过吧台，拿起那瓶山崎十八年，他拧开瓶盖，倒了两杯，一杯推到沈知渡面前，一杯端在自己手里。
　　“那个人送了我一瓶酒。”
　　沈知渡低头看着杯子里琥珀色的液体。
　　“我知道，他在你这里坐了四个晚上，我每天晚上都在想，他会不会就是你的下一步计划，一个比我更好的人，没有做过对不起你的事，没有欠你五年的债。”
　　“没有这种人，”商陆打断他，“我试过了，五年里我试过，我甚至试过和一个笑起来很像你的人在一起，不行，因为像没有用，只要不是你，都不行。”
　　他端起酒杯喝了一口。
　　山崎十八年，很醇，入口是成熟水果的甜香，尾调有一点泥煤的微苦，他把杯子放下，杯底和吧台接触时发出一声轻响。
　　“这杯酒，是那个人教我调的，你吃醋了，所以今晚我告诉你，那场报复游戏早就结束了，从你在病床前握住我的手那一刻起。”
　　沈知渡低头看着自己的酒杯，琥珀色的液体在灯光下晃动，倒映着他自己的脸和身后暗红色的酒吧天花板，他把酒杯端起来，没有喝，只是握在手里，掌心贴着杯壁，酒液被体温慢慢加热。
　　“那我们之间还剩下什么？”他问。
　　“我不知道。”商陆说。
　　他把自己的酒杯端起来，碰了一下沈知渡的杯沿，清脆的一声响，在空无一人的酒吧里回荡。
　　“但我也不想继续站在天台上吹风了，太冷了。”
　　两个人隔着吧台，各自喝着杯中的山崎。
　　入口是成熟水果的甜香，尾调有一点泥煤的微苦，和他们的关系一样，甜的甜过，苦的苦过，最后剩在舌尖上的，是岁月发酵后复杂的回甘，他们谁也没有再说原谅，也没有说重新开始，因为有些裂痕不需要修补，它会一直存在，但它也可以成为光透进来的地方。
　　沈知渡放下酒杯，从西装内袋里拿出一张对折的纸，放在吧台上推到商陆面前。
　　“五年前的诊断报告，上面写着解离性遗忘，心因性，我早就该给你看的。”
　　商陆低头看着那张纸，纸面上是五年前的日期，诊断结论栏里写着几行字，他没有细看，只是把纸折好，放进了自己的口袋里。
　　“回去睡吧，你明天还要开会。”
　　“商陆。”
　　“嗯。”
　　“明天晚上我还会来。”
　　“我知道。”
　　沈知渡站起来，拿起那条围巾围在脖子上。
　　走到门口的时候，他回头看了一眼，商陆站在吧台后面，侧脸被暖黄色的灯带勾勒出一道柔和的轮廓，他正低头擦拭那只他喝过的杯子，动作很慢，一圈一圈地转着杯沿，像是在擦拭什么珍贵的东西。
　　和第一夜一模一样，和那个推门进来问他“我们是不是在哪里见过”的夜晚一模一样，只是这一次，他们之间已经没有了伪装，也许多了几道裂痕，但那裂痕不会让他们分开，只会让光照进来。