《烬炀》赴偶

52、 我叫温汤屿，我死了 我死了，死

　　我叫温汤屿。

　　我死了，死了很多次。每一次闭上眼睛之前最后看到的画面都不一样，但每一帧里都有他。巷子里的玻璃碎片反射着路灯的光，像一颗流星砸进后脑勺，我倒下去的时候他跪在我旁边，校服袖口被血浸透了，嘴张得很大，在喊我的名字。我听不到声音，但我知道他在喊什么——他在喊“温汤屿你醒醒”，和后来每一次有人在我耳边喊的是一样的三个字，连语调都一样，第一个字拔得很高，第二个字往下坠，第三个字碎在喉咙里。他大概不知道自己的声音在发抖，他这个人连害怕的时候都会先把别人的名字喊完再允许自己抖。

　　医院的白炽灯管总是嗡嗡响。那种响声很细，像一只苍蝇困在灯管里飞不出去。我躺在病床上，液体顺着软管流进血管，心脏被一只无形的手攥住，越攥越紧，越攥越慢。床头柜上放着他下午带来的物理习题集，翻开的那页有道题他只写了一半——不是不会做，是做到一半被我叫去食堂抢红烧肉。他走之前把笔搁在书页中间，笔尖刚好停在最后一个等号后面。那个等号后面是空白的，他大概打算吃完饭回来再填。后来他没有回来填。那本习题集在床头柜上放了很久，等号后面的空白一直空着，像一句没说完的话。

　　天台上的风总是很大。我很多次站在那里，有时候是自己走上去的，有时候是被迫的。无相用过一个学生的脸，那张脸很普通，放在人群里绝对不会被注意到，但它看我的眼神像认识很久了。它说你以为你能保护他多久，声音不通过空气，直接从我的颅骨内侧响起来，撞得太阳穴突突地跳。我从天台边缘摔下去的时候风灌进耳朵里，失重感持续了很久。人在坠落的时候时间会变慢，慢到你可以想很多事。我想起他每天早上喝豆浆时鼻尖会沾到一小片豆皮，他自己从来不擦，都是我发现之后用纸巾帮他蹭掉。他每次都会皱一下眉说“我自己来”，但下一次还是不会擦。我想起这个的时候离地面大概还有好几层楼的距离。我在心里笑了一下，不是觉得好笑，是觉得遗憾——还没教会他自己擦豆皮。

　　我见过无相用我妈的脸对我笑。她用围裙擦着手上的水，端着一碗骨头汤推开我房门，说多喝点补身体。她头发束成低马尾，几缕碎发贴在鬓角，围裙上沾着面粉——她中午做了葱油饼，谢临烬爱吃的那种，边角煎得有点焦。她把碗递到我嘴边，我低头喝了一口，很鲜，骨头炖了很久，骨髓都熬出来了。然后我抬头看她的眼睛，瞳孔深处有一层极淡的灰雾，像水面下涌动的暗流。那不是她。但无相用她的声音喊我小名，用她的手帮我把被角掖好，用她的嘴唇在我额头上轻轻碰了一下——那是我妈每天早上出门前都会做的动作，连嘴唇的温度都一样。然后它操控着我妈的手，把我从楼梯上推下去。我滚到最后一层时后脑磕在台阶棱上，闭上眼睛之前听到她在笑。那碗汤洒在楼梯上，还冒着热气。我想说那不是她，是无相。但我骗不了自己——那是我妈的脸，我妈的声音，我妈端来的骨头汤，我妈在我额头上留下的温度。无相最擅长的不是杀人，是用你最爱的面孔杀你，让你在闭上眼睛之前分不清是恨它还是恨自己。

　　我见过无相用陆昭珩的脸哭。陆昭珩这个人哭起来是没有声音的，眼泪会先盈满眼眶，然后一颗接一颗往下掉，落在校服领口上洇出一小片深色的水渍。但那次他的嘴角在笑，那个弧度我认识——和第五轮站在楼梯口看我喝完汤时的笑一模一样。它用陆昭珩的声音说，温汤屿，你每一轮都这么努力，不累吗。声音是陆昭珩的，语调是无相的。我倒下去的时候想，砚叙还没告诉陆昭珩那些事。他还在笔记本附录4里一条一条记录陆昭珩做错的英语题，最新一条写的是“完形填空第三题，注意distinguish和differentiate的区别”。他还没说出口，我替他多站了一天，最后还是没站住。

　　我见过砚叙倒在天台上。无相没有附身，它用自己本来的形态站在那里——一团模糊的人影，边缘被风吹得微微晃动，像隔着一层热浪。砚叙挡在陆昭珩前面，被它看了一眼。他整个人像断了线的木偶一样倒下去，膝盖先着地，然后上半身往前倾，额头磕在水泥地面上。陆昭珩跪在地上抱着他，哭得整条走廊都在抖。他说砚叙你起来，你说好要帮我补英语的，你笔记还没写完，你说附录E还差最后两页。砚叙的嘴唇动了动，想说什么但没有说出口。他偏头看了我一眼，那个眼神没有怨没有恨，就是很平静地看了我一眼，好像在说“接下来交给你了”。后来那个眼神在我脑子里反复播放了很久，每一帧都放大，每一帧都停住。

　　我见过谢临烬倒在天台上。同一个位置，同一片灰色的天空。我赶到的时候他已经倒在地上了，眼睛还睁着，看着天空，睫毛上落了一层极薄的灰。我把他抱起来，他的身体很轻，轻得不像一个活人。他无名指上有一道极细的划痕——是之前削纸屑修书时美工刀不小心蹭到的，早就愈合了，只留下一道淡得几乎看不见的白线。我盯着那道白线看了很久，想起他削纸屑那天是为了帮我把一本掏空的教科书修好，说这样藏手机比较安全。那本书现在还在我的抽屉里。他的睫毛动了一下，然后就不动了。那一瞬间胸腔里有什么东西被人连根拔起，带出一大片血肉模糊的空洞。我抱着他坐在天台上不知道过了多久，风从天台边缘灌进来，远处救护车的鸣笛由远及近，但我知道没用。他已经不在了。

　　哈哈哈哈哈哈哈。呵。说出来都觉得可笑。我可是温汤屿，温父是刑警，是他让我去接近谢临烬的。他说这个孩子的身份不一般，身上有一个巨大的秘密，可能会危及很多人，需要有人去保护他，去接近他，去摸清楚那个秘密到底是什么。我说好。那时候我还没见过谢临烬，不知道他长什么样，不知道他笑起来嘴角会先翘一下再抿起来，不知道他紧张的时候会捻裤缝，不知道他每天早上说“还行”的时候其实觉得豆浆很好喝。我是被派去保护他的，这只是任务——我在最开始这样告诉自己。

　　后来我转学到他们班，坐在他旁边。他上课的时候一直盯着黑板，侧脸被窗外的阳光勾了一道淡金色的边，睫毛很长，低头写笔记的时候会在颧骨上投一小片阴影。我盯着他看了大半节课，他在草稿纸边缘写了一行字推过来：看什么看。我说看黑板。他说你眼睛明明在看我。我说黑板在你那边。他皱了一下眉，把草稿纸收回去了。就是那一下皱眉，我心里某个地方动了一下。很轻，轻到我自己都没注意到。但我后来想，大概就是从那个皱眉开始的。不是一见钟情，不是天雷地火，就是他在草稿纸上写“看什么看”的时候笔迹很淡但每一横每一竖都写得端端正正。我想，这个人连嫌弃别人的字都写得这么认真。后来他在操场上膝盖磕破了，蹲在地上按着伤口，血从指缝里渗出来，脸上没有任何表情，好像疼是一件需要被忽略的事。我蹲下来把他的血擦干净，问他怎么不叫人。他说叫谁。那一刻我心里有个声音说，叫我就行。后来他在巷子里被谢建国扇了一耳光，脸偏过去，嘴角沁出一小片血迹。他没有哭，没有喊疼，只是抬手擦了一下嘴角，然后继续站在那，像一棵被风吹歪了又自己弹回来的树。我冲过去挡在前面，不是因为温父让我保护他，是因为我想。是因为我受不了看到他嘴角的血，是因为我宁愿那一巴掌落在我脸上，是因为我认识他这么久从来没见他在人前掉过眼泪，而那个从来不哭的人站在巷子里嘴角带血，眼神平静得像在说“早就习惯了”。就是这个眼神让我彻底忘了任务是什么。后来除夕夜，他在巷子里放第一根烟花棒。金色的火花倒映在他眼睛里，他说“好看”。我站在他旁边，烟花在我们头顶炸开，偏头看着他被火光映亮的侧脸，在心里想，我完了。我不是来保护他的，我是来爱他的。什么任务，什么秘密，什么温父的嘱托——我全忘了。我只记得他放烟花时眼睛里的光，只记得他每天早上喝豆浆时鼻尖沾到的那一小片豆皮，只记得他紧张时捻裤缝的频率和考试发卷子之前一模一样，只记得他吃草莓糖时腮帮子会鼓起来一个小包。我把所有标记无相动向的地图折好放在抽屉最深处，在最上面盖上他的物理笔记和草莓棒棒糖包装纸，假装自己只是一个普通的、坐在他左边的人。可我不是。

　　呵，可笑吗？温父派我来保护他，我动了真心。我每一天都在想怎么让他多喝一口豆浆，怎么在他紧张的时候让他拽我的袖口而不是一个人捻裤缝，怎么让他笑——他笑起来嘴角先翘一下再抿起来，那个弧度我闭着眼都能画出来。我画过很多次，在草稿纸边缘，在物理笔记的留白里，在他睡着之后台灯下那张被抄满笔记的试卷背面。我每一天都在骗他。骗他说我只是碰巧转学过来，骗他说我只是顺手帮他系鞋带，骗他说那些草莓酸奶只是江妈多买的。他大概已经察觉到了，但他从来不问。他从来不问，我就更没有办法开口。说什么？说谢临烬我是被派来保护你的但我爱你是真的？说我妈用过那种眼神看我，陆昭珩用过那种声音跟我说话，砚叙在我面前倒下去过，你也在我怀里闭上眼睛过——而我在每一天都假装这些从来没有发生过？哈哈哈哈哈哈——

　　可笑吗？可笑。但我不后悔。我只是觉得好笑，笑自己每一天都告诉自己“这次不一样”，然后每一个凌晨三点独自坐在黑暗里对着天花板回忆那些画面。巷子里的玻璃反光，楼梯上的骨头汤热气，天台上的风，他睫毛最后动的那一下，砚叙偏头看我的那个眼神，陆昭珩眼泪往下掉时嘴角翘起来的弧度。它们排着队，一帧一帧在天花板上播放，从不按时间顺序，想放哪帧就放哪帧。笑自己明明记得所有这些，却要在每天早上帮他系鞋带时说“早”，好像什么都没有发生过。笑自己就算知道那些刻痕还在围墙上，就算知道无相还在窗外——我还是会在他睡着之后轻手轻脚地爬起来，去器材室后面数那些新增的刻痕，然后在天亮之前回来，把兔子发夹放在他枕头旁边。这就是我。死了那么多次，没有赢过一次，但还在继续。可笑吗？可笑。但我不会停下来。

　　这一轮，我还在他左边。那些记忆还在骨头缝里，它们没有消失，只是被压在更深的地方，在每一个零点钟声敲响的时候翻涌上来。我还在数，还在标记，还在等。等这一次，赢的人是我。如果最后还是赢不了，至少在这一轮，我把那句没说出口的话说完了。他听了。他在零点钟声敲响的时候扣住了我的手指，在生日蛋糕的烛火前对我笑了一下——不是那种极克制的、嘴角微微弯起又很快压回去的笑，是真正的、放松的、眼底亮起来的笑。我认识他这么久，见过的笑屈指可数，每一个我都记得。除夕夜放烟花时一次，成人门下手牵手时一次，骨折住院他从钱包里把所有钱掏出来说“给你全部拿了就走”时没有笑但我看到他眼眶红了。现在又多了一次。我把这些笑一个一个收好，放在心里最安全的位置，和无相永远找不到的地方。够了。够我撑到下一轮，够我撑到不管多少次。只要他还在，只要他每天早上还说“还行”，只要他紧张的时候还捻裤缝——我就还在他左边。不管重来多少次。

　　至于无相是谁——不，我不能说。

　　说了，那便是新一轮残酷的棋局。