《烬炀》赴偶

50、最好的礼物 他的高中还

　　谢临烬生日那天是个周六。早上起来，一切如常。江妈在厨房里煮豆浆，温汤屿坐在玄关系鞋带——右手捏着鞋带绕一圈拉紧，动作利落，和之前每一天一样。谢临烬从客房里走出来，头发翘着一撮，路过玄关时低头看了一眼。温汤屿仰头朝他笑了一下，说早。谢临烬说早。

　　一整天，没有人提“生日”两个字。

　　陆昭珩在群里发了二十几条消息，全是关于下周模拟考的事——老王说了这次模拟考成绩直接计入期末总评，他英语完形填空还没复习完，物理最后一道大题的类型还没摸透，让大家下午一起去图书馆刷题。谢临烬回了句“你什么时候这么积极了”，陆昭珩秒回说“我一直很积极，只是你没发现”。砚叙在群里跟了一条——“他昨晚在图书馆睡了一整节晚自习。”陆昭珩发了一长串省略号，然后说“你拆我台”，砚叙回“事实”。群里笑成一片，温汤屿连发了三个表情包，谢临烬靠在沙发上看他们斗嘴，翻完消息，把手机放在茶几上，继续帮江妈择菜。

　　下午温汤屿拉他出去散步。两个人走在那条走了无数遍的巷子里，梧桐树浓绿成荫，阳光从叶缝漏下来在石板路上铺了一地碎金。温汤屿走在他左边，手插在口袋里，步伐不快不慢，肩膀没有像平时那样歪过来挨他，手也没有伸过来碰他的手背。谢临烬走在右边，两个人之间隔了大概一个拳头的距离，和平时一样。平时温汤屿会在沉默超过三分钟时故意找点话说——问他想不想吃草莓酸奶，问他晚上想吃什么，问他物理笔记抄完了没有。但今天温汤屿走在左边，安静得有点反常。谢临烬偏头看了他一眼，温汤屿正低头看着脚下的石板路，侧脸被树叶间漏下的光斑映得忽明忽暗，嘴唇微微抿着，像是在憋什么话，又像是在憋什么笑。

　　谢临烬说你怎么了。温汤屿说没怎么。谢临烬又说你是不是有什么事瞒着我。温汤屿说没有。谢临烬看着他——温汤屿的表情和平时一样无辜，嘴角那个弧度控制得恰到好处，既不太弯也不太抿。但谢临烬认识他这么久，知道这个人越是装得若无其事，心里越是在盘算什么。他没有追问，收回视线继续往前走。

　　傍晚时分，温汤屿说江妈让他去便利店买瓶酱油。谢临烬说我跟你一起去。温汤屿说不用，就在巷口那家，几步路就回来。谢临烬看了他一眼，说那你快点。温汤屿说好，转身出了门。谢临烬站在客厅里，听着温汤屿的脚步声渐渐消失在楼梯间。然后他拿起手机翻了翻今天的群聊记录——陆昭珩今天难得没有哀嚎模拟考，砚叙也没有在群里发任何学习资料。这两个人同时安静，本身就不太正常。他把手机放回口袋里，站在窗前看着巷子里渐渐亮起来的路灯。

　　天色彻底暗下来的时候，温汤屿还没有回来。谢临烬坐在沙发上，手里翻着那本看了大半的高数书，但翻页的速度比平时慢了不少。他在想温汤屿今天为什么一直不往他这边靠——不是因为疏远，更像是刻意的。刻意保持距离，刻意不伸手，刻意在他说“你怎么了”的时候回答“没怎么”。这些刻意叠在一起，让他心里那片被吹皱的水面又多了几道波纹。他想起每年这个日子都没有人特意提起过。小时候他妈会在煮面条时多放一个鸡蛋，但从来不会说“生日快乐”。后来他住进温家，也没跟任何人提过自己的生日是哪天。不是不想过，是不知道怎么开口。好像一说出来就显得太在意了，而他一直告诉自己不可以在意。

　　门口传来钥匙转动的声音。谢临烬合上书，站起来往玄关走去。门开了，温汤屿站在门口，手里没有酱油瓶。他身后是陆昭珩和砚叙——陆昭珩捧着一个巨大的草莓奶油蛋糕，蜡烛已经插好了，暖黄色的火焰在夜风里微微摇晃，映得他整张脸都在发光。砚叙手里拎着两个礼品袋，包装纸在路灯下反着细碎的光。江妈从厨房里走出来，围裙上沾着面粉，手里拿着一个打火机——刚才她借口让温汤屿去买酱油，其实是让他去巷口接应陆昭珩和砚叙，三个人在楼下等了快一刻钟，就为了等客厅的灯全关了再上来。

　　客厅里的灯果然全灭了。只有蛋糕上的蜡烛发着光，十八簇小火苗在黑暗里轻轻摇曳，把谢临烬的眼睛映得亮晶晶的。他站在玄关，手还保持着刚才开门的姿势，嘴唇微微张着，眉心那道平时总也舒展不开的竖纹此刻完全松开了。他看着眼前的一切——陆昭珩捧着蛋糕笑得比寿星本人还开心，砚叙站在旁边安静地扶着一摞礼品盒防止它们滑下去，江妈举着打火机眼眶有点红但嘴角翘得老高。还有温汤屿，温汤屿站在最前面，手里没有酱油瓶，只有一只歪歪扭扭的兔子发夹别在他自己的衬衫口袋上，和谢临烬之前在商场试衣间里收到的那只一模一样。

　　“生日快乐。”他说，声音不大，但很稳。

　　谢临烬看着那只兔子发夹，看着衬衫口袋上歪歪扭扭的两只耳朵，看着温汤屿背后满屋子被烛光映亮的笑脸。然后他笑了。不是那种极克制的、嘴角微微弯起又很快压回去的笑，是真正的、放松的、眼底亮起来的笑。眼睛弯成很浅的弧度，嘴角上扬的幅度不大，但整个人都柔和下来，像是冰面裂开一道缝，暖流从底下涌出来。他说“谢了”，声音有点哑。陆昭珩举着蛋糕往前迈了一步，说快许愿，他的胳膊快断了。谢临烬看着那十八簇小火苗，闭上眼睛想了很久，然后一口气吹灭。温汤屿问他许了什么愿。谢临烬说不能说，说出来就不灵了。温汤屿愣了一下——他认识的谢临烬以前从来不信许愿这种事。除夕夜在许愿树下挂祈福带时谢临烬写的是“希望以后每年除夕都能这样”，那时候他以为那只是谢临烬难得一次肯把自己的想法说出来。现在他知道了——谢临烬不止肯许愿了，还会在意许的愿灵不灵。这说明他许的那个愿很重要，重要到他怕说出来就不灵了。

　　客厅的灯重新亮起来。陆昭珩把蛋糕放在茶几上开始切，第一块最大最完整的那块被他恭恭敬敬端到谢临烬面前，第二块给了江妈，第三块趁砚叙不注意直接抹在他鼻尖上。砚叙低头看了看自己鼻尖上的奶油，从自己那块蛋糕上刮了一小坨奶油抹回陆昭珩的额头上，动作不紧不慢，像是在做物理实验。陆昭珩指着额头上的奶油说你偷袭。砚叙说他只是正当防卫。温汤屿从厨房里端出江妈特供的长寿面，上面卧了两个荷包蛋。谢临烬低头看着那碗面，热气袅袅升腾，两个荷包蛋并排躺在面上，一个圆一个有点散，大概是温汤屿打的——他打鸡蛋的水平至今停留在把蛋壳一起打进碗里的阶段，每次都要江妈帮忙捞。他把筷子拿起来，先夹了那个有点散的荷包蛋放进嘴里。温汤屿问怎么样，谢临烬嚼了好几下，说还行。温汤屿说还行就是好吃。谢临烬没有反驳，低头继续吃面。江妈坐在旁边，把围裙叠好放在膝盖上，看着这满屋子闹哄哄的少年和茶几上被陆昭珩切得歪七扭八的蛋糕，说了句“小烬又长大一岁了”。谢临烬从面碗里抬起头，嘴角还沾着一点荷包蛋的碎屑，说“嗯”。然后他又补了一句——“明年也在这过。”江妈愣了一下，然后笑了，说好，以后每年都在我家过。陆昭珩说那蛋糕明年要换芒果味的。砚叙说去年你也说芒果，后来温汤屿买了芒果蛋糕你只吃了半块就因为太甜放弃了。陆昭珩说明年他一定吃完。砚叙说每年都这么说。陆昭珩说那明年你监督我。

　　谢临烬看着他们斗嘴，又低头看了看碗里那个被筷子夹成两半的荷包蛋，忽然想起去年除夕也是在满庭芳，也是这群人围坐在一起，江妈端出饺子说谁吃到硬币谁走好运。那天他吃到了一枚硬币，砚叙说他今年运气好，温汤屿在桌子底下握住他的手。现在他的手没有被握住，但温汤屿就坐在他旁边，衬衫口袋上那只呆萌的子正对着他。他把荷包蛋吃完，长寿面的汤也喝了。今天他满十八岁。原来有人会记得他的生日，原来被人在乎是这种感觉——不是亏欠，不是负担，是有人会为了给你一个惊喜在巷口蹲上快一刻钟，是有人会用打鸡蛋的水平来表达“我在乎你”，是有人把兔子发夹别在衬衫口袋上当作给你的生日礼物，是所有人都默契地装作不知道，然后在晚上一起出现在你家门口，捧着一个草莓蛋糕对你说四个字。生日快乐。这四个字他听了很多年，但只有今晚的这四个字是热的。像长寿面上袅袅升起的热气，像烛火在黑暗里轻轻摇曳的光，像温汤屿站在门口说这四个字时眼底被蜡烛映亮的温柔。他把筷子放在碗边，又笑了——今晚第二次。温汤屿看到了，陆昭珩看到了，砚叙看到了，江妈也看到了。没有人说“你今天笑了很多”，但每个人都在心里说了同一句话：以后也要让你这样笑。不是只在生日这天，是每一天。

　　窗外的梧桐树浓绿成荫，夏夜的风从巷口吹进来，把茶几上的烛火吹得晃了晃。十八岁了，他的高中还没结束，但今晚他已经提前收到了最好的礼物。