《烬炀》赴偶

47、你想要什么 我等了很久

　　石膏拆了之后，温汤屿整个人透着一股说不上来的劲儿。也不是嚣张，也不是嘚瑟，就是那种——你明知道他已经好得差不多了，但他往你旁边一坐，把左臂往你面前一搁，用那种湿漉漉的眼神看着你，你就拿他没办法。谢临烬对此有非常清醒的认知。他明确地知道温汤屿的手腕已经能活动了，医生说了要多做康复训练，系鞋带翻书拿筷子都在适当范围内。但他每次对上温汤屿那个眼神，到了嘴边的话又咽回去了。不是不敢说，是说了也没用。温汤屿太知道怎么在谢临烬的容忍边缘反复横跳了，每一次都精准地卡在他即将发作的临界点上，然后露出一个人畜无害的笑，好像在说“我只是个刚出院的病号”。

　　早上出门，温汤屿坐在玄关的矮凳上，左臂搁在膝盖上，鞋带拖在地上，仰头看着谢临烬。晨光从门缝漏进来落在他侧脸上，把他睫毛染成浅浅的金色，嘴角的弧度控制在一个微妙的弯度。“手腕僵。”谢临烬站在门口，书包已经背好了，手里拿着温汤屿的外套，看着他——气色比住院时好多了，嘴唇恢复了血色，脸颊上那点因为疼痛而消瘦的线条也慢慢圆回来了。“你昨晚自己刷牙了。”“刷牙用的是右手。”“鞋带也是右手系的。”“昨晚系的是昨天的鞋，今天还没系。”谢临烬沉默了好一会儿，把外套放在鞋柜上，蹲下来。温汤屿低头看着他——睫毛垂下来，在颧骨上投了一小片阴影，手指灵活地绕了一圈拉紧，动作利落。系好之后他站起来，把外套递给他。“刷牙洗脸穿衣服这种事你自己来。”温汤屿接过外套站起来，把右手伸过去碰了碰他的手指。“那牵你的手算哪种。”谢临烬把书包甩到肩上，转身推开门，晨风灌进来吹得他额前的碎发晃了晃。他走在前面，走了好几步才开口，声音不大，被风裹着送到温汤屿耳朵里。“算康复训练。”

　　中午在食堂，谢临烬让温汤屿坐在位子上别动，自己去窗口排队。红烧肉的窗口排了好几个人，有人踮着脚往窗口里看，有人在抱怨阿姨的手又抖了。谢临烬端着两个餐盘回来的时候，其中一个盘子里红烧肉堆得冒尖，另一个盘子里只有土豆片和青菜。他把那盘堆满肉的放在温汤屿面前，把筷子递到他右手边，然后拿起自己那盘青菜土豆，低头开始吃。温汤屿看着自己盘子里冒尖的红烧肉，又看了看谢临烬盘子里那几片土豆，用筷子夹起最大的一块肉越过桌子放在谢临烬的米饭上。“左手力气不够，夹不住，掉在桌上的话就浪费了。”谢临烬低头看了看那块红烧肉——肥瘦相间，酱汁在米饭上洇了一小片深色的印子。他把肉夹起来放进嘴里嚼了嚼。“明天我早点排队。你不用每次都把肉夹给我。”温汤屿用右手撑着下巴，看着他认真解释的样子，忽然笑了。“那明天你多吃一块。以后每天我分你一块，直到你体重涨回来。骨折的人是我，瘦了的人是你。”谢临烬重新拿起筷子，把他盘子里另一块红烧肉也夹到温汤屿碗里。“你不是说你左手没力气吗，我给你夹。骨头汤也要喝完，江妈炖了好几个钟头。”温汤屿低头看着碗里那块被谢临烬筷子夹过来的红烧肉，端起碗喝了一口汤，骨头汤还是温的，不烫不凉，和谢临烬每天往他桌肚里放的草莓酸奶一样总是刚好能入口的温度。

　　陆昭珩端着餐盘从旁边经过，看到这一幕，脚步顿了一下。他看看温汤屿碗里冒尖的红烧肉，又看看谢临烬盘子里那几片可怜的土豆，然后用筷子敲了敲砚叙的餐盘边缘。“你看闷头，自己不吃肉全给温汤屿了。”砚叙顺着他的视线看了一眼，语气和平时一样平淡。“你上次也是这么对我的。把青椒全夹给我，说你不喜欢吃。”“那是因为我真的不喜欢吃青椒！”“嗯。所以谢临烬是真的喜欢吃土豆。”陆昭珩想了想觉得有道理，但又觉得哪里不太对。他端着餐盘在隔壁桌坐下，吃了一口饭，忽然反应过来——“不对，闷头不喜欢吃土豆，他上次跟我说土豆太淡了没味道。”砚叙把他碗里那块他咬了一半的红烧肉夹过来放进自己碗里，又把自己碗里的瘦肉夹回给他。“那就说明他觉得温汤屿比他更需要吃肉。”陆昭珩低头看了看自己碗里那块瘦肉，又抬头看了看砚叙，总觉得砚叙这句话里有什么更深的意思，但他的大脑在午饭时间只负责吃饭不负责深度思考，于是低头继续扒饭，含含糊糊地说了句“反正闷头不能瘦，瘦了温汤屿肯定心疼”。砚叙没有接话，只是把他碗里剩下的青椒全夹走了。

　　下午自习课，教室里安静得只有翻书页和笔尖划过纸面的沙沙声。黑板上的高考倒计时已经变成了个位数，每个人都在低头刷题，空气里弥漫着一种紧绷又疲惫的沉默。谢临烬在做数学卷子，温汤屿坐在他左边，面前摊着同一套模拟卷。他右手握笔在草稿纸上演算，写到一半忽然停下来，把左臂搁在桌上往谢临烬那边推了推。“手腕酸。”他说，表情极其认真，认真到任何一个不认识他的人都会以为他真的在陈述一个客观事实。谢临烬把笔放下，伸手握住温汤屿的左手腕，拇指在腕关节的位置轻轻按了一圈。他的手法很专业——顺时针三圈，逆时针三圈，力度适中，是上次陪温汤屿复查时跟医生学的。按完之后他把温汤屿的手腕放回桌上。“下课再按一次。医生说每天要按三回。”温汤屿低头看了看自己被他按过的手腕，右手拿起笔继续写卷子。但他在草稿纸边缘画了一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一只竖着一只垂着，和之前在商场买的那只一模一样。谢临烬看到那只兔子，没有说话，但他把卷子往温汤屿那边推了半寸，方便他抄最后一道大题的解题步骤。

　　放学后两个人走南门那条更远的路。巷子里很安静，路灯还没亮，只有梧桐叶在晚风里沙沙响。落日把石板路染成橘红色，两个人的影子被拉得老长，交叠在一起分不清谁是谁的。路过满庭芳的时候江妈正往门口的招牌上挂新洗的围裙，远远看到他们走过来，挥挥手说锅里留了饭，自己热一下。温汤屿说好。江妈又补了一句：“给小烬多盛点排骨，他瘦了。你骨折住院那几天，他每天两头跑，白天上课晚上去医院给你送笔记，回来还要帮我算账，我店里的账本他比我算得还清楚。你看看他的脸，下巴都尖了。”谢临烬说我没瘦。江妈说你每天早上喝一碗豆浆就出门，中午把肉全夹给温汤屿，晚上回来还帮他抄笔记，你没瘦谁瘦。谢临烬没有说话，低头推开门进了店里。温汤屿在门口停了一下，跟江妈说以后每顿饭他盯着谢临烬吃。江妈看了他一眼，把围裙搭在椅背上，说你也别光盯着别人，你的骨头汤也不能断，医生说了骨折恢复期营养要跟上。温汤屿说知道了，推门进去。

　　晚上，谢临烬坐在书桌前帮温汤屿抄今天的物理笔记。台灯把他侧脸映成暖黄色，睫毛在眼睑下投了一小片阴影，铅笔在纸上沙沙作响，字迹一如既往地工整，每一个公式都对齐得整整齐齐。温汤屿坐在他旁边的床上，右手里拿着一本翻到一半的复习资料，但目光一直落在谢临烬握笔的手指上。那只手骨节分明，握笔的姿势很标准，写到复杂公式时会不自觉地把笔杆在虎口位置轻轻转半圈。窗外偶尔有虫鸣，远处传来几声狗叫，江妈在隔壁房间已经关了灯。温汤屿把复习资料合上放在床头柜上，站起来走到谢临烬身后。谢临烬笔尖没停，问他是不是困了。温汤屿没说话，右手从后面环过谢临烬的肩膀，下巴搁在他发顶上，轻轻蹭了蹭。谢临烬的笔终于停了。他往后靠了靠，后背贴上温汤屿的胸口。“笔记还没抄完。明天要交。”温汤屿说嗯，手没有松开。谢临烬重新拿起笔继续抄笔记，左手却从桌上移下来覆在温汤屿环在自己肩上的右手手背上，手指轻轻扣住他的指缝。

　　“谢临烬。”温汤屿忽然开口，声音很轻，下巴还搁在他发顶上。

　　“嗯。”

　　“你知道我等了多久才追到你。从转学第一天在校门口堵你开始，到后来变成你同桌，到你膝盖受伤把你从操场上背回来，到除夕夜在巷子里放烟花——我等了很久，终于等到你点头。所以我想问，你打算给我什么奖励。”他说这话的时候语气带着笑，右臂又收紧了一点，把谢临烬往自己怀里带了带，声音在安静的夜里显得格外清晰。谢临烬的笔尖停在纸上。他低头看着草稿纸上那个还没写完的物理公式，沉默了好一会儿。台灯的暖光落在他侧脸上，把他的睫毛投下一小片阴影。他把笔放下，转过身来看着温汤屿。表情和平时一样平淡，但耳朵在灯光下泛着极淡的红。

　　“你想要什么。”他说。