《烬炀》赴偶

45、你要走？去哪？

　　当天晚上，江妈就知道这件事了。不是谢临烬主动说的——他本来打算等温汤屿的检查结果出来，自己先把事情理清楚，再找个合适的方式跟江妈讲。但他在急诊室门口给江妈打电话说“温汤屿手臂骨折了，我们在医院”的时候，声音还是哑的。电话那头沉默了两秒，然后江妈说了一句“你们在哪个医院，我马上到”，就把电话挂了。那两秒的沉默里，谢临烬听到了锅铲掉进水池的声音——江妈大概正在炒菜，接到电话直接关了火。

　　江妈赶到急诊室的时候，身上还系着围裙，围裙上沾着一小片酱油渍，头发乱了几缕，大概是从满庭芳一路跑过来的。她看到温汤屿坐在诊查床上、左臂打了石膏吊在胸前的样子，站在门口停了好几秒。然后她走进来，把谢临烬从头到脚看了一遍——校服上蹭了灰，膝盖上有两块跪在水泥地上蹭出来的印子，眼眶还红着，眼角有一道没擦干净的泪痕。她伸手把谢临烬校服领口那片被扯歪的布料翻好，动作很轻，和平时在厨房里帮他翻领口时一模一样。然后她转身看向温汤屿，走到诊查床边，低头看了看他嘴角的淤青，又看了看他打了石膏的左臂。

　　“谁打的。”

　　温汤屿张了张嘴，还没来得及编好借口，谢临烬在旁边先开了口。“我爸。”就两个字，声音很平，平得像是从牙缝里挤出来的。他低着头，没有看江妈，也没有看温汤屿。

　　江妈转过身看着他。谢临烬继续说，每个字都像是从胸口一块一块搬出来的——放学在校门口堵他，找他要钱，他没给，温汤屿过来拦，被踹了肚子，被踩了胳膊。说到“左臂骨折”的时候，江妈垂在身侧的手指蜷了一下。说到“我把所有钱都给他了，他就走了”的时候，江妈的嘴唇抿成了一条线。说完最后一个字，他站在那里，没有哭，没有辩解，没有替自己说一句话。

　　江妈沉默了好一会儿。急诊室走廊里的日光灯嗡嗡响，隔壁诊室有个小孩在哭，护士推着推车从门口经过。然后她开口了，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的。“他凭什么。”她看着温汤屿嘴角的淤青，又看了看谢临烬膝盖上那两块灰印，“我养了十几年的儿子，他凭什么动。”她没有哭，没有拍桌子，没有说“我要去找他算账”。她伸手把谢临烬拉到自己面前，把他校服上的灰拍干净，又把他歪掉的衣领翻好。然后她看了一眼温汤屿，又看了一眼谢临烬。

　　“上次你说你爸回来了，我当时就想去找他。后来想，你们孩子的事，大人掺和进去反而更乱。但现在不是了。”她把围裙解下来叠好放在诊查床边上，“现在他打的是我儿子。我不管他是你爸还是谁——这件事不能就这么算了。你喊我江妈，喊了快一年了。你住在我家，吃我做的饭，穿我洗的衣服。你受了委屈从来不跟人说，膝盖磕破了也自己忍着。你以为我看不出来？我早就看出来了。你爸的事，你不想让我插手，我知道。但有一点你要记住——你是被人在乎的。被温汤屿在乎，被我儿子在乎。也在我家，在这个家里，没人能随便动你。你那个爸也不行。”

　　谢临烬站在那里，头顶上还残留着江妈给他翻衣领时指尖的温度。江妈已经转身往外走了，围裙叠好放在诊查床边上，走廊里传来她沉稳的脚步声。他忽然开口，声音不大，但在这个安静的病区里每一个字都清清楚楚。

　　“如果我不住在这里，我爸就不会来找你们麻烦。”他抬起头，看着江妈的背影，又看了看诊查床上的温汤屿，“我可以搬走。这样他就不会打扰你们的生活。温汤屿也不会再因为我受伤。你们已经对我很好了，我不能……我不能让你们替我承受这些。”

　　江妈的脚步顿住了。她转过身，还没来得及开口，诊查床上先传来一声极轻的、金属摩擦的声响——温汤屿坐直了。他左臂打着石膏吊在胸前，嘴角淤青还没消，腹部被踹的位置还在隐隐作痛，但他用那只没受伤的右手撑着床沿，整个人从靠着的床头弹起来。那双平时总是弯着的眼睛此刻没有半点笑意。

　　“你说什么？你搬走？搬去哪？”他的声音有点哑，但语气和平时完全不一样。不是那种懒洋洋的、带着笑的调子，是那种把每一个字都咬得很紧的、压着什么的语气。谢临烬没有看他，盯着急诊室地板上的一块污渍，手指在裤缝上轻轻捻着。

　　“我可以回我妈那里。或者找个便宜的出租房。学校附近有那种单间，不贵。我不会离太远，上课还是一样上，只是不住在你们家了。这样我爸就不会再来找你们，你也不会再被他打。你的手——”

　　“我的手跟你住不住我家有什么关系？”温汤屿打断他，声音拔高了半分，连隔壁诊室那个正在哭的小孩都安静了一瞬。他很少用这种语气跟谢临烬说话——不是质问，不是责怪，是那种被戳到了最柔软的地方之后本能地想要反驳的急。他把右手从床沿上拿起来，朝谢临烬的方向伸了一下，又因为左臂的石膏限制了动作而收了回去，整个人像一只被拴住了翅膀的鸟，想飞过去但飞不了。

　　“你以为我挡在你前面是因为你住在我家？你以为我每天早起给你倒豆浆、帮你把草莓糖放在口袋里、在你紧张的时候让你拽袖口——是因为你是我家房客？”他的声音有点抖，不是因为疼，是因为急。他认识谢临烬太久了。在这一轮，在之前很多轮。谢临烬每次觉得自己连累了别人，就会这样——把所有的错都往自己身上揽，然后悄悄往后退，退到所有人都够不到的地方，把自己关起来。他以前每次都退成了。但这一轮不行。他往前探了探身体，左臂的石膏在诊查床栏杆上撞了一下，疼得他倒吸一口气，但他没有停下来。

　　“谢临烬，你听清楚。我挡在你前面，不是顺手，不是顺便，不是因为你好欺负。是因为你在我这里住了很久很久，不是客房，是这里。”他用右手拍了一下自己的胸口，“你在我老祖的墓碑前鞠过躬，你在我妈炒菜时帮她递过酱油，你在我打游戏输了的时候说‘你手速不行’，你在我每次考试故意考低一名的时候假装没看出来，你还以为我不知道。你欠我的不是房租，不是医药费。你欠我的是每天早上喝豆浆的时候说一句‘还行’，是每次我帮你系鞋带的时候别把脸转开，是以后每一轮都别再说‘我可以搬走’——你听懂了吗。”

　　急诊室里安静了好一会儿。走廊里的日光灯还在嗡嗡响，护士推着推车从门口经过，轮子在瓷砖地上发出咕噜噜的声响。谢临烬站在原地，手指还捻着裤缝。他看着温汤屿——看着他左臂上的石膏，嘴角的淤青，腹部被踹的位置还在隐隐作痛所以呼吸有点浅。看着他为了把这段话说完连气都顾不上喘。他忽然觉得自己刚才说“我可以搬走”的时候，大概是真的伤到他了。不是伤到手臂，不是伤到肋骨，是伤到那个拍着胸口说“你在这里住了很久”的地方。

　　他往前走了两步，站在诊查床边，伸手把温汤屿刚才撞到栏杆的左臂轻轻托起来放回床单上。动作很轻，轻到温汤屿差点没感觉到。但他的手指在温汤屿手背上多停了两秒，像是在确认他手上的温度还是暖的。

　　“你考试故意考低一名，我知道。”他说，声音不大，但每一个字都很稳，“你每次帮我把草莓糖放在口袋里，你在我紧张的时候把袖口递过来让我拽，你在我膝盖受伤的时候背我走过半个操场。这些事不是顺手，不是顺便。我都知道。”

　　他看着温汤屿，看着他刚才因为太急而微微泛红的眼角，自己眼眶也还是红的。

　　“我刚才说搬走，不是不想住你家。是怕你再受伤。你是为了我骨折的。如果下次我爸再来，你另一只手也骨折了，怎么办。如果你被打到住院，怎么办。如果——你让我怎么办。”他抬手擦了一下眼角，动作很用力，像是在跟自己的眼泪较劲，然后把手放下来，垂在身侧。

　　“不搬了。”他说。

　　温汤屿看着他，忽然笑了。不是那种“我赢了”的笑，是被在乎了之后从心底里翻上来的笑。“你早说这三个字，我刚才就不用背那么长一段台词了。”

　　谢临烬说那你下次可以不用背，温汤屿说那你下次别再说搬走，谢临烬说嗯。温汤屿又笑了，说这回不是“嗯”，是“好”。谢临烬别过脸，在他床边坐下来，把他刚才弄歪的床单角拉平，说嗯，就是好。

　　江妈站在急诊室门口，手里还拎着那个保温杯。她不知道什么时候转过身来的，大概是听到温汤屿拔高音量的时候就走回来了。她把保温杯放在床头柜上，拧开盖子，倒了两杯菊花茶，一杯放在温汤屿手边，一杯放在谢临烬手边。然后她看着谢临烬，说喝点水，嗓子都哑了。谢临烬接过杯子喝了一口，菊花茶是温的，不烫不凉，和江妈每天早上往他书包里塞的葱油饼一样，总是刚好能入口的温度。江妈看了他一眼，说刚才谁说风吹的，现在也是风吹的？谢临烬端着杯子，把脸藏在茶杯后面，闷闷地说了一个字，嗯。温汤屿在旁边又笑了，然后被腹部的淤伤扯得倒吸一口气。江妈看了他一眼，说笑什么笑，骨折的人躺好。温汤屿乖乖把后背靠回床头，嘴角那个弧度还是没压住。

　　窗外夜色已经很深了，江妈炖的骨头汤大概已经在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。今晚的排骨大概会炖得比平时更烂，汤会比平时更浓。江妈会在厨房里站很久，把每一根骨头都炖到入味。然后她会端两碗汤走进客厅，一碗放在温汤屿面前，一碗放在谢临烬面前。她会说多喝点，骨头汤补钙。谢临烬会低头喝汤。温汤屿会笑着说妈你盐又放多了。江妈会说爱吃不吃。没有人会提今晚的事，但每个人都会把汤喝完。这就够了。