《烬炀》赴偶

4、新家 没了就没了

　　谢临烬不记得自己是怎么走到那个小区门口的。

　　他只记得那条路很长，长到好像走不到头。雨一直在下，不大，但密，落在脸上凉得发麻。膝盖上的伤口被雨水泡得发白，每走一步都扯着疼，疼到后来他习惯了，也就不觉得疼了。中途有一段路没有路灯，他是在黑暗里走的，只靠脚下路面的触感判断方向。走得很慢，但没有停下来。停下来就不知道还能不能继续走了。

　　后来他看见了那个熟悉的小区大门。他不知道为什么会走到这里。不是学校，不是江边，不是他平时游荡时会去的任何地方。但身体比脑子快，等他意识到的时候，已经站在了门口。他在小区门口站了一会儿，看着那块掉了漆的牌子，雨水顺着牌子上的铁锈往下淌，像是某种他认不出的暗示。

　　上楼的时候，每踩一级台阶膝盖上的伤口就被扯开一次。他抓住扶手停了一下，松开手继续往上走。到了那扇门前，他盯着门把手看了很久，才抬手敲门。

　　没人应。又敲了一下。

　　门“咔哒”一声开了。

　　温汤屿站在门里。他已经换掉了那身湿衣服，穿着一件干净的白T恤，头发半干，显然回来有一会儿了。他刚才跟了谢临烬一路，看着他在公交站台坐下，以为今晚会和往常一样——谢临烬会在站台坐到雨停，然后在学校附近的通宵便利店趴一宿。于是温汤屿先回了家，烧了热水，拿出医药箱，坐在沙发上等天亮。他没想到敲门声会响起来。

　　楼道灯在谢临烬头顶照着。他浑身湿透了，头发贴在额前往下滴水。右半边脸颊肿起一块，五个指印从颧骨一直延伸到下颌。校服贴在身上，肩线塌下去，整个人像是被抽空了，连站着都像是在硬撑。膝盖处的校服裤磨破了，露出底下翻开的皮肉，血混着雨水往下淌，在脚边积了一小滩淡红色的水渍。

　　温汤屿的目光在他脸上停了一瞬。

　　那个巴掌印的位置、红肿的程度、指痕的方向，他在每一轮轮回里都见过。他知道是谁打的，知道是怎么打的，知道谢临烬接下来会说什么。他什么都知道。

　　但他不能让别人知道他知道了。他只是一个刚转来的学生，和谢临烬的交情不过几面之缘，不应该猜到这个巴掌印的来历。他得演。

　　他眉头骤然拧紧，火气窜上来，声音拔高了好几度：“谁打的？”

　　谢临烬没说话。温汤屿往前迈了半步，低头凑近去看他脸上的伤，语气又急又冲，演得滴水不漏：“哪个老不死打的？叫什么？哪个学校的？你告诉我，小爷现在就去——”

　　“我妈。”

　　温汤屿的表情卡住了。

　　这个停顿是真的——尽管他早就知道答案，但每次听到谢临烬亲口说出来，喉间还是会梗一下。他准备了后面所有的台词，还是被这两个字击中了。他张了张嘴又闭上，往后退了一步，把门完全拉开，侧身让开通道，声音比刚才小了很多。

　　“……先进来。”

　　谢临烬站在门口没有动。他看着门里透出来的光，暖黄色的，落在他脚前半步的地面上。他看了很久，眼眶开始发酸，但没有让眼泪落下来。他从不会在任何人面前表现脆弱。他就站在那里，像一只淋透了的、不知道该不该进门的野猫。

　　温汤屿没有催他，站在门里等着他自己迈进来。

　　最后谢临烬动了一下，抬起脚跨过门槛。进门之后膝盖弯了一下，人往下沉，温汤屿伸手扶了他一把。他没说谢谢，也没推开那只手，过了很久，低着头说了一句话，声音很轻。

　　“我没地方去了。”

　　他以为自己能撑住这句话，以为熬熬就能过去，以为不会落到今天这般下场，以为能撑住十七年来所有的东西。但他没有。他甚至没能把这句话说完整。

　　温汤屿扶着他坐到沙发上，没再追问。“我先帮你把伤口处理一下。”他转身去拿医药箱，回来的时候手里多了碘伏、棉签和一卷纱布。他在谢临烬面前蹲下来，把毛巾按在伤口上，动作很轻。谢临烬低头看着他的头顶，想了一下才开口。

　　“……你为什么会在这里。”

　　温汤屿手上的动作停了一下，然后继续。“江慧灵是我妈。今晚她有事，暂时不回来。”

　　“你竟然是江妈的儿子？”

　　“你认识她？”

　　“高一就认识了。我妈经常跟她闲聊。”

　　温汤屿把他膝盖上的湿布拿开，看了一眼伤口，低头涂药水。棉签擦过伤口边缘的时候谢临烬的腿轻轻抖了一下，没有出声。温汤屿把纱布覆上去压了一下边缘，才缓缓抬眼，视线对上谢临烬的目光，语气平淡，听不出情绪。

　　“你妈是李秀芳，对吧。我妈总跟我念叨你家的事，念叨好几年了。”

　　谢临烬僵了一下，垂下眼。过了好一会儿才开口：“……她怎么说的。”

　　“说你妈一个人不容易，说你爸不在家。”

　　“不在家。”谢临烬重复了一遍这个词，像是在确认什么，然后低低地笑了一下，“他回来了。”

　　“什么？”

　　“他回来了，我妈就把他放进来了，跟以前一样。”谢临烬的声音很平，像是在说一件已经讲过很多次的事，“赌输了，回来卖惨，拿钱，再走。我妈每次都信，每次都让。”

　　他顿了顿。

　　“今晚他回来要钱，我说了几句。我妈扇了我两巴掌，把我推出来了。”

　　说完这句话之后他没有抬头，也没有再说下去。客厅里安静了很久，只剩下空调低沉的嗡嗡声和窗外淅淅沥沥的雨。

　　温汤屿深深地看了他一眼。蹲在谢临烬面前把医药箱的扣子合上，站起来，走到厨房把水烧上。从厨房里传出来的声音比平时轻了很多：“衣服我找好了，放在浴室架子上。你先去洗，别冻着。”

　　谢临烬坐在沙发上没有动。他看着茶几上那杯冒着热气的水，玻璃杯壁上凝了一层水珠。说完了那些话之后他并没有觉得轻松，只是觉得那些东西被放到了另一个人面前，而那个人没有躲开。不是安慰，也没有办法改变任何事。但他说完之后发现自己还能坐在这里，没有像想象中那样彻底散掉。

　　他站起来往浴室走去，拖鞋踩在地板上的声音很轻。推开门之前停了一下，没有回头，说了一句：“谢了。”

　　温汤屿没有回答，但谢临烬听见厨房里水龙头关上的声音。

　　茶几上的手机突然震动。

　　温汤屿低头看了一眼，拿起来解锁。屏幕的光映在他脸上，把他眼底的柔和一点点收了回去，换上另一种更深的、旁人读不懂的东西。

　　[您收到一条新消息]

　　[·] 你那边准备好了吗？

　　[温汤屿] 我想再等等。

　　[·] ……因为他吗？

　　[温汤屿] 他的事你别管。

　　[·] ……别让我等太久。

　　他关掉手机屏幕，翻过去放在茶几上。然后抬起头，看着那扇紧闭的浴室门，门缝里透出一线暖光。水声从里面传出来，淅淅沥沥的，和窗外的雨声混在一起。

　　——

　　谢临烬关上门，水声响起来的时候，他没有立刻站到喷头下面。只是靠着墙站了一会儿，听着水声在狭小的空间里回荡，然后才慢慢抬手脱掉身上那件还带着雨水痕迹的校服。衬衫领口上还残留着傍晚教室里粉笔灰的气味，他闻了一下，又放下来了。他把校服叠好放在洗手台边上，那是一件已经穿过很多次的衣服，袖口磨得发毛，领子也有些变形。今晚之后，他可能不会再穿了。

　　热水冲过头顶，顺着发梢流下来，流过颈侧，流过肩胛。热气氤氲开来，模糊了镜子里的自己。他闭着眼站在水柱下面，让热水冲刷掉满身的雨水和寒凉，也暂时冲淡了皮肉的疼痛。他在浴室里待了很久，久到手指的皮肤都泡出了褶皱，才慢慢关掉花洒。

　　他擦干身体，拿起架子上温汤屿放好的那套家居服。衣服是对方常穿的尺码，版型宽松，套在他身上格外宽大。长长的袖子笼住大半只手，袖口空荡荡垂落，堪堪遮住指节。衣摆松松垮垮坠着，垮出单薄的肩线，空荡荡罩住瘦弱的脊背。裤管晃荡拖沓，堪堪堆在脚踝。整个人被过大的衣物裹着，衬得愈发瘦小苍白。像被宽大温柔的世界临时接住的一片碎叶，脆弱得不堪一击。

　　他走出浴室时发丝半干，软软贴在额角。褪去了雨夜浑身的狼狈泥泞，却多了一股怯生生的、无依无靠的易碎感。

　　温汤屿正坐在沙发边等他，抬眼的瞬间，目光轻轻顿住。他看着被自己衣服衬得愈发单薄的人，心口莫名发闷。没了雨夜的狼狈惨烈，却多了一份让人舍不得触碰的脆弱。

　　谢临烬垂着眼，指尖攥了攥过长的袖口，在他旁边坐下，始终一言不发。

　　屋子里沉静了很久。温汤屿慢慢平复下心绪，把方才那股被消息勾起来的复杂情绪压回心底，语气沉稳又认真，没有半分戏谑：“那个家没了就没了。以后小爷跟江妈都罩着你。”他说完拍了拍自己胸口，“谁敢动你，小爷先把他揍到分不清东南西北。”

　　谢临烬看了他一眼。

　　“……你？”

　　“我。”

　　“你上次被篮球砸到鼻血都止不住。”

　　温汤屿沉默了一瞬：“……那是意外，我没站稳。”

　　“你被砸完站在原地愣了五秒，球弹回来砸了你第二次你才反应过来。”

　　“……谢临烬，你这个病号能不能给留点面子？”

　　“你流鼻血那天还跟人说是被仇家埋伏的。”

　　温汤屿深吸一口气，转头看向窗外：“我应该不让你进来的。”

　　谢临烬没接话。嘴角轻轻弯了一下，没有笑出声，是那种很轻的、几乎看不出来的弧度，但确实是笑了。他自己也没有躲开。

　　温汤屿瞥见的时候没有拆穿，把茶几上那杯已经不烫的水推到他面前：“喝了，别明天真病倒了。还要让小爷给你花医药费治病。”

　　谢临烬没再说话，低头端起杯子。水温刚好能入口。

　　两个人隔着一小段距离坐着，谁都没有再开口。窗外的雨不知道什么时候小了，从淅淅沥沥变成若有若无的滴答声。温汤屿侧过头，看着谢临烬低头喝水的侧脸。暖光灯落在他湿漉漉的发梢上，落在他红肿未消的脸颊上，落在他捧着杯子的、被过长袖口遮住一半的手指上。

　　温汤屿收回视线，低头看着自己搁在膝盖上的手。

　　每一轮轮回里，都会有这样一个夜晚。谢临烬坐在他家的沙发上，穿着他的衣服，喝着他倒的水，安静得像一只暂时收拢翅膀的鸟。然后天亮之后，他会飞走，回到那个烂透了的家里，继续循环那些注定会发生的事。

　　但这一次，温汤屿不确定了。这一次谢临烬没有坐在公交站台。他敲了他的门。

　　这是他第一次敲他的门。

　　温汤屿手指微微收拢，攥紧了自己的裤腿。他没有让任何表情浮到脸上，只是安静地坐着，和谢临烬隔着一小段距离，谁都没有再开口。