3、无家可归 他一生都在 ...
-
开学第四天，谢临烬抽屉里攒了十一个纸团。
全是温汤屿传的纸条。第一张写着“笔记借我看一下”，他借了。第二张画着一只猫，他没看懂。第三张到第十一张，内容从“你早餐吃了什么”到“放学一起走吗”，花样翻新，层出不穷。他没回过一张，但也没再扔——纸团整整齐齐码在抽屉角落，像某种他自己都没意识到的收藏。
课间，温汤屿又从桌肚里摸出一颗糖推到他手边。草莓味的，包装纸是粉色，和之前的大白兔不一样。谢临烬低头看了一眼，没拿，也没推回去。
温汤屿挑了挑眉，把糖往他那边又推了一厘米。
谢临烬还是没动。
温汤屿没有再推。他把糖留在两张桌子的交界线上，转身去走廊透气。等他回来的时候，糖没了。谢临烬正低头翻书，表情和平时没有任何区别，如果不是桌角那张被拆开的粉色包装纸还没收起来，温汤屿几乎要以为那颗糖是自己长腿跑掉的。
他笑了笑，没说话，拉开椅子坐下。
比起教室里这种细碎却无害的纠缠，家里那股凝滞压抑的气氛才是压在谢临烬心头最重的石头。
李秀芳的脾气一天比一天焦躁。
以前她发火是有规律的——他考砸了、他顶嘴了、他在饭桌上提了不该提的事。但现在规律消失了。碗没洗干净她会发火，电视音量高了一格她会发火，他坐在沙发上没有发出任何声音她也会发火，好像他存在于这个家里本身就是一种错误。
谢临烬从不还嘴。不是不敢，是不想了。他见过太多次同样的流程：争执——冷战——她哭——他道歉。无论起因是什么，结果都是他道歉。后来他干脆省略了中间所有步骤，直接从“被骂”跳到“沉默”，省时省力。
他的沉默像一层透明的壳，把所有情绪都封在里面。从外面看，这个少年只是话变少了。但温汤屿看得见壳里面的东西——看见他眼底日渐积攒的疲惫和紧绷，看见他下课趴在桌上假装睡觉其实根本没睡着，看见他偶尔望着窗外走神时右手无意识地捻着手腕上那道白痕。
温汤屿看见了，但什么都不说。他只是在谢临烬发呆的时候安静地坐在旁边，把那些被揉成团的纸条一个个展平叠好收进自己的笔袋里，谁也不知道他留着这些东西干什么。
他在等。等这场每一轮盛夏都会准时上演的决裂。
——
周五下午的课上得格外漫长。
最后一节是物理，老师拖了五分钟堂才宣布下课。放学铃响起的时候教室里一片哀嚎，有人喊饿有人喊累还有人喊周末作业太多了老师能不能手下留情。陆昭珩从前排回过头想找谢临烬周末约球，发现他已经把课本整整齐齐摞在桌角，但没有起身。
别人都在往外走，他坐在位子上不动。
“闷头，走不走？校门口新开了家奶茶店，第二杯半价。”陆昭珩晃了晃手机，屏幕上是外卖软件里半价活动的界面。
“不去。”
“那周末打球？”
“再说。”
陆昭珩看了他一眼，想说什么，嘴张了张又合上了。认识谢临烬三年，他知道这个语气意味着什么——不是不想搭理人，是真的没力气。他把手机揣回兜里，拍了拍谢临烬的肩膀，力道比平时轻很多：“那走了啊。”
谢临烬点了下头。
陆昭珩走出教室前回头看了一眼。谢临烬还是坐在位子上，背挺得很直，手里握着一支笔，正在翻一本根本没写的练习册。他旁边的位置空着，温汤屿不知道什么时候已经走了。
陆昭珩皱了皱眉，总觉得哪里不对，但又说不上来。砚叙在门口等他，拽了一下他的袖子：“走了，奶茶店要排队。”
“哦哦来了。”
教室里的人越走越少，最后只剩下谢临烬和后排还在擦黑板的值日生。值日生把黑板擦完，拎着垃圾桶出去倒垃圾，临走时问了一句：“谢临烬你不走啊？”
“马上。”
值日生没多想，推门出去了。教室门合上，走廊里的脚步声渐渐远去，整栋教学楼慢慢安静下来。窗外有人在操场上喊叫，声音很远，像隔了一层水。
谢临烬坐在空无一人的教室里，慢慢合上了练习册。
他不想回家。
他已经连续好几天不想回家了。每天放学都在外面磨蹭到天黑，今天是绕远路去吃一碗面，明天是坐在江边看对岸的灯一盏一盏亮起来。手机里存满了未接来电，全是李秀芳打的，他没接，也没回。每次都是隔几个小时发一条消息说“在外面吃饭”，不需要解释更多，母亲也不会追问更多。他们之间的交流已经简化到这种地步——像两个共用一套房子的陌生人，彼此交换必要的信息，然后各过各的。
今天没有未接来电。母亲今天没有找他。
这个发现让他心里某根弦又紧了一分。
他拎起书包，慢慢走出教室。走廊里空荡荡的，他的脚步声在瓷砖地面上发出单调的回响。下楼的时候他走得很慢，每层楼的转角都要停一下，像是在数台阶，又像是在拖延时间。
一楼大厅的公示栏上贴着高三第一次月考的考场安排，他的名字排在第一考场第三排。他扫了一眼，没有停留。倒是旁边一张新贴的通知让他多看了两秒——“关于高三晚自习延长至22:00的调整通知”，从下周一开始执行。
也就是说，从下周一开始，他可以在学校待到晚上十点再回家。
他盯着那张通知看了很久，然后轻轻呼出一口气。说不上是松了口气还是更沉重了，也许两者都有。
走出校门的时候天还没黑。九月的傍晚很长，太阳下山以后天光还能撑很久，西边的云被染成一层一层的橘红色。谢临烬没有直接回家，拐进了学校附近那条小吃街，随便进了一家快餐店，点了一份盖浇饭。他吃得很慢，米饭一粒一粒地夹，吃完以后又要了一杯可乐，在店里坐到了天黑。
老板娘过来收了三次桌子，每次他都是店里最后一个人。
“小伙子，我们要打烊了。”
谢临烬看了一眼时间。九点半。他起身结账，推门出去。街上的店铺大多已经关了门，只有便利店和药店的灯牌还亮着，在夜色里投下红红绿绿的光。空气里飘着若有若无的柑橘香，他习惯性地吸了吸鼻子，还是没有找到来源。
他从那条老巷走回去。巷子比白天更安静，两旁的窗户几乎都暗了，零星几户人家还亮着灯，窗帘透出的光是暖黄色的，远远看着像一颗颗被薄纸包住的糖果。他路过其中一扇亮着灯的窗户时闻到了红烧排骨的味道，下意识放慢了脚步，然后又加快了。
远远望见自家窗口也亮着灯，他心底掠过一丝微弱的慰藉。母亲还没睡。今天也许只是又一个寻常的夜晚。
可推开家门的那一刻，所有侥幸尽数化作刺骨的冰凉，死死钉住了他的脚步。
——
玄关的灯敞亮得刺眼。
鞋柜旁多了一双鞋。男鞋，灰扑扑的，鞋头朝着屋内，鞋身沾满干涸的泥点，鞋帮边缘磨得发白，一道裂痕贯穿鞋面，像一张咧开的嘴。鞋带是后来换过的，和原本的颜色不搭，粗糙的白线缝在灰色的鞋面上，格外扎眼。
这双鞋他认得。太认得了。
从小到大，他见过这双鞋无数次。每次出现都意味着同一件事——那个人回来了。带着一身债务、一脸伪善的笑容、一肚子重复了无数遍的谎言。
谢临烬站在玄关没有动。门在他身后缓缓合上，发出轻微的咔嗒声。他的目光从那双鞋上移开，扫过客厅。餐桌上放着一大束红玫瑰，艳红得刺目，甜腻的花香和家里常年清冷寡淡的空气撞在一起，让人觉得呼吸困难。花瓣上缀着水珠，可包装纸边缘已经微微发蔫了，显然不是刚买的。吊牌还挂在花束上，白纸泛旧，印着“云仓花社”的字样。
又是这个。每次都是这个。廉价批发来的玫瑰，连包装纸都舍不得换，花几天工资演一场浪子回头的戏，然后等着被原谅、被接纳、被重新供养。等到钱花完了、赌债又压上来，就再消失几个月，再回来，再演一遍同样的戏。
正规的花束不会有批发吊牌。但一个赌徒的悔改，从来不需要精心包装。反正被骗的人自己愿意信，包装好不好又有什么关系。
视线再往里，他看到了沙发上的人。
谢建国。他已经多久没见到的父亲。男人穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口缺了一颗扣子，露出里面泛黄的内衬。身形比记忆里更消瘦，肩胛骨隔着单薄布料凸起两道棱角。头发有些凌乱，像是刚赶了远路，一身风尘仆仆。他坐在沙发正中央，姿态放松得像这个家从未被他败掉过。
而李秀芳就坐在他身侧。平日里动辄焦躁易怒的女人，此刻眉眼温顺柔和，侧头望着身边的男人，眼底是谢临烬从未见过的温柔笑意。
那笑意像一把钝刀，慢慢碾进他的胸口。
他从来没有见过母亲用这种眼神看过他。从来没有。在她眼里他永远是那个需要被纠正的孩子——成绩不够好、脾气不够乖、说话太冲、不懂事。他用了十七年试图让她满意，没有一次成功。而眼前这个男人，只要往沙发上一坐，就能得到他从未得到过的笑容。
“妈。”
他声音很轻。平淡一句，却像一根针骤然刺破了屋内虚假的气泡。
两人同时回头。
李秀芳脸上的笑意瞬间僵住。她的眉头拧紧，脸色以肉眼可见的速度冷硬下来，像是被人撞破了什么不该被看到的东西：“大人谈话，别插嘴。回你房间去。”
谢临烬没有动。他的目光越过母亲，直直落在谢建国身上：“他为什么会在这里。”
谢建国短暂一愣，随即堆起熟稔的笑容。角度完美，分寸刚好，练了无数年练出来的肌肉记忆：“哎呀，是小烬回来了。快坐快坐，爸爸特意给你带了礼物。”
“我不需要你的假好心。”
少年冷硬的回绝，让谢建国背在身后的手骤然攥紧，指节泛白。虚伪的面具裂开一条缝，又被他迅速合上，继续笑着，好像什么都没听到。
李秀芳猛地起身挡在两人中间，把谢建国护在身后。她语速又急又颤，指尖死死攥着围裙边角，指节通红，围裙上还沾着没擦干净的油渍：“谢临烬，你怎么跟长辈说话的？我辛辛苦苦供你读书，就是让你这样顶撞你父亲的吗？”
“赌输了没钱还债，就拿一束廉价的花装悔改，骗你心软，是吗？”谢临烬的视线落在桌上那束红玫瑰上，语气平静得不像一个十七岁的少年，“这次又输了多少。”
“你爸爸已经答应我了，再也不碰赌了！这是他的心意，你为什么就不能包容一点？”
“你上次也是这么说的。”
这句话他说得很轻，像是在陈述一个无关紧要的事实。但正是这种平静让李秀芳的歇斯底里显得更加可笑。
谢临烬抬手抓起那束玫瑰。包装纸又薄又软，整束花在他手里轻飘飘的，没有重量。他盯着那枚刺眼的批发吊牌看了几秒，心底最后一点侥幸被彻底碾碎。
他手腕一翻。
整束红玫瑰摔落在地板上。花瓣四下散落，几片沾着潮湿的水汽落在他的鞋面上。落地声很轻，但在死寂的屋子里，轰然砸破了长久以来所有人自欺欺人的谎言。
“几块钱的批发花，演一场浪子回头，未免太轻松了。”
李秀芳被怼得哑口无言，脸色青白交加。
谢建国连忙上前打圆场，手在空中虚虚地挥了挥，笑容堆了满脸，挤出眼角的皱纹：“别吵架别吵架，是爸爸以前不对。我发誓以后一定好好过日子，就是眼下外面还欠了点债，想回家周转一下，以后再也不会赌了。我发誓，这次是真的。”
他竖起三根手指，姿态诚恳。但那双眼睛里面什么都没有，空荡荡的，像一个洞。
一声声刻意亲昵的“小烬”，一字字复刻了无数遍的誓言。去年也是这些词，前年也是，大前年还是。一个字都没改过。谢临烬听着听着，喉咙泛起酸涩的堵意，一直顶到舌根。他不是为自己难受，是为这个家里那个永远不愿意醒的人难受。
“你的誓言，我听够了。”
他的声音有点哑，但没有任何哭腔。他早就不会在这个家里哭了。
“啪！”
清脆的巴掌声在寂静的屋子里骤然炸开。
火辣辣的痛感瞬间席卷了谢临烬半边脸颊。他的头被打得偏向一侧，整个人僵在原地，瞳孔微微震颤。
从小到大，无论他犯错、叛逆、惹事，李秀芳从未动过他一根手指。可今天，她为了一个屡教不改的赌徒，毫不犹豫地抬手扇了他一巴掌。
半边脸迅速灼烧滚烫，耳鸣声嗡嗡地响，世界在一瞬间变得模糊而嘈杂。他看见谢建国脸上飞快地掠过一丝幸灾乐祸，又被迅速压下去换成担忧的表情，快得像错觉。但他看到了。
李秀芳满脸通红，眼底血丝密布，被自我感动的虚妄彻底冲昏了头脑。她的手还僵在半空，指尖微微发抖，连她自己都难以置信自己动了手。但她没有收回手，反而攥紧了拳头，固执地不肯退让分毫。
“谢临烬，你太不懂事了！他都愿意改了，你为什么不肯体谅？”
“我没有错。”
少年声音微微发颤，鼻尖酸涩发胀，滚烫的湿意死死憋在眼底，不肯落下。他半边脸已经开始红肿，五个指印清晰地印在皮肤上，但他没有抬手去捂，也没有后退一步。
“妈，你醒醒。赌徒永远不会悔改。这些年家里一年比一年破败，日子越来越难，你真的看不明白吗？他从来没有真心疼过这个家。从来都没有。”
“啪！”
第二声耳光比第一声更响。
谢临烬被打得整个人偏过身去，半边脸颊迅速肿起，红肿从颧骨一直蔓延到下颌。强忍了整夜的委屈、疲惫、失望尽数翻涌上来，他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来。他慢慢转过头，看向母亲。
“我没错。”他的声音比刚才更稳了，稳得像一块铁，“你就是打死我，我也没错。”
“滚！你这个逆子！你给我滚出去！”
李秀芳彻底失控，狠狠一把将他往外推。她推得很用力，用尽全身力气，像是要把这个家里所有的不幸都推到他身上。
谢临烬踉跄着摔出门外，膝盖重重磕在楼道冰冷的水泥地面上。额头撞上了墙壁，擦出一道红痕。膝盖处的校服布料磨破了，皮肤擦伤，温热的血丝混着地面上的灰尘缓缓渗出，顺着小腿往下滑。
沉重的关门声在他身后轰然落下。
声控灯亮了一下，又灭了。
楼道里只剩下黑暗，和他一个人坐在地上的喘息声。
他坐在冰冷的地面上没有马上起来。膝盖很疼，脸也很疼，但这些疼加起来也比不上心里那种空荡荡的冷。
隔着一道单薄的木门，屋内的对话一字不漏地传进他耳朵里。
“刚才摔得不轻，不会出事吧？”是谢建国的声音，漫不经心，像是在问一件和自己毫无关系的事。
“慌什么？他骨头硬得很，伤几天就好了。让他在外头吃点苦头，自然就乖乖回来了。”李秀芳的声音沙哑疲惫，带着自我宽慰的麻木。
然后是一声轻轻的叹息。
那声叹息比刚才的两个耳光更重。
谢临烬撑着地面慢慢站起来。膝盖每弯曲一次，伤口就被撕扯一次，钝痛顺着腿骨一路往上蔓延。他站直了身体，垂手站在门外，静静地看着那扇紧闭的门。
他以为，哪怕争执再凶、吵架再狠，母亲总会追出来看看他。哪怕不道歉，哪怕不哄他，至少会打开门看一眼他还在不在。
门没有开。
他等了很久。声控灯亮了又灭了好几次，门始终没有开。
他极轻地扯了一下嘴角。没有笑，只是太累了，连勉强伪装的力气都彻底耗尽了。
然后他转身，一步一步，缓慢地走出了这冰冷窒息的楼道。
——
沉重的关门声在他身后轰然落下。
声控灯亮了一下，又灭了。
楼道里只剩下黑暗，和他一个人坐在地上的喘息声。
他撑着地面慢慢站起来。膝盖每弯曲一次，伤口就被撕扯一次，钝痛顺着腿骨一路往上蔓延。他站直了身体，垂手站在门外，静静地看着那扇紧闭的门。
他以为，哪怕争执再凶、吵架再狠，母亲总会追出来看看他。
哪怕不道歉，哪怕不哄他，至少会打开门看一眼他还在不在。
可他不知道——
门内，李秀芳自始至终，都死死贴着门板站着。
他被推出去的那一刻，她的眼泪就已经崩了。
她清清楚楚看着儿子踉跄摔倒、看着他膝盖磕破流血、看着他红肿的侧脸、看着他眼底破碎的倔强。
看着他一步步站起，看着他沉默等待，看着他彻底心寒。
她全都看见了。
心里有千万句对不起，有千万次想推门抱住他、想告诉他妈妈不是故意的、想把所有真相全盘托出。
可她不能。
有人逼着她演这出戏。
逼她刻薄，逼她冷漠，逼她偏袒赌徒，逼她亲手把自己唯一的儿子推下深渊。
她欠了东西，被人拿捏死了。
她但凡有一丝心软、但凡流露半分偏袒、但凡追出去一步——
等待谢临烬的，会是比赶出家门更恐怖的下场。
她只能狠。
只能装作麻木、装作偏心、装作无可理喻。
只能亲手伤害最爱的人，用最残忍的方式，变相保他一命。
听着门外少年安静的喘息，听着他沉默的等待，听着最后那步决绝的脚步声渐行渐远。
李秀芳死死捂住嘴，浑身剧烈发抖，不敢发出一点哭声，眼泪汹涌砸落在手背上，滚烫得灼人。
心里碎得彻彻底底。
她对不起谢临烬。
这辈子最对不起的人，就是她的儿子。
可她别无选择。
——
门外。
谢临烬等了很久。
声控灯亮了又灭了好几次，门始终没有开。
他极轻地扯了一下嘴角。没有笑，只是太累了，连勉强伪装的力气都彻底耗尽了。
然后他转身，一步一步，缓慢地走出了这冰冷窒息的楼道。
——
夜雨细密寒凉，打在脸上，很快浸透了单薄的校服外套。雨水混着膝盖伤口渗出的血丝，顺着小腿往下淌，每走一步都在地面上留下浅浅的淡红色水迹。
他没有打伞，也没有用手挡雨。雨水顺着他的发梢往下滴，淌过红肿的脸颊，刺得伤口一阵阵发疼。他很轻地吸了一口气，继续走。
他漫无目的地走在雨夜的街头。街灯把他的影子拉得又长又单薄，映在湿漉漉的路面上，被雨点打碎又聚合，聚合又打碎。
无处可去，无人可依。
十七岁的人生，好像从头到尾都困在一片无边烂泥里。从未见过晴空，也从未被人真正偏爱过。
他走了很远。走到膝盖的伤口不再流血，走到脸已经感觉不到疼了，走到身体开始轻微发颤。然后他停住了。站在一个陌生的街角，站在淅淅沥沥的雨里，不知道该往哪里走。
身后十米远的地方，巷口的阴影里，有一道身影静静伫立。
温汤屿没有打伞，也没有出声。他的校服同样被雨水浸透，头发湿漉漉地贴在额头上，但他没有动，也没有上前。只是保持着十米的距离，沉默地跟在谢临烬身后，跟着他走过两条街、三个路口、无数盏路灯投下的光圈。
他来过这条路线太多次了。
可这一轮，他清清楚楚看见——
那扇门的门缝里，自始至终贴着一道颤抖的、崩溃的人影。
温汤屿眼底的温柔彻底沉落，只剩一片沉沉的冷。
他比谁都清楚。
这场戏，不止谢临烬在受苦。
那个被逼着亲手伤子的女人，也在炼狱里煎熬。
只是所有人的身不由己，所有人的隐忍苦衷，
唯有轮回无数次的他，尽数看尽。
他没有上前。
不是不想过去。
是还不到时候。
作者有话说
第3章 无家可归
