《烬炀》赴偶

38、有人在看我 已经开始了

　　谢临烬是从周三开始觉得不对的。说不上来哪里不对——没有人在校门口堵他，没有人在他课本里夹奇怪的字条，没有人在他放学路上拦他。就是一些很小的事，小到他自己都觉得可能是最近没睡好。

　　周三早上出家门，他蹲下来系鞋带。白色运动鞋的鞋带是他妈教他系的那种打法——先打一个普通的结，再绕一圈，拉紧之后不会松。他的手指刚碰到鞋带，后脖颈忽然一阵发凉。那种凉不是风吹的，是有人把一块冰放在他后颈上，停了一秒，又拿走了。他猛地回头，巷子里空空荡荡，只有环卫工在远处扫落叶，扫帚划过水泥地发出沙沙的声响。几只麻雀从梧桐树上扑棱棱飞起来，落在隔壁院墙上歪头看他。他系好鞋带站起来，在巷口多站了片刻，才转身继续往学校走。大概是昨晚没睡好，他对自己说。但他昨晚睡得很好——江妈炖了排骨汤，他喝了两碗，温汤屿在旁边跟陆昭珩连麦打游戏，输了之后把手机往沙发上一扔，说“陆昭珩你打游戏的水平跟你英语成绩一样稳定”，陆昭珩在电话那头吼得整个客厅都能听见。他在那种噪音里都睡着了，睡得很沉，一夜无梦。所以不是没睡好。他背着书包走在巷子里，没有再回头，但把书包带子攥紧了一点。

　　周四中午去食堂，他排在陆昭珩后面等红烧肉。食堂里人声鼎沸，打饭窗口飘来糖醋排骨和番茄炒蛋混合的香气，有人端着餐盘从旁边跑过去，差点撞到他肩膀，被同伴一把拽住骂了句“看路”。陆昭珩在前面踮着脚往窗口里看，嘴里念叨着“阿姨多给点肥的少给点瘦的”。谢临烬低头看手机，班级群里陆昭珩连发了五张表情包，说今天的红烧肉看起来比昨天的多。他正要回一句“那是因为你昨天抢了我的”，忽然觉得有人在看他。不是那种同学之间的随意一瞥，是那种有重量的注视，从某个他找不到的角度落下来，停在他后背上。他放下手机，转头扫了一圈。左边是砚叙，正低头把陆昭珩餐盘里的青椒往自己碗里夹，动作熟练得像做过很多次——事实上砚叙每次都帮陆昭珩吃青椒，从高一军训第一天在食堂同桌吃饭就开始了。右边是食堂阿姨，正用大勺敲铁锅喊“下一个”。后面几个不认识的学弟凑在一起看手机上的篮球比分，其中一个正用手肘怼另一个的肩膀说“这球都进不了”。没有人在看他。他收回视线，陆昭珩在他面前打了个响指：“闷头？你在发什么呆？到你了，阿姨瞪你半天了。”他说没什么，把餐盘递过去，阿姨舀了一大勺红烧肉，抖了两下才扣到他盘子里。他端着餐盘往前走，不知道自己为什么回头。明明什么都没看到，但那种“有人在看我”的感觉太清晰了，清晰到后脖颈残留的那一小片凉意到现在还没散。他把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下咽下去。陆昭珩在他旁边叽叽喳喳地说明天体育课要打篮球，要把上次输给温汤屿的那场赢回来；砚叙在旁边安静地把他碗里剩下的青椒全挑走了；温汤屿端着两碗汤从窗口走回来，把其中一碗放在谢临烬手边，紫菜蛋花汤还冒着热气。谢临烬端起碗喝了一口，烫得舌尖发麻，但他没有放下，又喝了一口。他透过汤碗上升起的热气看了温汤屿一眼——温汤屿正跟陆昭珩斗嘴，说“你上次输是因为你投篮姿势像在丢铅球”，陆昭珩说“那是标准姿势你不懂”。一切都很正常。他告诉自己，大概是最近没睡好。但这一次他不是很相信了。

　　周五放学，他一个人走在回家的巷子里。温汤屿被老王叫去办公室整理月考成绩单，临走前把书包往肩上一甩，说“你先回去，我一会儿就追上”。谢临烬说嗯，背着书包走出了校门。巷子很安静，是他每天走的那条路——从校门口左拐，经过那棵歪脖子梧桐树，穿过两条窄巷，再过一座小石桥就到了。青石板路被夕阳染成橘红色，梧桐树的影子落在地上，风一吹就碎成一片晃动的光斑。他走得不快，鞋底踩在石板上发出轻微的声响，书包带子只挂了一边肩膀，另一只手插在口袋里，口袋里有一根草莓棒棒糖的包装纸——是温汤屿中午塞给他的，他吃完之后顺手把糖纸揣进了口袋。然后那种感觉又来了。不是后颈，是整个后背。整个脊柱沿线都在发凉，像有人紧跟在他身后，近到几乎能碰到他的校服下摆。他甚至能感觉到那道视线的方向——从他的后脑勺开始，沿着脊背一直往下，停在腰部的位置，停在那里，不动。他站住了。回头。巷子里空无一人。只有梧桐叶在风里沙沙响，远处有一辆自行车经过，车铃叮铃铃响了两声，骑车的是个戴红领巾的小学生，后座上坐着他同学，两个人嘻嘻哈哈地拐过了街角。他站在巷子中间，一只手还插在口袋里，另一只手垂在身侧。夕阳把他的影子拉得老长，投在青石板路面上，边缘被凹凸不平的石板切成了锯齿状。他想起上周六在商场侧门——温汤屿追出去之前把购物车推给他，他接过购物车，站在门口等了很久。他不知道温汤屿在追谁，不知道为什么追，只知道温汤屿回来的时候领口湿了一片，手心蹭了一道红痕，问他“你怎么知道上次学校器材室后面那个人”，他说“那天你回来领口也是湿的，和今天一样”。现在他也不知道到底有什么东西在跟着自己，但这两件事大概是同一件。他深吸一口气，转身继续往前走。没有跑，没有加快脚步，只是把垂在身侧的手握成了拳头。他走完那条巷子，拐过街角，温家的灯光从窗户里透出来，暖黄色的，隔着窗帘也看得见他房间那盏落地灯亮着。江妈在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音和酱油爆香的焦香一起从门缝里钻出来。他在门口站了片刻，调整了一下呼吸，然后推开门。

　　温汤屿已经回来了，正坐在沙发上翻成绩单。那张成绩单是老王让他帮忙整理的，他把每个人的分数按学号排好，用回形针别在一起，旁边还放了张草稿纸，上面用铅笔记了几个数字——大概是年级排名的初步估算。他抬头看谢临烬，手上的动作停了一下，铅笔从指尖滑到茶几上滚了两圈。“你脸色不太好。”“没事。”谢临烬放下书包去厨房倒水。他把水杯放在饮水机下面，按了两次，水满了都没注意到，溢出来溅在手背上。他把手擦干，端着水杯走到客厅，在温汤屿旁边坐下。沙发垫往下陷了一点，温汤屿往他这边挪了挪，膝盖碰上了他的膝盖。“我这几天老是觉得有人在看我。回头又什么都没有。上学也是，放学也是，刚才在巷子里也是。”他说这话的时候语气很平，像在陈述一道物理题的已知条件——已知物体质量为多少，初始速度为零，受到一个方向未知的外力。但他的手指在杯壁上轻轻敲着，那是他紧张时的习惯动作，和考试发卷子之前敲桌面的频率一模一样。温汤屿把成绩单放在茶几上。“巷子里？刚才？”谢临烬点头，说他刚才在巷子里停了一下，回头看的时候没有人，但他总觉得后面有人跟着，离他很近，近到后背发凉。

　　温汤屿没有说话。他想起上周在商场，那个人站在柱子后面看谢临烬的眼神。不是随意一瞥，是锁定的、专注的注视，像是在确认他的位置，像是在记录他的动线，像是在评估什么。想起学校器材室后面那个人影站在拐角阴影里的姿势，重心压在前脚掌上，脚跟不着地，不是正常人的站法。想起校门口那辆黑色轿车停在歪脖子梧桐树下，车窗紧闭，里面看不清有没有人。他以为那只是一次试探，一次近距离的确认。现在他知道了——无相没有走。它一直在附近，跟着谢临烬上学，跟着谢临烬放学。站在巷子里看着他，站在食堂里看着他，站在他身后几步的距离，不出声，不靠近，只是看着。让人后背发凉，回头又什么都没有。

　　他把手伸过去，握住了谢临烬的手指。谢临烬的指尖很凉，大概是因为刚才在巷子里停了太久，也可能是被那杯溢出来的凉水溅的，握在掌心里像握着一把还没化开的冰。“上周在商场追的那个人，这几天跟着你的，大概是同一个。”他说完偏头往窗外看了一眼。天色已经暗下来了，巷子里路灯还没亮，只有梧桐树的影子在暮色里模糊地晃动。隔壁邻居家的电视声音隐隐约约传过来，好像在播天气预报。没有人在那里。但他知道那种感觉不会错——谢临烬从不说这种事。他要是说“有人在看我”，那就是真的有人在看他。这个人连被亲爹扇耳光都不会主动开口提，能让他说出口的“不对劲”，一定已经不对劲到了他没办法再用“大概是没睡好”来解释的程度。

　　谢临烬沉默了一会儿。茶几上那张成绩单被风吹得翘起一角，温汤屿伸手按住了。谢临烬端起水杯喝了一口，杯子里只剩半杯凉水，他一口喝完了。他把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。“那你下次放学，不要帮老王整理成绩单了。”

　　温汤屿愣了一下。

　　“你在旁边的时候，我不会回头。因为我知道后面是你，不是别的什么东西。”

　　温汤屿看着他的侧脸。客厅的落地灯把他半边脸映成暖黄色，另外半张脸藏在阴影里，睫毛在眼睑下投了一小片深色的影子。他的表情和平时一样冷淡，说完这句话就开始低头研究茶几上那张成绩单，好像刚才只是顺口提了一句“明天可能会下雨”。但温汤屿认识他很久了——在这一轮，在之前很多轮——他知道谢临烬说“你在旁边的时候我不会回头”的真正意思是：你在的时候我是安全的。他看了他很久，然后说：“好。”

　　第二天早上，四个人在校门口碰头。梧桐树的新芽在风里轻轻摇动，校门口的早点摊飘来油条和豆浆的香气，老板娘正用长筷子翻油锅里的油条，老板在旁边舀豆浆装杯，塑料杯盖扣得啪啪响。陆昭珩正啃着一根油条，腮帮子鼓得像只过冬的仓鼠，手里还拎着一袋没开的小笼包，塑料袋被热气蒸得鼓鼓囊囊的。他看到温汤屿和谢临烬并排走过来，含含糊糊地喊了句：“你们两个今天怎么这么齐？”温汤屿说顺路。谢临烬说嗯。两个人几乎同时开口，说出来的词不一样但意思一样。陆昭珩看看这个又看看那个，总觉得哪里不对——温汤屿说顺路，但温汤屿家和谢临烬家本来就在同一个地方，上下楼都走同一道楼梯，哪来的顺不顺路？但他手里有油条，油条比困惑重要。他把油条往嘴里又塞了一大口，腮帮子鼓得更圆了，继续往学校里走。

　　砚叙走在陆昭珩旁边，手里拎着他的英语单词本——刚才陆昭珩在校门口等他们的时候把单词本翻出来装样子，翻了不到两页就扔给砚叙让他帮忙拿着，说“你先帮我拿一下我吃油条”。砚叙把单词本翻到昨天背到的那一页，偏头和温汤屿交换了一个眼神。温汤屿微微点了一下头，幅度极小，外人看来只是在调整书包肩带。砚叙收回视线，把陆昭珩快要掉下来的书包带子捞起来挂回他肩上。陆昭珩头也没回地说“谢了”，砚叙说嗯。他知道那个点头的意思——已经开始了，就在附近，放学路线需要重新规划。但陆昭珩今天早上没吃早饭，单词还没背完，昨晚又熬夜看球赛，现在最重要的是在早读前把油条和小笼包都吃完。其他的事，有他在。

　　谢临烬走在最前面。校服的衣领被风吹得微微翻起，后背挺直，步伐不快不慢。他知道有人在看他——就在身后某个他回头也看不到的位置，那个人可能站在早点摊旁边，可能靠在歪脖子梧桐树干上，可能就站在校门口那群穿校服的学生中间，用那种审视的目光记录他今天的路线。但他没有回头。因为温汤屿走在他左边，肩膀挨着他的肩膀，手插在口袋里，指尖在口袋里轻轻敲着某种只有他自己知道的节奏。那种凉意今天没有来。也许放学的时候会再来，也许明天早上会在巷子里等他，也许那个人会一直站在他身后几步的距离，永远不出声，永远不靠近，只是看着。但此刻校门口的阳光很好，梧桐树的新芽在风里轻轻摇动，早点摊的老板娘又端出了一锅刚炸好的油条，金黄酥脆，排在第一个的学生掏钱的时候硬币掉在地上叮叮当当滚出去老远。陆昭珩在后面跟砚叙抢单词本，喊得整个操场都能听见——“你把那个还给我我自己背”“你刚才已经背过了这一页”“那我再背一遍不行吗”。谢临烬没有回头。他知道有人在看。但那又怎样？他左边有人在。那个人会先看到，先跑出去，先追过围墙拐角。他只需要在停车场推着购物车等他回来，把牙膏和纸巾的价格比好，站在门口等他，把他领口那片被汗浸湿的布料翻好，说“下次追之前，叫我。我跑得不慢。”他走进校门，早读铃刚好响了。