《烬炀》赴偶

34、烟火落于旧岁

　　河边的风裹着鞭炮的火药味一阵一阵吹过来，广场上的人群开始骚动，所有声音都在往同一个方向收拢——河对岸那面巨大的倒计时屏幕，数字还停在“00:05:32”，但已经有人开始往前挤，小孩骑在大人肩膀上，情侣攥紧了对方的手，卖孔明灯的大叔把摊位一收，自己也凑到河边来了。空气里那股兴奋像被谁拧开了一个看不见的阀门，嘶嘶地往外冒。

　　陆昭珩本来还在跟砚叙掰扯他的火锅承诺到底算不算口头合同，余光瞟到屏幕上的数字跳了一下——00:04:59。他整个人像被电击了一样弹起来：“要倒计时了！快快快！河边！占个好位置！”然后一把拽住砚叙的袖子就往前冲。砚叙手里那袋还没吃完的糖葫芦差点飞出去，竹签从纸袋里滑出来两根掉在地上，陆昭珩头也不回地喊着“别管糖葫芦了回来再捡”，砚叙被他拽得踉跄了一步，还是回头弯腰把那两根竹签捡起来扔进旁边的垃圾桶，然后调整步伐跟上他的速度。

　　谢临烬和温汤屿走在后面。谢临烬手里还攥着那根燃尽的烟花棒竹签，不知道为什么一直没扔——可能是因为温汤屿说烟花棒放完不要乱丢，他就记住了。温汤屿走在他左边，低头看了一眼他手里那根竹签，忽然伸手抽走，往垃圾桶里一扔。“旧的不扔，新的不来，”他说，语气随意又认真，“明年给你买新的。”谢临烬低头看了看自己空了的手，又抬头看了看温汤屿。烟花的光映在温汤屿脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。他说“嗯”。就一个字，但温汤屿听懂了——不是敷衍，是“我记住了”。

　　河岸边上已经站满了人。他们四个在靠近老槐树的位置找到一小块空地，陆昭珩趴在石栏杆上，半个身子探出去，砚叙站在他旁边，伸手拽住他羽绒服的后领，防止他因为太激动直接翻进河里。陆昭珩完全没注意到自己正在被人拽着，他指着河对岸的屏幕，声音拔得老高：“还有三分钟！三分钟！砚叙你看到没有！那个屏幕下面还有一行字——‘新年快乐’的灯牌已经亮了！去年那个灯牌是坏的，今年修好了！”

　　“那是前年，去年你没来这里。”砚叙说。

　　“那不重要！重要的是今年我在！”陆昭珩振振有词。

　　谢临烬站在栏杆边上，双手插在口袋里，安静地看着河对岸那面巨大的倒计时屏幕。数字正在一秒一秒地跳动——00:02:47。周围的人群开始倒数，有人举起了手机，有人把还没放的烟花棒攥在手里等着那一刻。他忽然想起去年除夕——他一个人坐在客厅里，电视开着但静了音，他妈在厨房煮饺子，他爸不在家。外面也有鞭炮声，但隔了两层玻璃，听起来像隔了一个世界。那时候他以为除夕就是这样的——安静的，冷淡的，不需要期待的。但此刻他站在河岸边，左边是温汤屿，右边是陆昭珩趴在栏杆上大呼小叫，砚叙在旁边拽着陆昭珩的领子防止他掉下去。他的耳朵里灌满了鞭炮声、人群的喧闹声、陆昭珩的尖叫声和远处不知谁在吹的哨子声。吵得要命。但他没有觉得烦。

　　温汤屿站在他左边，忽然伸手碰了碰他的手背。“在想什么？”他问，声音不大，刚好够盖过周围的噪音。谢临烬转头看他——温汤屿的侧脸被河对岸屏幕的光映得忽明忽暗，嘴角挂着那个惯常的、欠揍的笑，但眼神很认真，像是在问一件很重要的事。

　　“在想今年有人在旁边吵，”谢临烬说，“挺好的。”

　　温汤屿愣了一下，然后那个笑从嘴角一直漫到眼底。他没有说话，只是把手从谢临烬手背上移开，反手握住他的手指，轻轻扣紧。

　　“还有一分钟！！！”陆昭珩的声音几乎要劈开整个河岸。他整个人已经骑在石栏杆上了，砚叙从后面拦腰抱住他才没让他翻下去。“砚叙你别抱我！我要第一个喊新年快乐！我要喊得比所有人都响！”砚叙说“你已经喊得比所有人都响了”，陆昭珩说“还不够，我要让对岸的人都听到”。然后他深吸一口气，双手在嘴边拢成喇叭状，准备好了一个能把天吼破的姿势。

　　温汤屿偏头看着他，看着他被灯笼的光映得亮晶晶的眼睛，忽然伸手，一把扣住谢临烬的腰。谢临烬还没反应过来，整个人已经被他稳稳地提了起来，像抱一只猫那样，让他坐在自己的臂弯里。

　　“你——”谢临烬本能地抓住他的肩膀，重心一晃，腿下意识夹紧了他的腰侧。两个人瞬间拉近到一个呼吸都能碰到彼此的距离——他低头，温汤屿仰头，鼻尖和鼻尖之间只隔了一层薄薄的、除夕夜的冷空气。

　　“这样你比我高了。”温汤屿仰头看着他，眼底的笑意比河对岸的灯牌还亮。他的手臂箍得很稳，手掌托在谢临烬的大腿外侧，隔着牛仔裤的布料能感觉到他掌心灼热的温度。“新年让你在上面。以后每年除夕，你都在上面。”

　　谢临烬低头看着他，嘴唇动了动，想说你放我下来，但温汤屿的睫毛在灯笼下投着一小片阴影，他看进那双眼睛里，看到了自己——红透的耳朵，不太镇定的表情，和一张明明想板起来却板不住的、微微弯起的嘴。

　　“……幼稚。”他别过脸。

　　温汤屿笑着把他又往上掂了掂，掂得他不得不重新抓紧他的肩膀。然后他凑到谢临烬耳边，压低声音说了句什么。谢临烬愣了一下，转过头看他，温汤屿已经退回去了，脸上挂着那个惯常的、欠揍的笑。

　　“……我没听清。你再说一遍。”谢临烬说。

　　“我说——新年快乐，小屁孩。”温汤屿仰头看着他，眼睛弯成两道月牙，河对岸的灯牌在他眼底碎成一片金色的星。谢临烬没有说话，但他把手从温汤屿的肩膀上挪到他的后颈，十指轻轻扣住。没有催他放自己下来，也没有再嘴硬。只是低头，用额头轻轻碰了一下温汤屿的额头。

　　“……新年快乐。”他说。就四个字，但温汤屿听懂了后面所有的没说的话。

　　屏幕上的数字跳到00:00:10，整个广场开始齐声倒数。

　　“十！”陆昭珩的声音第一个冲出来，紧接着是砚叙的低音，然后是温汤屿带着笑意的声音。谢临烬被温汤屿稳稳地举在臂弯里，低头看着他的眼睛，动了动嘴唇，跟上了每一个数字。

　　“九！八！七！”烟花开始从河对岸升起，一朵接一朵，在夜空中炸成漫天星光。“六！五！四！”陆昭珩整个人已经从栏杆上站起来了，砚叙的手还紧紧环在他腰上。温汤屿扣紧了抱着谢临烬的手指，谢临烬的十指在他后颈轻轻收紧。

　　“三！二！一！”

　　“新年快乐——！！！”

　　陆昭珩的声音像一颗炮弹射向夜空，铺天盖地的鞭炮声、烟花声、欢呼声同时炸开。河对岸的屏幕亮起四个大字——新年快乐，金色的灯光映在河面上，被风吹成一片流动的光。陆昭珩从栏杆上跳下来，转身一把抱住砚叙，整个人挂在他脖子上，嘴里还在喊“新年快乐砚叙新年快乐”。砚叙被他撞得往后退了半步，站稳之后抬手拍了拍他的后背，说“新年快乐”。声音依旧平淡，但他的手在陆昭珩背上多停了一秒。

　　谢临烬和温汤屿没有动。周围所有人都在拥抱、尖叫、原地蹦跳，只有他们还保持着那个姿势——谢临烬坐在温汤屿的臂弯里，低头用额头抵着他的额头，两个人的睫毛几乎碰在一起。烟花在头顶炸开，金色的光落在他们的侧脸上，落在温汤屿仰起的眼睛里，落在谢临烬终于没有再压住的嘴角。

　　“新年快乐，小屁孩。”温汤屿仰头看着他，声音被鞭炮声盖掉了一半，但谢临烬从他的口型里读出了每一个字。

　　“新年快乐。”谢临烬说，就四个字。他的指尖在温汤屿后颈上轻轻摩挲了一下，像是一个无声的句号，又像是一个刚写下的开头。

　　温汤屿把他放下来的时候动作很轻，像放下一件易碎又珍贵的瓷器。谢临烬落地之后没有立刻松开他脖子上的手，两个人就这么站在石栏杆旁边，额头还差一点就要碰在一起。灯笼的光落在他们的肩膀上，河对岸的屏幕还亮着“新年快乐”，老槐树上的祈福带还在风里飘飘扬扬。

　　陆昭珩终于松开了砚叙，哑着嗓子跑去跟旁边不认识的人击掌，嘴里还在喊着“新年快乐新年快乐”。砚叙跟在后面，手里还拎着那袋剩了一半的糖葫芦，脖子上多了一条不属于自己的围巾。谢临烬松开手，把温汤屿羽绒服上被自己抓皱的领口翻好，动作很慢，像是在叠一件永远不用还回去的东西。然后他转过身，靠在栏杆上，和温汤屿并排看着河对岸那面即将熄灭的灯牌，把手放回温汤屿手心里。

　　河对岸的屏幕终于熄了。广场上只剩下四个少年——一个哑了嗓子正跟陌生人击掌，一个拎着糖葫芦跟在后面，两个并排靠在栏杆上，手扣着手。旧的竹签扔进了垃圾桶，新的烟花棒还没拆封。除夕结束了，但故事还在继续。谢临烬低头看着两个人交握的手指，忽然想——以前他以为除夕是一个人，后来发现不是的。除夕可以是一群人，可以是一棵挂满祈福带的老槐树，可以是四盏并排飞上夜空的孔明灯，可以是有人在倒计时最后一秒把他举起来，用额头碰一下额头。他把温汤屿的手又握紧了一点，觉得今年除夕的鞭炮声好像格外响。也许不是鞭炮。也许不是除夕。