《烬炀》赴偶

30、手绳 他明明知道

　　在拉萨的第一夜，陆昭珩是被头疼叫醒的。他躺在青年旅舍的床上，盯着天花板上那道细长的裂缝，用气声说了句“我是不是要死了”。对面床的砚叙没有回答，只是从床头柜上拿起一杯温水递过去，语气平淡地说了句“高原反应，死不了，喝点水”。

　　陆昭珩挣扎着撑起半个身子喝了一口，又倒回去，问砚叙怎么还没睡。砚叙说他在排行程——凌晨三点，他在排明天去布达拉宫的路线。陆昭珩沉默了一会儿，问他是不是不用睡觉。砚叙没有回答，手机屏幕在黑暗中亮着微弱的蓝光，映出他平静的侧脸。陆昭珩看着那张侧脸，忽然觉得头疼好像轻了一点，他把被子往上拽了拽，翻了个身，含含糊糊地说了句“明天我要吃两碗藏面”。砚叙说好。他又说“我还要喝酥油茶”。砚叙说好。陆昭珩说“你要不要睡一会儿”。砚叙把手机屏幕亮度调到最低，说“等我把路线最后确认一遍”。陆昭珩没有再说话，呼吸慢慢变得均匀。砚叙把手机往他那边偏了一点，借着屏幕微弱的光看了一眼他的脸——眉头终于松开了，嘴角还挂着一丝没散尽的睡意。

　　隔壁房间，谢临烬也没有睡着。他和温汤屿住一间双人间，两张床之间隔着一个窄窄的床头柜。窗帘没有拉严，月光从缝隙漏进来，在墙上投了一道细长的银线。他躺在床上盯着天花板，高原反应没来找他，但他还是睡不着。不是因为头疼，是因为安静。窗外的经幡在夜风里哗啦啦地响，远处偶尔传来狗叫声，除此之外什么声音都没有。

　　温汤屿的床在靠窗那边。谢临烬偏头看了一眼——他侧躺着，面朝自己的方向，眼睛闭着，呼吸均匀，大概是睡着了。谢临烬收回视线，低头看着手腕上那条深蓝色的手绳。白天在布达拉宫脚下，温汤屿把这条手绳套在他手腕上，说“别摘，洗澡也别摘”。他把手绳转了转，金刚结在月光下微微发亮。西藏的夜很冷，但他的手腕上是温热的。

　　“睡不着？”温汤屿的声音忽然从对面传来，带着刚醒的沙哑。他翻了个身，面朝谢临烬，眼睛在月光下亮晶晶的，显然不是刚被吵醒的状态。谢临烬把手缩回被子里，说“你不是睡着了吗”。温汤屿说“被你翻来覆去吵醒的”。谢临烬说我动都没动。温汤屿说“那就是你呼吸太大声”。谢临烬说人不能不呼吸。温汤屿在黑暗里笑了一声，然后掀开被子坐起来，赤着脚走到谢临烬床边，低头看他，说“往那边挪一点”。谢临烬问干嘛，温汤屿说“哄你睡觉”。谢临烬没有说话，但他往靠墙那边挪了挪。

　　温汤屿掀开被子躺进去，单人床挤了两个人，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。他伸手把谢临烬的手从被子里拉出来，放在自己手心里，拇指轻轻按在他手腕内侧那条手绳上，说了句“还在”。谢临烬说“你不是让我别摘吗”。温汤屿说“怕你半夜偷偷摘了”。谢临烬说“我有那么不听话吗”。温汤屿偏头看他，月光把他的侧脸照得半明半暗，说“你挺听话的，就是嘴上不承认”。谢临烬把脸转开，但没有把手抽回去。窗外又起了一阵风，经幡哗啦啦地响，他把眼睛闭上，在黑暗里感觉到温汤屿的手指在他手背上轻轻敲了两下，然后握住。他没有挣开。西藏的第一个夜晚，两个人都睡得很沉。

　　早上八点，拉萨的阳光已经亮得晃眼。四个人从青年旅舍出来，沿着八廓街的石板路往藏面馆走。街上已经热闹起来了——卖经幡的小贩把五颜六色的布片铺了一地，转经的老人一手捻着念珠一手扶着转经筒慢慢走，穿绛红色僧袍的喇嘛三三两两结伴而行。陆昭珩走几步就想停下来看热闹，看到一个卖藏香的摊位要凑过去闻闻，看到有人在磕长头他又站住看了半天，嘴里念叨着“他们膝盖不疼吗”。砚叙走在他旁边，每次他掉队就默默放慢脚步。温汤屿和谢临烬走在前面，温汤屿手里拿着从青旅前台顺来的拉萨地图，边走边研究。谢临烬偏头看了一眼，说“你拿反了”。温汤屿把地图转了一百八十度，面不改色地说了句“我只是在看另一面”。谢临烬没有拆穿他。

　　藏面馆的门脸不大，木门上挂着一块褪色的藏式门帘。掀开帘子进去，酥油茶的香气混着藏香的烟味飘在空气里。陆昭珩第一个坐下来，拿起菜单就点。他果然吃了两碗藏面，第二碗吃到一半的时候才想起看菜单上的价格，然后心满意足地说“便宜，再来一碗”。砚叙说“你刚高原反应完，别吃太撑”。陆昭珩依依不舍地放下筷子，但手已经伸向了酥油茶壶。温汤屿坐在他对面，把自己那份没动过的藏包子推到他面前，说“吃不完打包”。陆昭珩一边往嘴里塞包子一边含含糊糊地说“你们怎么都不吃”。谢临烬坐在旁边安静地吃面，吃得很慢，面条一根一根往嘴里送。高原的空气稀薄，呼吸都比平原费力，他需要适应。温汤屿把自己那份牦牛肉夹到他碗里，说“多吃点，补充体力”。谢临烬看了他一眼，把肉夹回去一半。温汤屿笑了一下，把那半块肉吃了。

　　吃完早饭，四个人沿着八廓街往布达拉宫走。陆昭珩远远看到布达拉宫的那一刻，整个人像被钉在了地上——红白相间的宫墙依山而建，层层叠叠的阶梯从山脚一直延伸到山顶，金顶在正午的阳光下闪着耀眼的光，背后是连绵的雪山和蓝得不像话的天空。他仰头看了半天，憋出一句“这楼梯有多少级”。砚叙说了个数字。陆昭珩深吸一口气，说“来吧，不就是爬个山”。

　　他们从山脚开始爬。台阶是青石铺的，被无数朝圣者和游客的脚步磨得光滑发亮，缝隙里长着干枯的青苔。一开始陆昭珩还精神抖擞，三步并两步往上蹿，嘴里还哼着不知名的歌。爬到三分之一的时候他趴在了台阶上——不是摔的，是自己蹲下去然后慢慢趴平的。他把脸贴在冰凉的石阶上，说氧气不够用，他要在这里长眠。砚叙站在他旁边，手里拿着便携氧气瓶，说“你才爬了不到两百级”。陆昭珩说他的人生已经爬完了，剩下的路让他的灵魂替他去。温汤屿从他身边跨过去，气息稳得不像刚爬了两百级台阶的人，说“那我们走了，你慢慢长眠”。陆昭珩立刻爬起来追上他们。砚叙在后面把氧气瓶递给他，他吸了两口又觉得自己行了，说“我觉得我又可以了”。

　　谢临烬走在队伍最后面，步子不快但很稳。每上一级台阶都能感觉到心跳比平时快了几拍，高原的氧气稀薄，连走路都要比平原多费一半的力气。温汤屿放慢速度走在他旁边，两个人的肩膀在狭窄的台阶上偶尔碰在一起。爬到一半的时候谢临烬停下来喘了口气，温汤屿站在他旁边没有说话，只是把水壶递过去。谢临烬接过来喝了一口——温的，不烫不凉，刚好能入口。他拧上盖子，抬头看着上面还有很长很长的台阶，说“还有多远”。温汤屿说“一半”。谢临烬把水壶还给他，继续往上爬。温汤屿跟在他后面，保持着刚好能在紧急情况下伸手拉住他的距离。

　　终于爬到白宫入口的时候，陆昭珩弯着腰喘得像条跑了八百米的狗，但眼睛里全是得意，说“我就说我能行”。砚叙说你刚才在三分之一的地方趴平了。陆昭珩说“那是战略性休息”。然后他转头问谢临烬觉得怎么样。谢临烬靠在一根石柱上，呼吸还没完全平复，但眼睛里有一种很少见的、被什么东西震撼到的光。他看着眼前层层叠叠的宫墙，金顶在阳光下闪着光，经幡在风里猎猎作响，穿着绛红色僧袍的僧人从转角走过，手里的转经筒缓缓转动。他说“好看”。温汤屿站在他旁边，看着他的侧脸，说“嗯，好看”。但他看的不是布达拉宫。

　　从布达拉宫下来之后，四个人去了大昭寺。寺前的青石板被信徒的匍匐磨得光滑如镜，磕长头的人双手合十举过头顶，再放下，再匍匐，周而复始。陆昭珩站在旁边看了很久，忽然转头跟砚叙说“我也想去磕一个”。砚叙说“你不是信莎士比亚吗”。陆昭珩说“入乡随俗嘛，多拜几个神仙总没错”。然后他真的走过去，学着那些信徒的样子，双手合十举过头顶，然后跪下去，额头贴在光滑的青石板上。动作不太标准，起身的时候还踉跄了一下，但他站起来之后表情特别认真，说“我许了个愿”。砚叙问他许了什么。陆昭珩说“不能说，说出来就不灵了”。砚叙没有追问，但他看着陆昭珩额头蹭的那一小块灰，伸手帮他擦掉了。陆昭珩站在那里让他擦，等他擦完，忽然问了句“砚叙，你许愿了吗”。砚叙说没有。陆昭珩说“那你也去磕一个”。砚叙说不用。陆昭珩说你必须磕，然后拽着他的袖子把他拉到磕头的位置。砚叙被他按着磕了一个头，起身的时候表情依旧平淡，但他问陆昭珩“你刚才许的愿，跟我有关吗”。陆昭珩没想到他会直接问，整个人愣了一下，耳尖在高原的阳光下以肉眼可见的速度变红，支支吾吾地说了句“有一点点”。砚叙没有追问“一点点是多少”，只是走到出口处的纪念品摊位前，挑了两条深蓝色的金刚结手绳。他把其中一条递给陆昭珩，摊主在旁边说这个颜色保佑平安。陆昭珩接过来套在手腕上，又看了看砚叙手里那条一模一样的，问他怎么选了这个颜色。砚叙说“跟你那条一样”。陆昭珩哦了一声，低头看着自己手腕上的手绳，嘴角翘得老高。

　　温汤屿也买了两条。一条给自己，一条递给谢临烬，什么也没说，就放在他手心里。谢临烬低头看了看——也是深蓝色。他问怎么也是这个颜色。温汤屿说摊主说这个颜色保平安。谢临烬说你信这个。温汤屿说信，然后把手绳套在谢临烬手腕上，指尖在金刚结上停了一下，说“别摘，洗澡也别摘”。谢临烬没有回答，但他把手绳往上推了推，让它刚好贴在手腕内侧最细的那根血管上。他低头看着那条深蓝色的手绳，忽然觉得在布达拉宫脚下，风吹过经幡的声音好像比别处都响。

　　晚上四个人回到八廓街。陆昭珩手里举着一串刚买的烤牦牛肉串，边走边吃，酱汁蹭了下巴一道。砚叙拿出纸巾递给他，他擦了半天没擦对地方，砚叙直接把纸巾拿过来替他擦掉了。陆昭珩含含糊糊地说了句谢了，砚叙把纸巾叠好扔掉，没说话。街上忽然起了一阵风，经幡在头顶猎猎作响。陆昭珩停下脚步，仰头看着那些在夜风中翻飞的彩色布片。他说他明天想去纳木错，砚叙说好。他又说他想在湖边堆个雪人，砚叙说纳木错冬天结冰，雪有的是。陆昭珩说那他要堆个最大的，比温汤屿还高的那种。温汤屿在旁边接了句“那你得多堆几个，一个不够我踩”。陆昭珩转头瞪他一眼，两个人又开始在街上互怼，声音在高原的夜风里飘散开来。

　　谢临烬走在后面，低头看了一眼手腕上那条深蓝色的手绳，把手往口袋里揣了揣。他的口袋里有一根棒棒糖——草莓味的，包装纸有点皱了，是温汤屿今天在布达拉宫出口的小卖部买的。温汤屿递给他的时候说“高原吃糖不容易缺氧”。他说“你编的”。温汤屿说“科学道理”。他明明知道温汤屿在胡扯，但他还是接过来放进了口袋里。他把手绳又往上推了推，让它贴得更紧一点。