《烬炀》赴偶

27、配不上 他想，他也

　　陆昭珩是在放学铃响的那一刻宣布今晚去酒吧的。

　　不是商量，不是提议，是通知。他一只脚踩在椅子上，手里举着那张过期的健身房会员卡，像举着一面旗帜，对整个教室仅剩的几个人——谢临烬、温汤屿、砚叙，以及正在擦黑板的值日生——大声宣布：“今晚谁都不许回家，考完了就是考完了，不管成绩出没出，先去庆祝再说。”
　　值日生看了他一眼，继续擦黑板，显然已经习惯了。

　　砚叙把他踩在椅子上的脚拨下来，说“你先把东西收拾了”。

　　陆昭珩说“收什么收，考完了还收什么东西”，然后被砚叙看了一眼，乖乖蹲下来把地上散落的草稿纸一张一张捡起来。

　　谢临烬坐在座位上，把最后一张物理卷子叠好放进文件袋里。温汤屿靠在他桌边，把书包甩到肩上，歪头看他，问了句去不去。谢临烬说随便。温汤屿说随便就是去。谢临烬没反驳，把文件袋放进抽屉里，站起来拿起书包。他倒不是对酒吧有什么兴趣，就是觉得考完试之后回家也没什么事做——江妈今晚值夜班，家里没人，回去也是一个人对着天花板发呆。不如跟着去，看陆昭珩怎么用那张贴了大头贴的过期会员卡骗过酒吧保安，也是一种消遣。

　　是四个人就这么出发了。陆昭珩走在最前面，校服外套敞着，露出里面那件印着卡通恐龙的T恤——他说这件衣服是他的幸运战袍，考物理那天穿着它受力分析全画对了，今晚蹦迪也要穿着它。砚叙走在他后面，手里拎着他的校服外套——刚才陆昭珩嫌热脱了随手一扔，被砚叙从垃圾桶边上捡回来的。温汤屿和谢临烬并排走在最后面，路灯把他们的影子拉得一前一后。

　　酒吧在学校后面三条街外的一条小巷子里，门脸不大，霓虹灯招牌缺了个偏旁，“酒”字的三点水坏了一竖，在夜色里一闪一闪地亮着粉紫色的光。门口站着个染黄毛的检票小哥，百无聊赖地刷着手机。陆昭珩大步流星地走过去，把那张健身房会员卡往他面前一亮，底气十足地说了句“你好，我们健身的”。黄毛小哥接过卡，低头看了片刻。他看了看卡上那个五年前的中年男人，又抬头看了看陆昭珩那张稚嫩的脸，把卡翻过来——背面贴着一张歪歪扭扭的大头贴，边缘还翘着胶水干透后的白边。黄毛小哥沉默了片刻，说“健身房在楼上，酒吧在楼下，走错了”。陆昭珩愣了一下，说“我们就是来健身的”。黄毛小哥说“健身要换运动鞋，你们四个穿的全是校服裤”。

　　陆昭珩低头看了看自己的帆布鞋，又看了看谢临烬脚上的白色运动鞋，张了张嘴，没找到反驳的角度。

　　温汤屿在后面笑出了声，笑得肩膀都在抖，手背挡着嘴都挡不住。

　　陆昭珩回头瞪了他一眼，说“你倒是帮忙啊”。温汤屿摊了摊手，说“我也没有□□，帮不了”。陆昭珩又看砚叙。砚叙从书包里翻出一张正规酒吧的优惠券，平平整整，没有任何折痕，不知道什么时候夹在笔记本夹层里的。陆昭珩问他什么时候去过酒吧，砚叙说没去过，优惠券是上次在超市门口有人发的，他顺手拿了一张。陆昭珩用一种 “你居然会拿超市门口的传单”的眼神看了他片刻，然后一把抢过优惠券，转身递给黄毛小哥。

　　黄毛小哥接过优惠券看了看，又抬头看了看他们四个——一个满脸写着“我今天非蹦不可”的炸毛少年，一个面无表情但耳尖微红、显然从没来过这种地方的冷淡脸，一个嘴角挂笑、满脸写着“我看你怎么收场”的看戏群众，还有一个安静站在最后面、眼神平淡得像在超市排队结账的淡定哥。他把优惠券还给陆昭珩，往旁边让了让，说“进去吧，学生优惠只有今晚，别点烈酒”。

　　陆昭珩振臂高呼“谢谢大哥”，一阵风似的冲了进去。砚叙跟在他后面，经过黄毛小哥的时候微微点了一下头，算是感谢。温汤屿走在第三，谢临烬走在最后。谢临烬进门的时候黄毛小哥看了他一眼，说了句“第一次来酒吧？”谢临烬顿了一下，说“嗯”。黄毛小哥笑了一下，说“放松点，别绷着脸，又不是来考试的”。谢临烬没说话，但进门之后眉头松开了一点。

　　酒吧里的灯光暗得恰到好处，舞池中央的镭射灯在天花板上转着圈，投下红蓝交织的光斑。音响里放着一首节奏强烈的电子乐，低音鼓点一下一下撞在胸腔上，震得人脚跟发麻。空气里混着爆米花、啤酒和廉价香水的味道，有人卡座里掷骰子，笑声和玻璃杯碰撞声此起彼伏。

　　陆昭珩第一个冲进去，在舞池边上站了片刻，然后回头看砚叙，眼睛里被镭射灯映得亮晶晶的，说“来啊”。砚叙站在舞池边缘，把陆昭珩的校服外套和自己的书包一起放在卡座沙发上，然后走过去，站在陆昭珩旁边，没有跳，但也没有退开。陆昭珩已经开始跟着节奏晃了，姿势极其不协调，像一根被风吹得东倒西歪的竹竿，但他毫不在意，越晃越起劲，还拽着砚叙的袖子让他一起晃。砚叙被他拽着晃了两下，幅度很小，几乎看不出来，但嘴角有一个极淡极淡的弧度——在镭射灯下短暂地闪了一下，然后又隐没在暗处。

　　温汤屿在吧台点了两杯无酒精饮料，递给谢临烬一杯。谢临烬接过来喝了一口，是青柠味的苏打水，酸酸甜甜的，气泡在舌尖上炸开。他靠在吧台边上，看着舞池里陆昭珩越来越放飞自我的舞姿，说了句“他是不是忘了自己不会跳舞”。温汤屿说“他也没忘，就是不在乎”。谢临烬想了想，觉得这个评价非常精准，精准到可以用来概括陆昭珩整个人。温汤屿端着杯子碰了碰他的杯子，玻璃碰撞声淹没在音乐里，但他的声音就在谢临烬耳边，压得不高不低，刚好够两个人听见：“期末考试考完了，寒假开始了，你今晚不用想任何事。”谢临烬没有回答，但他把杯子举起来，又喝了一口。苏打水的气泡沿着喉咙滑下去，凉凉的。他把杯子放在吧台上，看着舞池里陆昭珩已经开始教砚叙做他自己临时发明的舞蹈动作，砚叙站在那里，一动不动，但也没有走开。谢临烬的嘴角弯了一个极克制的弧度，在闪烁的灯光下几乎看不出来，但温汤屿看到了。他端起自己的杯子又碰了一下谢临烬的杯子——这一次是空的，两个玻璃杯撞在一起发出清脆的一声响。

　　陆昭珩在舞池里蹦了半个小时，终于蹦不动了。他拖着砚叙从舞池里撤出来，一屁股坐进卡座的沙发里，整个人摊成一张煎饼，额头上全是汗，卡通恐龙的T恤领口湿了一圈。他拿起桌上那杯不知道是谁剩下的半杯可乐灌了一大口，然后仰头靠在沙发背上，盯着天花板上旋转的镭射灯，忽然发出一声满足的长叹：“考完了——终于考完了——我感觉我已经重生了——”

　　砚叙在他旁边坐下，把刚才在吧台点的柠檬水推到他面前。陆昭珩接过来喝了一口，酸得整张脸皱成一团，但他没有抱怨，只是把杯子放下，继续摊在沙发上。他的腿还在跟着音乐的节奏轻轻晃，显然身体还没从蹦迪的状态里缓过来。谢临烬和温汤屿从吧台那边走过来，在卡座另一边坐下。谢临烬手里还端着那杯没喝完的青柠苏打水，温汤屿不知道什么时候又去点了一盘炸薯条，放在桌上推给陆昭珩。陆昭珩看到薯条眼睛都亮了，立刻从摊煎饼的状态坐起来，抓起一根塞进嘴里，含含糊糊地说了句“温汤屿你今天怎么这么大方”。温汤屿在他对面坐下，胳膊搭在沙发扶手上，说了句庆祝你活过期末考试。陆昭珩感动了两秒，又抓了一把薯条。

　　音乐切到了一首节奏更慢的歌，镭射灯转得也缓了下来，酒吧里的喧闹像是被调低了一格音量。陆昭珩嘴里嚼着薯条，忽然安静下来，看着桌子上那盘炸薯条发了片刻呆。然后他开口，声音比平时小了不少：“其实我挺怕的。”砚叙偏头看他。陆昭珩把薯条咽下去，手指在沙发扶手上无意识地划着圈：“考之前我怕考砸了。考完之后又怕成绩出来。万一我英语没上九十，物理又不及格，数学上次一百零五是运气好这次又掉回去——”他顿了顿，把脸埋进手掌里，声音闷闷的，“算了算了，不想了，今晚先开心，明天的事明天再说。”砚叙看着他，沉默了一会儿，他把自己那杯还没喝的柠檬水推到陆昭珩手边，说：“今晚你开心了就行。成绩的事，等成绩出来再说。”陆昭珩从指缝里露出一只眼睛看他，忽然问了一句“那我今晚还可以再开心一会儿吗”。砚叙点了一下头。陆昭珩把脸从手掌里抬起来，深吸一口气，转头朝吧台喊“再来一盘炸薯条”。砚叙在他旁边嘴角弯了一下，把他的可乐杯往自己这边挪了挪，防止他又拿错杯子。

　　酒吧里的音乐不知什么时候切到了一首更慢的歌，镭射灯转得也缓了下来。陆昭珩已经瘫在沙发上揉着笑疼的肚子，砚叙在旁边帮他把碰倒的柠檬水扶正。温汤屿靠在卡座另一端，正低头翻手机里那张陆昭珩的丑照，嘴角还挂着没收住的笑。没有人注意到谢临烬是什么时候站起来的。

　　他走到吧台前，把空了的玻璃杯放在台面上。调酒师正在擦杯子，抬头看了他一眼，问他还需要什么。他说不用，就是过来站一会儿。调酒师点点头，继续擦杯子。酒吧里很吵，但吧台这个角落恰好被一根柱子挡着，灯光暗下来，音乐声也像是隔了一层水。谢临烬靠在吧台边，低头看着自己放在台面上的手。手指瘦长，骨节分明，指甲剪得很短，是江妈上周帮他剪的。他当时说不用，江妈说“你指甲长了写字不舒服”，他就把手伸过去了。他不擅长拒绝别人对他好，也不擅长接受。每次有人对他好，他的第一反应不是开心，是欠了对方什么。欠温汤屿的，欠江妈的，欠陆昭珩的，欠砚叙的。欠了很多，不知道拿什么还。他不知道自己有什么值得别人对他好的地方。成绩好……温汤屿比他考得更好。长得还行，温汤屿是全校女生票选的“温柔男神”。性格…他连笑都要省着用，说话能少说一个字就少说一个字。温汤屿为什么喜欢他？他想过这个问题，在那些睡不着的晚上。他翻来覆去地想，想不出答案。温汤屿对他好，好得像是理所当然，上学路上帮他背书包，考试之前给他递棒棒糖，他膝盖受伤的时候把他从操场上抱起来走过整个校园。这些事每一件都明明白白地摆在面前，但他就是没办法把它们跟自己联系起来。他觉得温汤屿对谁都好。温汤屿也会给陆昭珩夹菜，给砚叙倒饮料，对学妹礼貌微笑。也许他对自己也只是这样。也许“小屁孩”只是一个顺口的称呼，就像“闷头”是陆昭珩给他起的外号一样，不代表任何特殊含义。

　　“在想什么。”温汤屿不知道什么时候从卡座那边过来了，胳膊肘撑在吧台上，歪头看他。

　　谢临烬收回放在台面上的手，拿起空杯子假装喝了一口，然后意识到杯子里什么都没有。他把杯子放回去，说没什么。温汤屿没有追问，只是站在他旁边，学着他的样子靠在吧台上。两个人并排站着，中间隔了大概一个拳头的距离。吧台上方的射灯投下暖黄色的光圈，落在两个人之间的空隙里。温汤屿忽然伸手，从口袋里掏出一样东西放在他手心，一根棒棒糖，草莓味的。和考完物理那天给的那根一样，和巷口梧桐树下给的那根一样，和这学期每一次递过来的都一样。

　　“最后一根了，”温汤屿说，“小卖部断货了，寒假之前都买不到。”

　　谢临烬低头看着手心里那根棒棒糖。粉色的包装纸在射灯下反着光，糖纸边缘有点皱了，大概是在口袋里放了很久。他忽然觉得胸口有个什么东西在往上顶，酸酸的，堵在喉咙口。他知道自己应该接过来，撕开包装纸，塞进嘴里，然后像往常一样说“还行”。但他没有。他把棒棒糖放在吧台上，往温汤屿那边推了推。

　　“不用了。”

　　温汤屿歪头看他，没有立刻伸手去拿。“你不是喜欢吃草莓味吗。”

　　“吃腻了。”谢临烬说。他的声音很平，平得连自己都觉得过于平了。

　　温汤屿看着他，没有说话。吧台上方的射灯在他脸上投下一小片阴影，把睫毛的轮廓勾得很深。他没有追问。他只是把棒棒糖拿起来，然后放回口袋里。

　　“那我下次换别的口味。”

　　谢临烬低着头，盯着吧台上那块被杯子底印出来的水渍。水渍边缘已经开始干了，留下一个浅浅的圆圈。他想说“不用换”，想说“你以后不用给我买糖了”，想说“你对我这么好，我还不起”。但他知道这话说出去会怎样——温汤屿会歪着头看他，然后笑着揉一把他的头发，说“谁要你还了”。那会更糟。因为如果是真的不想要他还，他会觉得亏欠。如果是客套话，他会觉得自己不值。怎么都是死胡同。

　　“温汤屿。”他开口，声音比刚才更轻，轻到几乎被音乐盖过。

　　“嗯。”

　　“你不用老给我买糖。”

　　“为什么。”

　　“因为——”他顿了一下，手指在吧台上微微蜷起来，指节泛白，“因为我不喜欢吃糖。”他说完就转身走回卡座，没有回头。他怕自己一回头就会看见温汤屿的表情——不管是失落还是无所谓，哪一种他都承受不了。他在卡座最边上坐下来，离温汤屿刚才坐的位置隔了一个人的距离。陆昭珩还在跟砚叙争论薯条蘸什么酱，砚叙说“你上次蘸的是冰淇淋”，陆昭珩说“那是意外”。没有人注意到他刚才在吧台说了什么。他把手放在膝盖上，手指还在微微发抖。他说了不喜欢吃糖，这句谎话是他今晚唯一能保护自己的方式。因为他太清楚自己是什么样的人了，一旦有人对他好，他就会开始害怕。怕那些好是假的，怕那些好是真的但迟早会收回去。与其等着被收回去，不如自己先推开。至少这样，主动权还在自己手里。他做得对吗？他不敢想。他只觉得自己胸口有个东西碎掉了，碎得很安静，连他自己都听不到声响。

　　过了一会儿，一只手从旁边伸过来，放在他膝盖上。那只手没有用力，只是轻轻搭着，掌心温热，隔着校服裤薄薄的布料，温度一点一点渗进来。他低头看着那只手——手指修长，骨节分明，无名指上有一道极细的划痕，是之前削纸屑修书的时候美工刀不小心蹭到的。

　　温汤屿不知道什么时候坐回他旁边了。他没有靠过来，他只是把手放在他膝盖上，安静地，像是在说他还在。谢临烬没有躲开，也没有说话。他把手从膝盖上拿起来，放在自己腿上，离温汤屿的手很近，但没有碰上去。他不知道怎么去相信一个人对你好只是单纯地想对你好。不知道怎么接受一份不需要偿还的善意。不知道怎么说服自己——也许我配得上这根棒棒糖。也许我不用还。也许有人对我好，只是因为那个人想对我好。他在努力了。但努力的结果是今晚只做到了一半——他没有吃那根糖，但他也没有把那只手从自己膝盖上推开。他没有说话，但他允许了那只手留在那里。他把脸转过去，看着卡座靠背上那块被无数人蹭过的皮革，灯光从头顶斜打下来，在他睫毛上投下一小片湿润的光。他希望温汤屿不要看到他此刻的表情。但他又隐约希望温汤屿知道——他推开棒棒糖的时候，推开的不是糖。推的是自己。因为他还是觉得自己不配，配不上草莓味，配不上小屁孩，配不上有人从教室另一边走过来只为了把一根糖放进他手心。温汤屿没有说话，只是把手从他膝盖上移开。谢临烬感觉到那个温度消失了一瞬间，然后那只手又回来了，放在他手背上，轻轻握了一下。很短，短到只有一秒，短到陆昭珩还在跟砚叙争论番茄酱和冰淇淋哪个更离谱，短到镭射灯还没转过一圈。然后那只手收回去，把一根棒棒糖放在桌上，往谢临烬这边推了推——还是刚才那根草莓味的。

　　“不喜欢吃糖也没关系，”温汤屿说，声音不高不低，刚好够两个人听见，“但我手里这根是给你的。不着急，你什么时候想吃了，什么时候来拿。它会在你口袋里，在我口袋里，都一样。”谢临烬低头看着那根棒棒糖。粉色包装纸在射灯下反着光，边缘有点皱了，被推来推去好几次，糖纸都没有破。他把手从腿上抬起来，放在桌上，离那根糖很近，但没有碰。他的手指在桌上微微蜷了一下，然后他听到自己的声音，很轻，轻到几乎被音乐淹没——“那先放你那里。”温汤屿没有笑，没有趁机揉他的头发叫他小屁孩。他只是点了点头，把棒棒糖放回口袋，然后把桌上那盘薯条往谢临烬那边推了推。

　　语气和平时一样懒洋洋的，好像刚才那一番对话只是普通的闲聊，好像谢临烬刚才没有当着他的面把一整颗心翻出来又藏回去。

　　谢临烬没有吃薯条，但他也没有把薯条推回去。他只是靠进沙发角落里，把脸埋进围巾里。围巾是江妈织的，灰色的，针脚不太匀，有几个地方漏了针。他把脸埋进去的时候闻到一股淡淡的洗衣液味道，和温汤屿身上的味道一样。他想，他也许还没准备好接受那根棒棒糖。但他知道它就在那里，在温汤屿的口袋里，离他很近。这就够了。今晚够了。