《烬炀》赴偶

25、小屁孩 小屁孩喜欢

　　离期末考试还有不到两周。黑板上的倒计时从三位数跳到了两位数，各科课代表轮番往黑板上贴复习资料，一张压一张，把值日生写好的课程表盖得严严实实。老王在班会上拍着讲台说“这次期末成绩直接决定你们寒假能不能过个好年”，语气里带着一种“你们懂的”的威胁意味。底下鸦雀无声，连陆昭珩都没敢接话——不是不想接，是被砚叙在桌子底下踩住了脚。

　　谢临烬和平时没有任何区别。该上课上课，该刷题刷题，物理卷子照常比别人快半节课写完，然后翻过来压在桌上，从抽屉里摸出一本借来的大学高数翻着看。温汤屿问他复习得怎么样，他说“还行”。温汤屿问“还行是什么意思”，他说“就是还行”。温汤屿没有再追问，因为他见过谢临烬的“还行”是什么水平。

　　温汤屿自己更不紧张——这张卷子他已经做了整整十三遍。每一科的每一道题，从语文文言文阅读选的是哪篇课文，到数学最后一道大题是考导数还是数列，再到英语完形填空那篇关于中国文化的文章——他闭着眼都能把答案填对。不是因为他记忆力超群，是因为每一轮考试的题目都是一模一样的。第一轮他考砸了，数学差点不及格。第三轮他开始有意识地背题目，但考完之后发现光背题目没用，题型不变，但选项顺序会调，填空题的数据偶尔会换。第七轮他把所有变式都摸透了——语文默写永远考那几篇，数学压轴题永远用同一个函数套不同的参数，英语作文每隔一轮换一次主题但评分标准不变。第十三轮，他坐在考场上，翻开卷子的那一刻，感觉自己像在回放一部已经看了很多遍的电影，每一个镜头、每一句台词都烂熟于心。

　　但他不能考太好。年级前十可以，年级前三太显眼。上一次月考他急着在谢临烬面前表现自己考了第一，刚好够跟谢临烬的名字出现在同一行表里。唯一一次他完全失控是在第八轮——那次他状态太好，数学卷子一口气从头写到尾，交卷之后才想起来自己忘了故意写错两道选择题。成绩出来，年级第一。老王把他叫到办公室，夸的已不知天地为何物，语气里满是自豪。温汤屿站在办公桌前，手心全是汗。不是因为紧张，是因为他知道，在所有轮回者里最显眼的那个人，往往也是无相最先盯上的。从那以后他给自己定了一套精确的控分规则：语文作文扣几分，数学哪道大题少写一个步骤，英语完形填空选错几个，最后总分稳定在年级前十但不是前三，永远比谢临烬低那么一两名。谢临烬不会多想——他本来就觉得温汤屿成绩好是理所当然的事。砚叙大概看出来了，但他从来不说。

　　砚叙自己也在控分。他的情况比温汤屿更复杂——他的记忆不完全，第八轮被无相杀死的时候只留下了零碎的片段。他不记得考试的具体题目，但他记得“感觉”：哪道题做起来特别顺手，哪篇文言文在读的时候心跳会加速，哪个公式在考场上怎么都想不起来。这些碎片足够让他在每一轮考试中都稳稳地待在年级前十。和温汤屿一样，他也从来不在前三名。唯一不同的是他的英语作文——每一次他都写得不温不火，刚好够扣三五分的水平，但他的词汇量和语法其实远不止这个分数。陆昭珩有一次借他的英语卷子改错题，指着他作文里一个故意用错的定语从句问他“你这里是不是写错了，我记得你说过这个语法点”，砚叙说“记错了”。陆昭珩“哦”了一声，翻过去继续改自己的卷子，完全没多想。

　　陆昭珩是真的在努力，也是真的在痛苦。他觉得自己像一个被塞进榨汁机里的橙子，每天都在被各科老师轮番碾压。语文要背的古诗词还有好几首不会默写，数学的概率题总是分不清什么时候用排列什么时候用组合，英语的“abandon”他终于拼对了，但“accommodate”又成了新的噩梦——两个c两个m，每次默写都会少一个。最让他崩溃的是物理，力学部分明明感觉学懂了，一做题就错，一对答案就发现又是受力分析少画了一个箭头。砚叙在旁边把他少画的那个箭头用红笔标出来，说“又漏了，第三次”。陆昭珩把脸埋进物理书里，发出一声闷闷的哀嚎。

　　有一天晚自习，陆昭珩趴在桌上，脑袋枕在胳膊上，盯着旁边正在帮他整理物理公式的砚叙，忽然开口：“我觉得我是个废物。”砚叙笔尖不停：“你不是。”“我英语七九十九，物理月考刚及格，数学上次一百零五是运气好——”“上次数学你考了一百零五，是自己算出来的。我看了你的草稿纸，步骤都对，最后一道大题的思路和标准答案不一样，但也能得出正确答案。不是运气。”陆昭珩沉默了一会儿，把脸从胳膊里抬起来，看着砚叙：“你怎么连我草稿纸都看了。”砚叙没有回答。他把整理好的物理公式推到他面前，用笔指了指第一行：“先把受力分析画对，后面的计算你都会。”陆昭珩低头看着那张纸——上面用红蓝两色笔把易错点都标好了，边角还画了一个小小的火柴人，大概是代表他，火柴人旁边有个箭头，箭头上写着“别忘了”。他看着那个火柴人，把笔拿起来，继续跟那道题死磕。

　　第二天早自习，老王在上面讲考场安排，陆昭珩坐在下面，脸皱得像刚生啃了一整个苦瓜。砚叙往他桌肚里放了一瓶牛奶，他也没碰，只是趴在桌上，声音闷闷的：“我不想考试。为什么不能不考试。我以后又不想当科学家，干嘛要会受力分析。”砚叙说：“你以后想当什么。”陆昭珩想了想：“当富二代。可惜我爸不是富豪。”砚叙沉默了一瞬，说：“那还是先考试吧。”陆昭珩把脸转过去对着墙壁，决定跟物理绝交十分钟。

　　话虽这么说，上课铃一响，他还是会把笔拿起来。不仅仅是他——整个班级都有一种心照不宣的默契，越是临近考试，上课越安静。老师在讲台上讲题的时候，只有粉笔敲黑板的声音和翻页声。陆昭珩最多是趴在桌上装死，不会在上课的时候讲话影响别人。他知道后排有几个同学是真的需要安静听课，这是他身上为数不多的、不需要砚叙提醒的自觉。砚叙每次看到他在上课铃响后主动闭上嘴、把笔记本翻到正确页码的时候，都会把视线在他侧脸上多停半秒。陆昭珩从来没发现过——他正忙着在笔记边缘画火柴人，给每个火柴人标上受力分析的箭头，箭头旁边歪歪扭扭地写着“别忘了”。砚叙看着那个火柴人，把自己的红笔递过去，说“用红笔画箭头，醒目”。陆昭珩接过笔，头也不抬地说了句“谢了”。砚叙收回手，把他桌上那瓶还没喝的牛奶拧开盖子，推回他手边。陆昭珩顺手拿起来喝了一口，继续画箭头。一切都很自然，像是做过一千次。

　　放学的时候街上没什么人。天已经半黑了，路灯刚亮起来，光线昏黄地铺在石板路面上，把两个人的影子拉得一前一后。谢临烬走在温汤屿左边，低着头踢一颗小石子，书包带子只挂了一边肩膀。温汤屿跟在他后面半步，手插在口袋里，没说话。

　　走到巷口那棵歪脖子梧桐树下的时候，温汤屿忽然从口袋里掏出个东西，递到他面前。是一根棒棒糖，草莓味的，包装纸在路灯下反着粉色的光。

　　谢临烬看了他一眼，接过来，撕开包装纸塞进嘴里。草莓味在舌尖化开，甜的。他含含糊糊地说了句“你什么时候买的”。

　　“中午去小卖部顺手拿的。陆昭珩买了一堆，我抢了一根。”温汤屿把手重新插回口袋里，走路的步频和他保持一致，“好吃吗。”

　　“还行。”

　　“还行就是好吃。”

　　谢临烬没有反驳。他把棒棒糖从嘴里拿出来，糖球在路灯下亮晶晶的，被他咬掉了一小块。温汤屿看着那个缺了一角的棒棒糖，又看了看谢临烬鼓起来的腮帮子。谢临烬吃糖的时候有个习惯——不会好好含着，而是用一边的牙齿咬，腮帮子鼓出一个小包，像只偷藏了坚果的松鼠。温汤屿看了一会儿，忽然笑了一声。

　　“笑什么。”

　　“笑你。”温汤屿歪头看他，眼底被路灯映得亮晶晶的，“小屁孩喜欢吃糖。”

　　谢临烬咬糖的动作停了一瞬。他把棒棒糖从嘴里拿出来，转头看温汤屿，表情还是那副惯常的冷淡模样，但耳尖在昏黄的路灯光下泛着一层极淡的红。“你说谁小屁孩。”

　　“你。”

　　“你比我大几个月？”

　　“三个月零六天。”温汤屿答得飞快，像是在心里背过这个数字很多遍，“所以你是小屁孩。”

　　谢临烬盯着他看了片刻，然后把棒棒糖重新塞进嘴里，别过脸去，声音闷闷的，糖球在牙齿间滚了一圈：“幼稚。”温汤屿笑着跟上去，肩膀歪过来挨了他一下。谢临烬没有躲。梧桐叶在他们头顶沙沙响，路灯把两个人的影子交叠在一起，拖得老长。草莓味在晚风里散开，甜了一整条巷子。