《烬炀》赴偶

24、清明节中的春游 他拿出手机

　　清明节放假的通知贴在公告栏上。陆昭珩第一个发现，第一个尖叫，第一个把“放三天”这三个字用三种不同的音高喊了三遍，最后一个被老王从走廊上撵回教室。

　　“三天！整整三天！”他坐在椅子上也不安分，屁股像长了钉子，扭来扭去地翻手机。砚叙在旁边看着他扭了快五分钟，终于伸手按住他晃个不停的大腿。陆昭珩低头看了看那只手，又抬头看了看砚叙，安静了大概两秒，然后继续扭：“你放手，我在查攻略——你看这个郊野公园，能放风筝！还能烧烤！”

　　“清明扫墓，不是春游。”砚叙提醒他。

　　“扫完墓不就是春游吗！祖宗也希望我们开开心心的！”陆昭珩理直气壮，然后转过头来，眼睛亮晶晶的，“你跟我一起去放风筝呗。”

　　砚叙没有立刻回答。陆昭珩以为他没听见，又凑近了一点，鼻尖差点碰上砚叙的耳廓。砚叙往旁边挪了半寸，把他凑过来的脸推开，说“好”。陆昭珩欢呼一声，继续翻攻略，完全没注意到砚叙推开他脸的那只手，指尖在他脸颊上多停了几秒。

　　谢临烬坐在前排，把英语书翻过一页。后排的动静他听得一清二楚——陆昭珩的大嗓门，砚叙不紧不慢的应答，椅子被晃得嘎吱响，有人在敲手机屏幕查路线。他把书翻回来，发现刚才那一页的单词一个都没记住，又翻回去重新看。温汤屿歪头看了他一眼，把胳膊从椅背上收回来，凑过来压低声音说了句什么。谢临烬把他推开，说：“热”。温汤屿说今天才十八度。谢临烬说那就你热。温汤屿笑了一声，把自己的校服袖子卷起来给他扇了两下风。谢临烬终于转头看他，眼神里写满了“你是不是闲得慌”。温汤屿说对，然后继续扇。

　　放学的时候四个人一起往外走。陆昭珩走在最前面，书包带子只挂了一边肩膀，另一边拖在屁股后面一晃一晃，嘴里还在念叨放风筝要买什么样的线。砚叙跟在他后面，顺手把他快掉下来的书包带子捞起来挂回他肩上。陆昭珩完全没感觉到，继续往前走。

　　谢临烬和温汤屿走在最后面。梧桐树的新叶子在晚风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在地上铺了一地碎金。温汤屿的肩膀歪过来挨了他一下，说江妈做了青团，清明带过去当午饭。谢临烬说嗯。温汤屿说他还带了牛奶。谢临烬说嗯。温汤屿说你怎么只会嗯。谢临烬说嗯。

　　温汤屿伸手揉了一下他的头发，动作很轻，指尖在发梢上停了一瞬。谢临烬没有躲，也没有说话，但他走路的步频比刚才慢了半拍。温汤屿把手收回去插进口袋，也放慢了步子。两个人就这么不紧不慢地走在梧桐树下，影子被夕阳拉得老长。

　　清明那天早上，江妈天没亮就起来蒸青团。艾草汁揉进糯米粉里，碧绿的面团裹了豆沙和芝麻，蒸笼一掀，白雾腾起来，整间厨房都是清甜的香气。谢临烬被这股味道叫醒，从客房里出来，头发还翘着一撮。温汤屿已经在厨房了，站在江妈旁边，脸上蹭了一道糯米粉，手里举着个歪歪扭扭不成圆形的青团朝他晃：“这个是你的，我包的。”谢临烬走过去看了一眼，那个青团皮都快撑破了，豆沙从缝隙里溢出来，歪歪扭扭地趴在蒸笼边上，像一颗被人揍了一拳的绿馒头。他说“丑”，然后伸手把温汤屿脸上的糯米粉擦掉了。温汤屿愣了一瞬，低头继续包，接下来连着包了三个，没有一个露馅的。江妈在旁边把蒸笼盖上，转身去切水果，嘴角弯着，假装没看见。

　　墓园在城郊的山坡上，青石板台阶被晨露打湿，踩上去滑溜溜的。江妈走在最前面，手里拎着祭品篮，篮子里装着青团、水果和一壶温热的茶。温汤屿走在她后面，抱着两束菊花。谢临烬走在他旁边，手里拎着江妈额外塞给他的一袋青团——那是给温汤屿的，但江妈不说，只往他手里一放，说“你拿着，他回头会饿”。谢临烬没问，拎上了。

　　走到半山腰的时候，谢临烬忽然伸手碰了一下温汤屿的手背。很轻，像是不小心蹭到的，但他的手没有立刻移开。温汤屿没有转头，他把菊花换到另一只手上，空出来的那只手垂下来，和谢临烬的手并排走了几步。两个人都没有握上去，但手背之间的距离近到能感觉到对方的体温。山风从墓园那边吹过来，带着松柏和香烛燃烧后的淡淡烟气。

　　外公外婆的墓碑在半山腰，碑前已经打扫过了——江妈前天刚来过。他们把菊花放在碑前，江妈蹲下来摆祭品，嘴里念叨着“今年大家都好，阿屿成绩又进步了”之类的话。温汤屿站在旁边安静地听着，没有插嘴。谢临烬站在他旁边，鞠了一躬。他没有见过温汤屿的外公外婆，但他想起江妈说过，她一个人把温汤屿拉扯大的时候，外公外婆已经走了。如果不是外公外婆走得早，江妈最困难的那几年，至少还有娘家可以靠一靠。但这话江妈只说了一次，说的时候还在笑，说“都过去了”。谢临烬鞠完躬直起身，发现温汤屿在看他。两个人的视线碰了一下，谁也没说话，但温汤屿轻轻点了一下头，像是在说“我知道你在想什么”。

　　从墓园出来之后，江妈把祭品篮交给提前约好的邻居带回去，说她要带他们去郊野公园。温汤屿说已经跟陆昭珩约好了在公园门口碰头，江妈笑了笑，说那正好，她可以去湖边走走，你们年轻人自己玩。她转身往停车场走的时候，温汤屿的手机响了。他低头看了一眼来电显示，接起来。电话那头的人声音低沉，周围有对讲机的电流声和人声嘈杂的背景音，像是在某个案发现场。

　　“今年清明回不来了。”温父的声音还是和以前一样，没有任何寒暄，开门见山，像是在汇报工作。他顿了顿，又说，“你妈的腿最近怎么样。”

　　“老样子。下雨天会疼。”温汤屿的语气也很平淡，不像儿子跟父亲撒娇，倒像是两个信息交换站之间的例行联络。

　　“让她少爬楼梯，清明扫墓走慢点。”

　　“你自己跟她说。”

　　“我说了她不听。”温父沉默了片刻，“你多看着她点。”

　　温汤屿嗯了一声。电话那头有人喊“温队，技术科的报告出来了”，温父应了一声，声音远了半秒，然后又拉近。他的语速变快了一点，但语气没有任何软化：“你上次问我的那个车牌号，我查了。是□□，原车主三个月前就报案了，车架号被磨过。你从哪看到的。”

　　“学校门口。”

　　“出现过几次。”

　　“三次。每次都是放学时间，停在同一个位置。”

　　电话那头沉默了几秒。然后温父的声音压得更低了，带着刑警特有的审慎：“不要靠近那辆车。记下时间、位置、车上有没有人，其他什么都不用管。这不是你该掺和的事。特别是他，保护好，有任何情况打电话给我，不要像之前一样冲上去硬拼。”

　　“我知道。”温汤屿说。

　　“你知道就好。”温父又沉默了一会儿，“清明节跟同学好好玩，别让你妈操心。”

　　“嗯。”

　　“挂了。有情况随时联系。”

　　电话挂断。温汤屿把手机放进口袋，转头对谢临烬说“我爸，清明回不来”。谢临烬没有说话，只是点了一下头。他听过很多次温汤屿和父亲通话——每次都是这样，简短，利落，像两个情报人员在交换信息。刚开始他觉得这种父子关系很奇怪，后来慢慢懂了，温汤屿和他父亲不是疏远，是默契。一个刑警父亲能给孩子的最大的保护，就是不让任何人知道他对这个孩子的在意。

　　但保护好他——他是谁？

　　但谢临烬没有多想，他相信温汤屿，不明说一定有他的理由，再追着他问到显得他自己自作多情了。

　　郊野公园门口，陆昭珩已经到了。他站在售票处旁边的大树下，手里举着两个大风筝，一个是老鹰，一个是蝴蝶，伸长了脖子正在东张西望找人的样子。砚叙一如既往地站在他旁边，手里拿着一瓶还没拧开的矿泉水。陆昭珩远远看见谢临烬就开始跳着挥手：“闷头！这边！我买了风筝！老鹰的给你！蝴蝶的给砚叙！温汤屿没有！”温汤屿走过去，从陆昭珩手里把老鹰风筝抽走了，说老鹰归他，蝴蝶给谢临烬。陆昭珩急了，说那是他给闷头买的。温汤屿说闷头不喜欢鹰，喜欢蝴蝶。谢临烬在旁边没说话，但他接过了蝴蝶风筝。陆昭珩看看谢临烬手里那只花里胡哨的蝴蝶，又看看温汤屿手里那只被他抢走的老鹰，总觉得哪里不对，但他那套情感推理系统还是没能破解这其中的微妙逻辑，想了片刻没想明白，决定不管了，拉着砚叙就往草地上跑。砚叙被他拽着袖子往前踉跄了一步，回头看了温汤屿一眼。那个眼神很淡，和上次在巷子里他接过那罐柠檬苏打时一样，没有多余的情绪，但温汤屿读懂了。砚叙在说：我知道你刚才接了谁的电话。温汤屿朝他微微点了一下头，砚叙收回视线，被陆昭珩拽进了草坪深处。

　　草地上热闹得很，小孩在吹泡泡，远处有人在烧烤。陆昭珩的风筝第一个飞起来，他拽着线在草地上疯跑，风筝摇摇晃晃升到半空，然后一个倒栽葱扎进了树冠里。他站在树下仰头看着挂在枝头的风筝，急得直跳脚。砚叙走过去把线从树上解下来，理顺了交还给他，说慢慢放，线不要太紧。陆昭珩第二次放的时候风筝终于稳稳升上去了，他得意得尾巴快翘上天，转头朝谢临烬喊“闷头你看到没有我的鹰飞得最高”。谢临烬抬头看了一眼，说那是砚叙放的。陆昭珩低头看了看自己手里空空如也的线轴，又看了看旁边正举着线轴安静收放的砚叙，理直气壮地说“他放的就是我放的，我们是一组的”。砚叙没有反驳，只是把线轴往陆昭珩手里又递了递，指尖轻轻碰了一下他的虎口。

　　谢临烬手里的蝴蝶风筝还没飞起来。他站在草地上，线轴握在手里，风筝在半空扑腾了两下又掉下来。温汤屿站在他身后一步的距离，没有帮忙。谢临烬偏头看了他一眼：“你不来帮忙。”温汤屿说：“你会放。你只是太久没放了。”谢临烬顿了一下，转过头继续调整线轴。第三次，风筝升上去了。蝴蝶在蓝天下摇摇晃晃地往上爬，风把纸面吹得哗啦啦响。他慢慢放线，越放越高，直到那只蝴蝶变成天边一个小点。温汤屿走到他旁边，仰头看着那只蝴蝶，说了句“你看，我说你会”。谢临烬没有说话，他把线轴往温汤屿手里一塞，说“你来”。温汤屿接过线轴的时候指尖碰到他的手背，两个人都没有移开。蝴蝶越飞越高，线越放越长，和远处那只老鹰在空中擦肩而过。陆昭珩在远处大喊“闷头你的蝴蝶撞到我的鹰了”，谢临烬没有理他。温汤屿转头喊了一句“是你撞到我们的蝴蝶”。陆昭珩不服气，叽里呱啦反驳了几句，砚叙在旁边默默把线轴往自己这边收了收，让老鹰飞得更高了一点。

　　中午他们在草地上铺了野餐垫，把江妈做的青团、卤味和水果摆了一地。陆昭珩一个人吃了三个青团，被豆沙黏住了上颚，含糊不清地控诉温汤屿抢他鸡翅。温汤屿举着鸡翅慢条斯理地咬了一口，说是谢临烬先夹给他的，他只是接了一下。陆昭珩转头看谢临烬，谢临烬正低头剥橘子，头也没抬，说“顺手”。陆昭珩的表情在“顺手是什么意思”和“顺手就是帮他夹菜的意思”之间反复横跳，最后决定放弃思考，转头跟砚叙说“你帮我夹那个卤蛋”。砚叙把卤蛋夹到他碗里，动作自然得像做过一千次，顺口说了句“慢点吃，没人跟你抢”。陆昭珩狼吞虎咽地把卤蛋塞进嘴里，含含糊糊地应了一声。砚叙看着他腮帮子鼓得像仓鼠，嘴角弯了一个极克制的弧度，把自己那半颗卤蛋也夹到了他碗里。

　　温汤屿坐在野餐垫边上，看着陆昭珩和砚叙在抢最后一个鸡翅，又看了看旁边正在往青团上撒芝麻的谢临烬。他拿出手机，给父亲的号码发了一条消息——谢临烬三个字。只有这三个字，没有上下文，没有解释。他不需要解释。他知道父亲记得。每一轮都记得。过了片刻，手机震动了一下。回复只有四个字：收到。保重。

　　温汤屿把手机放回口袋，从野餐垫上拿起一个青团，咬了一口。是谢临烬刚才撒了芝麻的那个。远处那只蝴蝶风筝还在天上飞着，老鹰在它旁边盘旋，两根线在风里若有若无地碰了一下，又分开。