《烧不尽的野火》阿戚18

9、野火 竞赛前一天

　　竞赛前一天，林雨潇没有回家。

　　周天早上就要进考场，她索性留在学校。宿舍里只剩温软和夏静宜——温软是执意要陪她，夏静宜家远，索性也留了下来。

　　夜里十点，林雨潇放下了笔。

　　不是因为到了休息的时间，是因为头太痛了。太阳穴里像有什么东西在跳，一下一下地顶着颅骨，连带着眼眶都在发胀。她盯着桌上摊开的真题集，选项在视线里浮起来，又沉下去。

　　她站起来，走进淋浴间。

　　温热的水浇下来，从头皮一路淌到脚踝，终于带来一点缓解。她撑着墙壁站着，让水冲了很久。然后又是一阵剧痛，从后脑勺猛扎进来，她膝盖一软，跪在厕所旁边，胃里翻涌的东西涌上来，混着酸涩和苦涩。淋浴间的水声盖住了呕吐的声音。

　　她跪在地上，等那阵恶心过去，才站起来关了水。

　　一切归于平静。

　　“潇潇，你还好吗？”温软的声音从门外传来，压得小心翼翼。

　　林雨潇挤尽喉咙里的力气，回了一句：“很好。”

　　她走出淋浴间的时候，头发还滴着水。夏静宜倒了杯热水放在桌上，水汽在灯光下慢慢升起来。

　　“潇潇，今天就早点休息吧，”温软看着她，声音轻而认真，“休息好才有精力考试啊。”

　　夏静宜把杯子往她的方向推了推。

　　林雨潇想了想。确实该休息了。该复习的都翻完了，该练的题型也刷够了，而且她现在浑身发软，就算翻开下一页真题，她也一个字都看不进去。

　　她躺上床，拉上被子，睡前摸出测温枪探了一下。

　　38.4度。

　　还能接受。

　　夏静宜关了灯。宿舍沉进黑暗里，窗外还有雨声，细密而持续。温软的床铺传来翻身的声音，然后安静了。

　　林雨潇盯着天花板。黑暗中，耳鸣越来越大，嗡嗡地响，像有什么东西在耳道深处敲，大到盖住了窗外的雨。她从枕头下摸出那个许久未碰的MP3，耳机塞进耳朵，陈粒的声音缓缓淌出来。

　　“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼……”

　　是《奇妙能力歌》。她闭着眼，让旋律压过耳鸣，一遍又一遍熟悉的歌曲听出了别样的感觉。雨声、耳鸣声、歌声搅在一起，分不清哪个是哪个。

　　好像窗外的雨更大了。好像窗户没有关紧。雨水总是落在林雨潇脸上。

　　午夜十二点。

　　温软盯着对面的床铺。林雨潇侧躺着，蜷着身子，呼吸渐渐沉下去，终于睡着了。温软的手机亮着，屏幕上停着陆执几分钟前发来的消息——林雨潇，怎么样了。

　　她想起傍晚林雨潇测体温时，看到测温枪上清晰的数字。38.4。她想了想，打字，删掉，重新打。

　　“有点低烧，但好在睡着了。”

　　放下手机，温软看见阳台的门半开着。夏静宜站在阳台边上，手撑着栏杆，望着越下越大的雨。她站了很久，久到温软觉得她是不是不打算进来了。

　　温软走出去，站到她旁边。

　　两人并肩看着雨幕。路灯的光在雨雾里晕成模糊的橘色光圈，操场上积了水洼，被雨点砸出密密麻麻的波纹。

　　沉默了很久。

　　夏静宜终于开口，声音被雨声压得很薄：“我们真的不用阻止她吗？”

　　温软没有立即回话。她像是在想着什么，又回过头，透过半开的阳台门看向床上那个蜷缩在被子里、安静得近乎单薄的身影。过了很久，她才开口，声音很轻。
　　“好像一团烧不尽的野火啊。”

　　“没用的。”

　　她收回目光，低头看着栏杆上自己的手指。“我还记得她第一次发火。初中的体育考试，她崴了脚。我劝她别考了，说现在的状态可以去申请一个及格成绩。她当时没立马回答我，像是在沉思。再抬起头的时候，她眼里闪着泪花，眼神里有一团怒火，但又不全是对我发的。”

　　温软顿了顿。雨声填满了空白。

　　“她说，‘你根本不懂。’后来跑步满分了，右脚也养成了习惯性崴脚。”

　　夏静宜听完，没有立刻说话。她看着雨，眼神安静，但不是那种顺从的安静。过了好一会儿，她才开口，声音里没有了往日那种习惯性压下去的小心。

　　“那我们能做的，只有在不触及这团野火的同时帮助她吗？”

　　“对，不然就是引火上身了。”

　　雨还在下。两个人在阳台上又站了一会儿，谁也没再说话。

　　林雨潇醒来的时候，离她设的闹钟还有十分钟。

　　她不知道自己是怎么醒的。大概是脑子里一直记着那个时刻，连身体都不敢睡过头。室友们还在睡，呼吸声均匀。她轻手轻脚下了床，出门前测了一次温度。

　　39.2度。

　　她把测温枪放回桌上，动作很轻，没有吵醒任何人。

　　外面下着淅淅沥沥的小雨，天还没有亮透，灰蒙蒙的。林雨潇撑着伞走到集合地点，学校的车还没到。带队老师先组织同学们到室内躲雨，几个参赛的学生三三两两站在走廊里，有人在翻笔记本，有人在打哈欠。

　　她觉得今天头没有特别痛。只是有点晕，像隔了一层什么东西看世界。她走到开水间，想打一杯热水。

　　有人走了过来。

　　黑色卫衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。但那走路的姿势——她认出来了。他在她面前停住，抬起头。

　　“林雨潇。”

　　她听到这个声音，没有第一时间回头。先愣了一瞬，才缓缓转过脸，像在确认什么。那双眼睛她太熟悉了，但此刻里面没有往日的光亮。他盯着她，压着某种她很少在他脸上见过的东西。

　　“你有病吗？”

　　林雨潇看着这个往日开朗的少年，如今以这副表情说出这种话，把水杯拧紧，开口时声音是哑的，但每一个字都咬得用力：“我没病。我只是在为前途而奔跑。”

　　“前途？”陆执的声音压得很低，低到只有她能听见，“你的前途就是摧残自己的身体，去搏那寥寥几个保送名额？”

　　话音落下的时候，他抬起手，用手背去触碰林雨潇的额头。

　　手背上传来的温度让他整个人愣住了。

　　林雨潇甩开他的手。这个动作不大，但在安静的走廊里格外清晰。

　　“我和你不一样，陆执。”她看着他，声音开始发抖，但下巴还是扬着的，“你爸可以给你搞到学习资源和环境，我爸只会在三个月没联系之后问我一句‘考得怎么样’。你以为我走到这里是靠什么？运气好？天赋好？”

　　她的声音从颤抖转向哽咽，眼眶红了，但嘴唇紧紧抿着，不肯让它掉下来。

　　“我赌不起高考这种容错率。”

　　陆执看着她。她站在开水间的白炽灯下，嘴唇发白，眼下的青灰浓得遮不住，校服外套穿在身上显得空了一截。她说这些话的时候，脸上的表情不是愤怒，是一种他见过很多次却从来没有真正看懂过的倔强。

　　他没有再说话。

　　林雨潇转身往楼梯走。刚走了几步，身后传来他的声音。

　　“林雨潇。”

　　她停下来，没有回头。

　　背后是一阵书包拉链被拉开的声音。然后是脚步声，他走过来，把一个东西塞进她的书包侧袋里。

　　“加油，林雨潇。”

　　她没回应，继续往前走。上车之后，她把书包放在腿上，拉开侧袋的拉链。

　　是一盒退烧贴。

　　她把盒子拆开，取出一片，撕开包装，贴在额头上。冰凉的感觉从头皮蔓延开来，镇住了太阳穴里跳动的钝痛。她闭上眼，靠在椅背上。脑海里浮现出他最后的模样——黑色卫衣，帽檐压得很低，眼神里压着她看不懂的东西。

　　终究还是藏不住。

　　考试的时候，没有往日那种剧烈的头痛。只是胃酸偶尔在翻涌，她吞了两次口水压下去。额头上传来冰凉凉的触感，是退烧贴，是他在开水间塞进她书包里的那盒。每一次下笔都有力。

　　最后一科结束的铃声响了。

　　林雨潇跟着人流走出考场。窗外的雨已经停了，云层裂开一道缝，漏下来一截苍白的日光。她上了返校的车，靠在窗边，紧绷了一整天的神经终于松下来。

　　然后所有的不适感铺天盖地涌上来。

　　四肢酸软，眼皮像灌了铅。她摸出MP3，耳机塞进耳朵，熟悉的旋律响起来。一首接一首，都是她以前一首一首导进去的。她靠着车窗，眼袋不自觉垂下去，意识越来越模糊。

　　窗外最后看到的画面是校门口那棵香樟树。树叶已经掉了一半，剩下的也不是夏天那种浓绿，是深秋特有的倦怠。树下站着一个穿黑色卫衣的少年，帽檐压得很低，遮掉半张脸。

　　然后她闭上了眼睛。

　　再睁开眼的时候，她在宿舍里。

　　天花板是熟悉的白色，不是车顶的灰色布料。空气里有金纺洗衣液的味道，不是车里的皮革味。她觉得头很沉，像被什么压着，但头不痛了。耳朵里的耳鸣退到了很远的地方，几乎听不见。

　　“怎么？好点了吗？”

　　苏禾坐在床边的椅子上，膝盖上摊着一本历史书，见她醒了，把书倒扣在桌上，伸手摸了摸她的额头。“温度终于降下去了。”

　　林雨潇眨了眨眼，花了很长时间才认清楚周围。宿舍里只有苏禾一个人。窗户外面已经彻底黑了，路灯的光映在玻璃上，晕成一圈一圈的橘色。

　　“还好。我是睡着了吗？”

　　“嗯。你在车上的时候就睡着了。当时虽然还发着烧，但温度已经没有早上那么高了，老师还是决定让你先回宿舍休息，我就回来照顾你了。”苏禾把话说完，顺手拿起旁边的保温杯，倒了一杯热水递过来。

　　林雨潇接过水，撑着床单慢慢坐起来。动作做到一半，被窝里有什么东西滑了一下。她低头，看见一团不属于她的布料。她放下杯子，把那件衣服从被窝里抽出来。

　　是校服外套。比她的码数大了至少两码，袖子翻过来能盖住她的手指。白色和深蓝色的拼接，洗得很干净，边缘有一点点褪色。

　　她把衣服拿到鼻尖。

　　栀子花香。很淡，很清，是被体温焐过之后残留的那种味道。她想起某个七月末的晚上，商场包厢里，她坐在陆执旁边，距离近到能清晰嗅到他身上的栀子花香。比别墅那次草木气息更勾人心神。

　　“这个吗？”林雨潇压着声音问。

　　苏禾脸上浮起一丝姨母笑，装作神秘地凑近了一点。

　　“陆执背你回来的。后面把你放到床上的时候，你抓着他的衣服，死活不肯撒手。他只好把外套脱下来了。”

　　林雨潇把被子重新蒙到头上。

　　被窝里传来闷闷的一声：“是吗。”

　　苏禾看着她把被子拉过头顶，忍不住笑了一下。但那个笑没有持续太久。她顿了顿，神情恢复了几分认真，低头看着自己交叠在膝盖上的手指，像是在想该不该开口。

　　“你现在想听一件事吗？我无意间听到的。目前只有我一个人知道。”

　　林雨潇把被子拉下来一点，露出半张脸。她很少在苏禾脸上看到这种表情——不是平时那种稳重温和，是认真的、有点犹豫的。她很少见苏禾露出这种表情。

　　“你说吧。”

　　苏禾吸了一口气。

　　“今天我返校回来去茶水间打水，听到楼梯间有人在讲话。我没有偷听，只是在那边接水，声音自己传过来了。”

　　她停了一下，好像在确认林雨潇要不要她继续。

　　林雨潇没说话，眼睛看着她。

　　“是宋嘉树的声音。”苏禾说，“和他聊天的男生说——‘诶宋哥你这几天和林雨潇挺近啊，不会是有什么想法吧？’”

　　苏禾把那个男生的语调都模仿出来了，但她自己的声音很平，像是在复述一段已经背了很多遍的内容。

　　“然后宋嘉树说——‘呵，林雨潇？好看是好看，成绩也不错，但我可不是因为这些靠近她的。’那个男生问‘那是啥啊宋哥。’”

　　她又停了一下。

　　“‘说到底，也只不过是我讨厌陆执那傻逼。陆执对那林雨潇不是很在意吗？我只是想借此看看能不能打击到陆执，没想到还真奏效了。’”

　　“后面那个男生接了几句，大概是说也看陆执不爽，说他一天到晚不学习边界感又重之类的话。”苏禾把视线从手指上抬起来，落在林雨潇脸上，“大概就是这样。全听见了。”

　　林雨潇没有说话。

　　她低头看着手里那件校服外套。刚才还蒙在脸上的被子滑下来堆在腰间，她没有去拉。手指无意识攥紧了外套的袖口，那截褪了色的布料被捏出了新的褶皱。

　　脑袋里像有一个气球突然炸开。不是碎片，是冲击，是那一下闷震之后脑子里空白的嗡嗡声。

　　所以宋嘉树的那些笑，小卖部里请她喝的那瓶柠檬茶，那句“Make the best of both worlds”——都不是冲她来的。

　　是冲陆执。

　　所以陆执在文科楼楼梯口看见她和宋嘉树并排走的时候，站在那里的那些时间，他在想什么。

　　所以她考了第二名那天，宋嘉树陪她走回文科楼那段路上的每一句话，陆执站在楼上全看到了。

　　所以她接受宋嘉树的饮料时，她对他笑的时候，她回那句“大概吧”的时候——陆执看见了。他都看见了。

　　然后他大清早从家跑过来，戴卫衣帽子，对着她说“你有病吗”，用手背贴她的额头，往她书包里塞了一盒退烧贴。

　　他没问宋嘉树是谁。没问她在笑什么。没问她为什么和那个人走在一起。

　　他只是把退烧贴塞进她书包侧袋里，说了四个字——加油，林雨潇。

　　林雨潇把校服外套攥在手心里。那些被她忽略的、被她误解的、被她推开的东西，一件一件浮上来。桌肚里码成一排的药膏。接水时溢出杯沿的热水。书包上被反复摩挲的香囊。雨天连廊对面转头看过来的那双眼睛。

　　她低着头，沉默了很长时间。长到苏禾以为她不会再说话了。

　　开口时声音很轻，不是对苏禾说的。

　　“陆执，你真的……好傻啊。”

　　苏禾没出声。她看着林雨潇攥紧校服外套的手指，看着那些泛白的指节，没有多说什么。只是把历史书重新翻开，低下头，假装在看。

　　“班长，我想先静一静。”

　　“好。那我先去洗澡了。”苏禾站起来，拿起毛巾和换洗衣服，往淋浴间走去。走到半路她回头看了一眼。林雨潇坐在床上，低着头，手里攥着那件大了两码的校服外套，像攥着什么东西的答案。

　　淋浴间的门关上了。水声响起来，哗哗地，盖住了一切。

　　林雨潇从床头摸出手机。屏幕亮了，照亮她苍白的脸。她点开微信，往下翻，找到那个熟悉的头像。手指悬在输入框上，打了一行字，删掉。又打了一句，又删掉。反复了很多遍，屏幕上的光标一明一灭，一明一灭。

　　最后她只打了二个字。

　　“陆执。”

　　然后是四个字。

　　“小公园见。”

　　对面几乎秒回。

　　“好，马上。”