《烧不尽的野火》阿戚18

8、冷 期中考试成

　　期中考试成绩出来的那天，公告栏前挤满了人。

　　林雨潇和夏静宜到的时候，文科榜前已经围了两三层。有人在前面念名字，有人挤进去又挤出来，脸上挂着不同的表情。林雨潇没有往里面挤，她站在人群外围，视线穿过前面几个人的肩膀缝隙，在文科前三名那行加粗的红色字体里找自己的名字。

　　第一名不是她。她的目光往右移了一格。

　　“第二名林雨潇。”

　　她看见那行字的时候，眼睛先是没有眨，然后凑近了半步，像是怕自己看错了。第二名。她又看了一遍，确认那个“潇”字没有错，确认前面的数字是“2”不是“21”，确认这是期中考试，不是某次她已经记不清的小测验。心里那颗绷了太久的弦终于松了一点，眼眶却跟着热了。她用校服外套的袖口在眼睛上按了一下，动作很快，快到旁边的夏静宜没来得及注意。

　　然后她的视线往右边飘过去。理科成绩榜贴在隔壁，金色字体标着前三名。最上面没有他。她往下找，在第七名的位置停下来。那个名字她太熟悉了，熟悉到不用看第二个字就知道是他。第七名。她想起上次月考他还是前三，刚才在人群中她还听见几个理科班的男生在议论“陆执这次怎么掉这么多”。

　　她的目光从榜单上移开，落在人群边缘一个站着不动的身影上。他正对着理科榜单，像是愣了很长时间。后面的男生拍了拍他，他才回过神，往旁边侧了一步，把位置让出去。他转身的时候，校服外套的下摆被风吹起来一角，书包上那个深蓝色的香囊晃了一下。

　　他没有往她这边看。她也没有叫他。

　　“雨潇，你这次考到了第二名诶！”夏静宜的声音从身边传来，带着一丝压不住的兴奋，“这次我也考进前二十了。”

　　林雨潇收回目光，低头看着自己的鞋尖，小声说了一句：“第二名还差得远呢。”然后她抬起头，恢复了平时的语气，“那说明努力没白费，你进步真大，静宜。”

　　夏静宜听到这话，抿了抿嘴唇，声音轻下去：“还是你肯带我才有这成绩的。”

　　林雨潇轻轻笑了一下，没回话。那个笑很淡，像冬天早晨的太阳刚出来就被雾遮住了。“你先回去吧，我去买瓶饮料。”她转身往小卖部的方向走。

　　“好。”夏静宜应了一声。

　　小卖部里没什么人，这个时间大家都还在公告栏前讨论成绩。林雨潇站在冰柜前看了很久，其实她也不知道想买什么。考了第二名，应该高兴才对，但她就是高兴不起来。温软在理科楼那边，孟见秋大概也在忙，她想找个人说说话，又不知道能找谁。

　　她的视线在饮料瓶之间来回扫，最后停在一瓶柠檬茶上。鸭屎香柠檬茶，绿色的瓶身，冰柜的白光打在瓶壁上，凝了一层水珠。上次喝这个还是暑假补习班的时候，他递过来一瓶，说“这个好喝，你试试”。她当时喝了一口，说还行。

　　她把那瓶柠檬茶从冰柜里拿出来，走到收银台，刚准备付钱，另一瓶饮料被人放在她那瓶旁边。

　　“两瓶一起。”

　　她看见那双帆布鞋，先认出了鞋子。抬起头，宋嘉树站在她旁边，正往收银台上放零钱。她眼里有什么东西闪了一下，像是一簇极小的火光被点燃，然后在对焦的那一刻瞬间熄灭。不是他。

　　“有什么事吗？”她问。

　　宋嘉树把两瓶饮料的钱付完，才慢悠悠地转过头来看她。“确实没什么事，可能就是看见你成绩超越我了，庆祝一下吧。”

　　“多少钱。”林雨潇冷冷开口。她不是故意要冷，她只是真的不想欠任何人的人情。谁都不行，尤其是现在。

　　“别呀，”宋嘉树笑了笑，拿起那瓶鸭屎香柠檬茶递给她，“让我沾沾逆袭学霸的光呗。”

　　林雨潇接过那瓶饮料，看着对方铁了心不要钱的样子，也只好作罢。但她看他的那个笑，总觉得在哪里见过。不是宋嘉树的脸，是这个笑的弧度——恰到好处的热络，不多不少的随意，像是在什么场合练习过很多次。她在另一个人脸上见过同样的笑。

　　两人走出小卖部，一起往文科楼的方向走。她没打算和他同行，只是回教室只有这条路。宋嘉树走在旁边，步伐不快不慢，隔了半个人的距离，不远不近。

　　“考不是很好吗？怎么看着闷闷不乐的样子？”他问。

　　林雨潇没有直接回答。她拧开那瓶柠檬茶，仰头喝了一大口。冰凉的液体灌进喉咙，冷意顺着食道一路往下蔓延到胸口，十一月的风吹在脸上，和嘴里的冰凉搅在一起。她举了举手里的饮料瓶，说：“就是这个感觉。”

　　宋嘉树看着她——冷天，冷风，冷饮，她穿了一件打底T恤和一件校服外套，就这么站在风口里喝冰水。他一时不知道该怎么接话。

　　林雨潇侧头看了他一眼，嘴角弯起一个弧度，笑了一下。“没想到对语文理解如此高的你也有不理解的时候啊。”

　　那个笑很勉强。嘴角在往上翘，眼睛却在往下沉。像是在自嘲，又像是在替自己哭。她不是在笑他看不懂，她是在笑自己——笑自己明明考了第二名却连一个能说的人都没有，笑自己在这里喝冰水只是因为某个人提过一句“这个好喝”。这些宋嘉树当然看不懂。她也没指望他看懂。

　　宋嘉树沉默了几秒，然后开口：“Make the best of both worlds？”

　　林雨潇愣了一下。这句话她懂——两全其美，各取其长。他大概是在问她，成绩和心情为什么不能都好起来。但他不懂的是，她的“两个世界”不是成绩和心情。是她想赢，又想知道他为什么掉到第七名；是她想去找他，又迈不出那一步；是她站在这里喝着他安利的饮料，而他站在公告栏前连一个眼神都没分给她。

　　她又笑了一下。比刚才那个笑更难看了。

　　“大概吧。”她说。然后加快了脚步。

　　与此同时，陆执在文科楼楼下站了很久。

　　刚才看完榜单之后他没有直接回理科楼。温软在走廊里拦住他，跟他说了一些话。她说话的时候语气很软，但每一句都往他心里戳。“潇潇那个性子你又不是不知道，你跟她打两声招呼，给她个台阶下，这件事就算过去了。你现在掉到第七名，她知道吗？你让她看你的成绩单，她心里会怎么想？你们两个，一个赛一个的倔。”

　　他当时没回话。但走回教室的半路上他拐了个弯，往文科楼的方向来了。他跟自己说只是路过，但脚已经踩上了文科楼的楼梯。他从来不知道走楼梯也会这么累。每一步都有回声，每一步都在提醒他——你上次从这里走开的时候说了什么？你说“你要是觉得这是可怜，那这就是了”。你连一句像样的话都说不出来。

　　楼梯拐角的窗户开着，冷风裹着细碎的雨丝吹进来，打在他脸上。他把校服拉链拉到最上面，继续往上走。

　　走到林雨潇班级门口的时候，他停住了。教室里人不多，有几个趴在桌上补觉，有几个在后排聊天。他的眼睛第一个找的是靠窗的那个位置——上次雨天她坐在那里，把他送的所有药膏一件一件码在桌上，眼神冷得像凉水，说“拿回去吧，我不需要”。那个画面在他脑子里已经重放了无数次，每次都在“我不需要”那里卡住。

　　现在那个座位上没有人。只有她的同桌——那个在食堂帮她打饭的女生，正低头整理笔记。他站在门口，手心开始出汗。他不知道自己为什么这么紧张，他只是想来说一句“你这次考得很好”，或者“我没有要可怜你”，或者别的什么。但他看着那个空着的座位，所有排练过的台词都堵在喉咙里。

　　他往楼下看了一眼。

　　然后他看见她了。

　　林雨潇正走在回文科楼的路上。旁边有一个人，和她并排走着，两个人之间的距离不远不近。那个人侧着头看她，好像在笑。她也在笑。她喝了一口手里的饮料，对着那个人说了什么，然后笑了一下，又笑了一下。每笑一次，陆执就觉得心脏被人用指甲掐了一下。不是剧痛，是那种细细密密的刺痛，像是有人把他心里最薄的那层膜一点一点撕开。那个人是宋嘉树。

　　冷风一阵一阵地吹过来，雨丝已经密到能打湿头发。陆执把手揣在校服口袋里，扣紧外面的羽绒服，又裹紧了一层。但他还是冷。不是皮肤上的冷，是从骨头缝里往外渗的冷。他站在那里，看着她笑，一个接一个地笑，每一个笑都准确无误地刺进他身体里最软的地方。他想起上次在小公园里她哭的时候他递过去茉莉纸巾，她接过去说“所有人都劝我选理科，没有一个人相信我”，他想起她说这句话时睫毛上挂着的泪珠。他想起她说“我们约定为自己的梦想而活”。他想起她把香囊放在他手心时没有抬头，说“你必须一直挂着”。

　　现在她对别人笑。

　　他转身走了。不是不看了，是再看下去他怕自己在文科班门口站不住。下楼梯的时候他把手从口袋里掏出来，抓了抓头发。手心湿漉漉的，分不清是汗还是雨。

　　林雨潇回到班级的时候，宋嘉树已经先一步坐回自己的位置上了，好像刚才那段对话从来没有发生过一样。她刚坐下，许寻就从前排扭过头来，手肘搭在她桌上：“大学霸，这次有什么感想吗？”

　　“雨潇，你不冷吗喝冰镇饮料？”苏禾也转过来，伸手摸了摸林雨潇的袖子。她这一摸眉头就皱起来了——林雨潇浑身上下就穿了一件打底的薄T恤和校服外套，袖口是单层的，连件毛衣都没加。苏禾自己穿着加绒卫衣还披了毯子，光是摸那一下，就替她打了个寒颤。

　　林雨潇牵起一个微笑：“努力就会有回报，这就是感想。还行，不怎么冷。”

　　“还不怎么冷呢，你看你手都在抖。”苏禾指了指她拿饮料瓶的右手。

　　林雨潇低下头。她的右手握着那瓶已经不怎么冰的柠檬茶，手指在微微发颤，不是冻的，是身体自己在抖。她把手放到桌上，按住，手指不动了，但手腕还是在细碎地颤。

　　苏禾没再说她。她从自己抽屉里抽出那条平时午休盖腿的毯子，抖开，搭在林雨潇肩上。许寻把林雨潇按回座位上，嘴里说着“你乖乖坐着别动”，自己已经拿着她的水杯往茶水间走了。

　　林雨潇被按在椅子上，肩膀上搭着苏禾的毯子，手里那瓶柠檬茶还攥着。她没喝，也没放下。

　　夏静宜趁周围没人注意，凑过来了一点。她说话的声音压得很低，像是在说什么不能让第三人知道的事。“刚才陆执在班门口站了好久，好像是来找你的。”

　　林雨潇没有抬头。她看着桌上那瓶已经不再冰的柠檬茶，瓶身上的水珠滑下来，在她手指上留下一道凉凉的痕迹。她终于感觉到冷了。不是刚才喝冰水时那种自己选择的、带着赌气意味的冷，是后知后觉的、从里往外渗的寒。她坐直了，拿起桌上许寻刚倒的热水，喝了一口。热水顺着喉咙下去，很暖，但暖意只在喉咙到胸口这一段停留了几秒，然后就被什么东西吸走了。

　　她把杯子放下，趴在桌上，把脸埋进手臂里，小声说了一句只有自己能听见的话：“不是身体好冷，是心好冷。想找你。”

　　夏静宜听清了。她不知道该说什么，只是把手伸过来，想拍拍林雨潇的肩。手指刚碰到林雨潇的手背，她猛地缩了一下。

　　“嘶——”夏静宜倒吸了一口气，“好烫。潇潇，你发烧了。”

　　“我没有。”林雨潇抬起头，双手撑着桌子，把自己从椅子上撑了起来。她的动作比平时慢，像是在推一件很重的东西。站直之后她往班门口的方向迈了一步，膝盖却软了一下，整个人往前倾过去。

　　许寻从茶水间出来，手里的热水差点洒了。她一个箭步冲上去，从侧面接住了林雨潇，把她整个人架在自己肩膀上。“喂！林雨潇！”

　　林雨潇觉得眼皮越来越沉。她还能看见夏静宜的脸——她的嘴在动，好像在喊她的名字，苏禾也在旁边，嘴一张一合，但她听不见声音。视线边缘开始模糊，所有的颜色混在一起，然后慢慢变暗。

　　她最后记得的画面是天花板的白炽灯管，从走廊里透进来的那截白光，冷白色的，像冬天的日光灯。

　　林雨潇睁开眼的时候，第一眼看见的也是白灯。不是天花板上的日光灯，是校医室那种专门给病人用的可调节台灯，光很亮，刺得她眯了好几下眼睛才完全睁开。

　　她躺在一张窄床上，身上盖着两床薄被，一只手腕上搭着一条湿毛巾。空气里有碘伏和退烧药的味道，混在一起，冷冷的。

　　“苏禾？”

　　苏禾坐在床边的椅子上，腿上摊着一本历史书，头一点一点的，已经快睡着了。听到声音她猛地抬起头，历史书差点从腿上滑下去。“你醒了？”她把书合上放在床头柜上，拿起旁边的保温杯倒了一杯热水递过去，“喝点水。”

　　“谢谢。这是？”林雨潇接过水，撑着床单慢慢坐起来。被子和枕头都是白色的，不是宿舍的那种花格子床单。

　　“学校校医室的临时病房。你刚才晕倒了，我们就给你送过来了。医生说你是这几天疲劳过度，加上有点受凉有点发烧，让你多加注意。”苏禾说话的时候一直在观察她的脸色，像是在确认她真的醒了，不是还在迷糊。

　　“嗯。那她们呢？”林雨潇看向窗外。天色已经暗了，操场的路灯亮了，光晕在玻璃上晕开一圈橘黄。

　　“她们现在应该在上晚自习，我在这里等你醒来。夏静宜说要留下来，我说让她先去，你醒了给她发消息。”

　　“那我们回去吧。”林雨潇把杯子放在床头柜上，掀开被子，低头在床边找鞋子。

　　“你不再休息会吗？”苏禾皱着眉头看她。

　　“谢谢，”林雨潇找到鞋子，弯下腰去系鞋带，直起身的时候对苏禾挤出一个笑，“但我感觉现在好多了。”

　　苏禾看着那个笑，没有戳穿它有多勉强。她把历史书塞回书包，站起来：“那行。走吧。”

　　走出校医室的时候外面的风比傍晚更冷了。林雨潇把校服外套的拉链拉到最高，把下巴缩进领口里。苏禾走在旁边，时不时侧头看她一眼。路灯把她们两个人的影子拉得很长，一会儿并排，一会儿又错开。

　　回到班级，晚自习还没有下课。林雨潇推门进来的时候，几个前排的同学抬头看了她一眼，又低下头继续写作业。夏静宜从座位上站起来，等她坐下之后立刻凑过来，声音压得极低：“潇潇，你还好吗？”

　　“嗯，很好。”林雨潇说。语气平平的，是她面对所有人时那种“我没事”的口吻。

　　夏静宜张了张嘴，想再说什么，这时候一个男生走到林雨潇桌前：“林雨潇，陈老师叫你去办公室一趟。”

　　“好。”她站起来，把肩上的毯子取下来叠好，放在夏静宜桌上。指尖碰到夏静宜的手背的时候，夏静宜缩了一下——还是烫的。

　　班主任办公室里的暖气片烧得很足，和走廊上的冷风形成鲜明对比。陈招娣坐在办公桌后面，面前摊着一沓竞赛报名表和成绩分析报告。看到林雨潇进来，她把桌上的东西往旁边推了推，指了指对面的椅子。

　　“林雨潇，感觉怎么样，还好吗？”

　　“好挺多了。”林雨潇坐下来，挤出一抹笑容。

　　陈招娣看着眼前这个女生——嘴唇发白，眼睛下面的青灰色连办公室的白炽灯都遮不住，穿了一件单薄的校服外套，坐下来的时候手指还在微微发抖。她说“好挺多了”的时候，语气和平时说“知道了”一模一样，坚定，冷静，不让人靠近。陈招娣在心里叹了口气，但没有拆穿她。

　　她起身去饮水机那边倒了杯热水，放在林雨潇面前。然后重新坐回椅子上，把手交叉放在桌面上，语气温和但认真。

　　“竞赛的时间已经出了，就在下周末。老师知道你有野心，也相信你的实力。但是你现在这个身体状态，你自己也清楚，不适合再高强度学习了。”

　　“不，老师，”林雨潇打断了她。声音还有些沙哑，但语速很快，像是怕说慢了就来不及了，“我可以。再坚持完这周，我就休息。”

　　陈招娣看着她的眼睛。这双眼睛平时疏离冷淡，现在里面烧着一团什么——不是发烧的热度，是比体温更高温的东西，是野心，是执念，是草稿纸背面写满的那两个字。她知道劝不住。

　　“那你自己要权衡利弊好，”陈招娣把桌上的竞赛真题集往前推了推，“身体是很重要的，林雨潇。”

　　“谢谢老师。”

　　林雨潇拿起那套真题走出办公室。门在她身后关上，走廊里又是冷风，从楼梯口灌进来，吹得她手里的试卷哗哗响。她把试卷抱在怀里，往教室走。

　　之后的日子，她又恢复了之前那种不要命的节奏。

　　每天早上六点出门，晚上十一点回宿舍。课间趴在桌上睡十分钟，中午不回宿舍直接睡在教室，吃饭是夏静宜和许寻轮流带的，有时候是面包，有时候是打包回来的蛋炒饭。她吃两口就放下，筷子插在饭盒里，凉了也不管。所有人都看得出来她在硬撑。她的脸色已经不是“差”能形容的了——嘴唇发白，眼下的青灰浓得像印上去的，嘴角因为发烧起了干皮，说话的时候声音总带着一点沙哑。

　　宿舍里每个人轮流劝过。

　　孟见秋说：“你再这样下去竞赛没考完人就倒了。”

　　苏禾把毯子盖在她肩上说：“今晚早点睡吧，别熬了。”

　　许寻直接把她的笔从手里抽走：“林雨潇你照照镜子，你现在这个样子去竞赛，考官都要被吓到。”

　　林雨潇把笔拿回来，语气坚定得让所有人无话可说：“就这一个星期。我要参加竞赛。”

　　许寻把笔还给她，没有再说话。宿舍里的人看到这份决心，也只能在平时多照顾她一些——夏静宜每天早上在她桌上放一杯温水，苏禾把毯子留在了她椅背上，许寻每天变着花样往她抽屉里塞各种零食，虽然她一样都没拆。温软有时候会从理科楼那边过来，站在门口看她一眼，什么都不说就走了。

　　距离竞赛还有三天。

　　晚自习，林雨潇已经保持同一个姿势坐了很久。桌上是翻开的英语竞赛真题集，红笔和黑笔交叉握在手里，左手压着试卷，右手在题干上划线。旁边堆着做完的卷子，厚度已经超过一支笔的高度。她划完一道题，翻页，继续划。整个人的气场是封闭的，像在周围砌了一圈透明的墙。

　　夏静宜在旁边看着她，想说什么，又咽回去了。她太清楚了——林雨潇一旦进入这种专注状态，周围的声音会自动过滤掉，谁靠近都感觉被那堵墙挡在外面。

　　但她还是开口了。她已经看着林雨潇保持同一个姿势坐了两节晚自习，中间连水都没喝一口。

　　“林雨潇，出去走走吧。你保持这个姿势太久了。”

　　“谢谢提醒，”林雨潇没回头，笔尖继续在试卷上走，“但等我做完这套试卷再放松一下吧。”

　　夏静宜看着她的侧脸——台灯的光打在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得无处可藏。睫毛垂着，眼睛下面的阴影比上个月又深了一层。嘴唇干裂的地方已经渗了一点血丝，她自己大概没发现。夏静宜没有再劝，起身拿起林雨潇的水杯，去茶水间给她倒杯热水。走之前回头看了一眼——林雨潇连她离开都没有注意到。

　　就在这时，宋嘉树的声音从身后传过来。

　　“林雨潇。”

　　她没回头，笔没停。“嗯。”

　　“陈老师找你干嘛了？”宋嘉树从后排走过来，顺手拉开夏静宜空出来的那把椅子，坐了下去。动作自然得像在坐自己的位置。

　　“竞赛问题。”林雨潇的目光还在试卷上。

　　“哦，”宋嘉树顿了顿，把胳膊搭在桌沿上，语气随意得像在聊食堂今天的菜谱，“对了，之前听温软和孟见秋聊天，说你和陆执闹掰了？好像是因为他老给你送东西，你觉得他在可怜你？这事在他们理科楼那边传挺开的。温软还说，陆执那个性子，你不主动他可能就真翻篇了。他以前对别人好像也这样。”

　　林雨潇手中的笔停了。

　　只是一瞬。笔尖在选项C的括号旁边顿了一下，留下一个比针尖大不了多少的墨点。然后她继续写，把那个选项涂掉，重新选了一个。从停笔到重新动笔，间隔短得像是试卷上出现了一点灰尘，她只是用手指拂掉了。

　　“嗯。”她说。

　　就一个字。不高不低，不冷不热，和她说“知道了”的时候一模一样。

　　宋嘉树没有再多说。他从椅子上站起来，推回原位，走回自己的座位。坐下的时候他从书包里翻出下一节课要用的书，翻开，然后抬起眼皮看了一眼前方靠窗那个座位。林雨潇还保持着刚才的姿势，笔在试卷上走，左手的食指压在题干下面。看上去什么都没发生。他低下头，继续翻他的书。

　　夏静宜回来时就看见宋嘉树坐到林雨潇旁边在她耳边说了什么，林雨潇眼神愣了的瞬间被她看见了，后面宋嘉树回到座位时那抹冷笑，让她心里也起了一丝疑惑。

　　从刚开学他来求帮忙打饭时，那说话的感觉和眼神就很难让她相信，现在她更加确认心里选择。

　　林雨潇的目光还停在那道阅读题上。是最基础的事实细节题，题干问她“作者在哪一年发表了自己的第一部作品”，原文第三段第一行就写着答案。她盯着那行字，看了整整一个课间。下课铃响了，上课铃又响了，旁边有人进出，有桌椅碰撞的声音，有同学在喊“静宜你的杯子忘在茶水间了”。这些声音都传到了她耳朵里，又都像是从很远的地方飘过来的。

　　她在答题卡上写了一个选项，然后用力划掉了。横线穿过字母，穿过答题卡的方框边缘，在纸上留下一道深深的凹痕。她又写了一个，又划掉了。第三遍，她终于写下正确答案，然后翻过这一页，开始做下一道题。整个过程她的表情没有任何变化。

　　晚上，宿舍熄灯之后。

　　林雨潇面朝墙壁躺着，眼睛睁着。窗帘没有拉严实，操场上的路灯光从缝隙里漏进来，在天花板上切出一道细细的橘色线条。宿舍里很安静，只有偶尔翻身时床板发出的轻响，和走廊尽头水房滴水的声音。许寻已经睡着了，呼吸很沉很规律。苏禾偶尔磨牙，很轻，像在咬什么很韧的东西。孟见秋的床上传来翻身的声音，大概也没睡。

　　林雨潇把手伸到枕头底下，摸到那本错题本。封面已经被翻得起了毛边，边角卷起来又被她压回去。她翻到最后一页，在黑暗里看不清那两个字，但她不用看。每一笔她都能摸出来——横平竖直，撇捺舒展，她写下它们的时候用了很大的力气，笔尖差点戳破纸。

　　往日里，这两个字是她的药。不管多累多困，只要翻开这一页摸一下，心里就会静下来。那个城市，那所学校，那个她为自己规划了无数遍的未来——是它们告诉她，眼前所有的苦都值得。

　　但今晚，她摸着那两个字的凹痕，什么感觉都没有。

　　纸是凉的。笔迹是凸的。她的手指来回摩挲，一遍又一遍，把纸面都搓热了。错题本的封面被她翻得起了毛边，最外面那层塑料膜剥落了一小块，露出里面的硬纸板。她以前从来不这样——她做什么都爱惜东西，书包里的书从来按大小排列，笔记本从来不折角。但现在她一遍一遍地摸那一页，纸面被她的手指搓得微微发皱，两个字的边缘已经开始模糊。

　　她把错题本从枕头下抽出来，放在面前，借着窗帘缝里那点微弱的光看。什么都看不清。她又放了回去。

　　然后她听到对面床传来一声很轻的叹息。

　　是温软。

　　温软也没睡着。她背对着林雨潇，蜷着身子抱着被子，手机屏幕在枕头边上亮了一下，又灭了。她大概又在翻什么聊天记录，翻到一半不知道该发什么，就按掉了屏幕。

　　林雨潇看着温软的后脑勺。她忽然想问一句话，一句她在心里转了很多遍但从来说不出口的话——你上次和他说话的时候，他有没有提过我？话就在嘴边，她张了张嘴，没有发出声音。最后她闭上嘴，把被子拉上来，盖住半张脸。

　　窗外的风停了。走廊里最后一盏声控灯也灭了。林雨潇在黑暗里睁着眼睛，摸到枕头底下那本错题本，翻到最后一页。手指在“北大”两个字上来回摩挲，一遍，又一遍。

　　纸还是凉的。