《烧不尽的野火》阿戚18

7、雨 月考来得又

　　月考来得又急又密，像秋天里最后一场雨。

　　林雨潇脚上的淤青已经消退大半，走路不再需要刻意避开伤处，但她的生活半径并没有因此扩大。每天除了回宿舍洗澡睡觉，她几乎寸步不离自己的座位——早上第一个到教室，晚上最后一个走。吃饭是夏静宜和苏禾轮流带的，有时候是一袋面包，有时候是食堂打包的蛋炒饭，装在白色塑料袋里，搁在她桌角。她吃两口，做一道题，再吃一口。许寻有一次直接把筷子塞她手里，说“你再不吃我就喂你”，林雨潇才笑了一下，低头把饭扒完。

　　成绩单贴在楼下公告栏那天，很多人都围在那里。文科前十名用红色字体加粗，从第一到第十，名字后面跟着总分和排名变化。林雨潇站在人群外圈，看着自己名字旁边的数字。前十，但靠后，和上次比退步了好几个名次。位置已经岌岌可危。

　　她盯着那行数字看了很久。脑海里飘过的不是考试那天的题目，而是这些天刷题时笔尖划过纸面的沙沙声，半夜宿舍熄灯后在被窝里打手电看的英语范文，还有那个下雨的下午，她对着空教室说出的那些话。那些话现在想起来，她不太确定自己到底赢了什么。

　　她的视线不由自主往右边飘过去。理科成绩榜贴在隔壁，金色字体标着前三名的名字。最上面那个名字她闭着眼睛都能认出来。几个理科班的男生正围在那里，拍着陆执的肩膀说“又是前三”，七嘴八舌地问他晚上请不请客。他从人群中走出来，脸上挂着得体的笑，和那几个人说了句什么，然后转身往理科楼走。

　　她收回目光。他和她之间隔了整整一个公告栏。以前不是这样的。以前每次大考，她的名字就排在他下面，她只看得见他一个人的后脑勺。

　　回文科班的路上，她经过了那棵香樟树。树下现在没人，只有风吹过的时候，枝桠上的叶子哗哗响。她停下来看了一眼。叶子黄了一半，剩下的一半也不是夏天那种浓绿，是倦怠的灰绿。她忽然想起来，上次在这里和陆执对视的时候，满树都还是绿的。

　　才过了多久。

　　树叶黄了一半。他不知道还站不站在这棵树底下。

　　期中考试前一周，林雨潇的脚基本好全了。

　　她把最后一卷绷带拆下来扔进垃圾桶的那个早晨，站在垃圾桶前看了两秒。那个绷带是校医室开的，不是他送的。他送的那些还全都在桌肚里。

　　这天中午她没有留在教室，破天荒地回了趟宿舍。脚踝彻底不疼之后，走路的步子都比平时快一些，从文科楼到宿舍楼只用了十分钟。推门进去的时候，她听见里面有人说话。

　　温软的声音，然后是孟见秋的声音。两人在聊陆执。

　　林雨潇推门的手顿了一下。她没有偷听，只是刚好站在门口掏钥匙，刚好里面的说话声隔着门板传到她耳朵里。

　　“你看见了吗？今天陆执和他班一个男生吵起来了。”孟见秋的声音，压低了的兴奋。

　　“啊？陆执还会和别人吵架？”温软不信。

　　“是啊，好像是因为那个男生和他开玩笑，把陆执书包上挂的那个香囊藏起来了。陆执直接翻脸了，不是那种发火的翻脸，是那种特别冷的——直接站起来说你给我拿出来。那男生估计被吓到了，愣了好几秒才从抽屉里翻出来还他。后来老师来了两人才散了，不然我感觉他俩就要打起来了。”

　　“就那个深蓝色的香囊？”温软的声音有点变了，不像是在单纯八卦，“是不是一直挂在他书包上那个？”

　　“对对对，好像绣着什么字，看不清。你说一个香囊而已，至于吗。”

　　温软沉默了一会儿。再开口时声音很轻，像是自言自语。“至于。”

　　林雨潇站在门外，手指无意识地卷着校服下摆。她当然知道那个香囊是谁送的。桂花香，飞鸟纹，中间绣着“自由”。她说过让他一直挂着，他说“永不摘”。她当时还以为是一句客套话。她把钥匙插进锁孔，拧开门，若无其事地走进宿舍。

　　房间里的声音瞬间停了。温软从床上坐起来，孟见秋低头假装翻书。苏禾在下铺看书，抬头看了她一眼。许寻靠在床头，耳机只塞了一只。

　　“怎么了吗？”林雨潇看着她们，语气平静得像刚从图书馆回来。

　　许寻先开了口，嘴角挂着一点揶揄的笑意：“没事，以为你住教室里了。状元桌是不是睡得比宿舍床舒服？怎么样，脚伤好点了吗？”

　　“还行。”林雨潇把校服外套搭在椅背上，翻身上了床。

　　她面朝墙壁躺下，听见身后温软和孟见秋压低声音说了句什么，然后是一声轻轻的相视而笑——她没看到，但听出来了。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。香囊。他书包上挂的那只香囊。她做过很多种假设，关于那只香囊后来的命运。可能会被塞进抽屉，可能会被他嫌碍事摘下来，最可能的是过几天就忘了。她从来没有假设过——他会因为别人碰了它而差点打起来。

　　她把脸埋进枕头里。

　　月考之后的林雨潇，变了。

　　不是翻天覆地的变，是更安静了。她的日程从每天学习变成每天更拼命地学习。早上六点出门，晚上十一点回宿舍，中午不回宿舍直接趴在桌上睡，吃饭时间压缩到十五分钟以内。夏静宜帮她带的面包，她有时候咬一口就放下来，做两道题再咬一口，一顿饭能吃两个小时。她的脸色肉眼可见地差了下去，嘴唇的颜色从粉变成浅白，眼睛下面的青灰色像印上去的，洗不掉。

　　夏静宜终于看不下去了。某天课间，林雨潇正在刷一套英语真题，笔尖在选项上飞速画圈。夏静宜侧过身，轻声说：“休息一下吧。你脸色好差。”

　　林雨潇的笔顿了一下，转过头对她笑了笑。“没事。”

　　那个笑很轻，像秋天太阳刚出来就被云遮住，你还来不及感受到温度它就收了回去。她说完就低下头，继续画圈。夏静宜没有再劝。她只是把自己保温杯里的热水倒了一杯，放在林雨潇手边。她知道林雨潇不会喝，但凉了的话她会重新倒。

　　那天晚自习结束，值日生走后教室里只剩林雨潇一个人。她把当天做错的所有题目重新誊写到错题本上，字迹很挤，每一道题旁边都用红笔标了解题思路，密密麻麻，像怕漏掉什么。错题本快用完了，她翻到最后一页，在空白处写了两个大字——北大。写完，她看着那两个字，笔尖在上面停了几秒，然后合上本子，把它压在枕头底下回了宿舍。

　　没有人看到她写的是什么。夏静宜第二天帮她收拾桌面的废纸时，看到草稿纸背面也有同样的笔迹，但她什么也没说。

　　另一边，理科楼三楼的接水间。

　　温软拿着水杯进去的时候，陆执正盯着饮水机发呆，水满了都没注意，差点溢出来。

　　“满出来了。”温软提醒他。

　　陆执猛地回过神，关掉开关，把杯子端起来。水洒了几滴在手背上，他没擦。

　　两个人并排站着，各自接水。饮水机咕噜咕噜的声音填补了沉默的间隙。

　　“林雨潇这几天饭都不好好吃，”温软开口，语气随意得像在说食堂今天又烧了什么菜，“人都瘦了两圈。听夏静宜说，她中午就吃半个面包，晚上有时候直接不去食堂。”

　　陆执接水的手停了一下，手指在水杯上握紧，又松开。水接满了，他端起来，低头看着杯子里的水面，像是在确认什么。

　　“嗯。”他说。

　　就一个字。然后他端着水杯走出了接水间。脚步和平时一样，不快不慢。但温软注意到了——他走的时候杯子里的水在晃，晃得很厉害。

　　她靠在饮水机边上，喝了一口热水，轻轻叹了口气。

　　这两个人，一个瘦了两圈，一个为了只香囊差点和人打架。然后呢，然后一个说“嗯”，一个对着空气画圈。

　　行。真行。

　　期中考试结束的那个下午。

　　文科班的气氛终于松动了一点。有人趴在桌上补觉，有人聚在后排对答案，聊着那道文言文翻译到底该写“归去”还是“返回”。林雨潇没参与任何一种。她趴在桌上，手里转着一支笔，眼睛盯着窗外。

　　窗外是那条玻璃连廊。下午的阳光斜着穿过去，把整条通道变成一条发光的隧道。蓝白校服从连廊里走过去，被光线模糊成几个色块，分不清谁是谁。

　　她收回目光，看着面前摊开的期中英语试卷。错题。她画了个圈。又一道错题。又画了一个圈。画到第五个圈的时候，她把笔放下了。

　　“你今天不太对。”夏静宜在旁边说。她说话永远用气声，怕吵醒谁似的，怕打扰谁似的。

　　林雨潇没抬头。“没睡好。”

　　夏静宜没有追问。她的视线越过林雨潇的肩膀，落在课桌的角落——那盒没拆封的创可贴还在那里，喷雾也还竖在抽屉里。不是崴脚那次用的牌子，是后来某天早晨突然出现的。放了两三周，落了一点灰，但没人动过。

　　同一天下午，理科楼。

　　陆执刚打完球回来。校服外套搭在肩上，人往座位里一瘫。旁边的哥们还在笑着问刚才那个三分球怎么进的，他听着，该笑的时候笑了笑。表情到位得像背过台词——嘴角弯起的弧度，眼睛里那点热络，分毫不差。上课铃响了，人散了，他收起那个笑。

　　他从书包侧袋里摸出那只香囊。深蓝色的布料被反复摩挲得有点起毛边，飞鸟的纹样不如当初清晰，但中间“自由”两个字还是清清楚楚。他用指腹摸了摸那只飞鸟的翅膀，然后塞回书包侧袋。动作很轻，像在放一件容易碎的东西。

　　他拿出手机。屏幕亮起来，微信聊天界面还停留在很久之前的对话——麻辣烫店，他发的那句“回头”，她回了“？”。之后是那张她偷拍他吃辣的照片，他满脸通红要挡镜头。

　　他把手机屏幕按灭，翻了个面，扣在桌上。

　　当天傍晚，一场连绵的秋雨落了下来。

　　林雨潇吃完饭没回宿舍。她撑着伞上了文科楼的天台。天台还是老样子——几张掉漆的长椅被雨淋得发黑，墙角堆着废弃的课桌椅。她站在栏杆边上，撑着伞，看整个校园。操场空无一人，路灯刚亮，光晕在雨雾里晕成橘色的圆斑。连廊就在左手边，灯开着，白色的灯光把整条玻璃通道照得透亮。

　　没有人走。这个时间大家还在食堂和宿舍之间来回，没人上天台。

　　她站了很久。伞柄被握得温热。

　　然后她听见了。对面天台的门被推开的声音。很轻，但在雨声里格外清楚。

　　陆执走出来。他没打伞，只是把卫衣的帽子扣在头上，走到栏杆边上，手撑着栏杆，看着远处的操场。他也没去晚自习，也没回宿舍。

　　两个人隔着一条连廊。五十米不到的距离。他只要往右转头，就能透过玻璃看见她的伞。她只要往左转头，就能看见他被帽子遮掉半张脸的侧影。

　　但谁都没转头。

　　大概过了五分钟。也可能更久。林雨潇先收了伞。不是要走。是伞面上积了太多雨水，她抖了抖伞骨，把水甩掉，然后重新撑开。伞面翻起来的那一下，声音在安静的雨里格外突兀。

　　对面天台的人动了。

　　陆执转过头。

　　透过连廊的玻璃，穿过重重雨幕，他的视线落在文科楼天台那把重新撑开的伞上。伞下面的人没有回头，他只能看见一个背影，和伞沿下露出的一小截后颈。他看了五秒，收回目光，把卫衣帽子往下拉了拉，重新看向操场。身体的角度变了——之前是完全背对着她，现在侧了一点，肩膀朝左偏着，朝着文科楼的方向。

　　林雨潇没有回头。但她把伞往后倾了一点。不是很多，只够露出后脑勺，不再遮住整张脸。

　　他们没有说话。隔着五十米的距离，隔着连廊的玻璃，隔着漫天的雨，他们进行了一场没有对话的对话。内容不用翻译——他们都知道对方在说什么。

　　晚自习的铃声划破雨幕。陆执先动了。他从栏杆上收回手，往天台门口走。手机在口袋里震了一下。他拿出来，看了一眼。不是消息，是低电量提示。他把手机塞回去，回头看了一天眼——文科楼的天台上，那把伞还在撑着。灯光在雨雾里模糊成一片暖色。

　　他推门下楼。

　　林雨潇多待了两分钟。铃声响完之后，整个校园都安静下来，只有雨声。操场上的灯还亮着，光圈里没有一个人。她往左边看了一眼。

　　对面天台空了。

　　她放下伞。不是收，是放——伞从手里滑下去，落在脚边。雨水在几秒之内浇透了她的校服外套，渗进里面的T恤，沿着脖子往下淌。她闭着眼睛，让这漫天的雨淋了她一分钟。六十秒。她在心里数到了六十，然后弯腰捡起伞，重新撑开。

　　推门下楼。

　　晚上，宿舍。

　　林雨潇推门进来的时候，外套还在往下滴水。她把书放在桌上，把湿外套脱下来搭在椅背上，转身去卫生间拿毛巾。动作很轻，尽量不发出声音，以为大家都没注意到。

　　但夏静宜注意到了。她从书上抬起眼睛，看着林雨潇湿透的衣领，轻声问：“你去哪了？”

　　“天台。背历史。”林雨潇把毛巾盖在头上，声音闷在毛巾里。

　　上铺的孟见秋探下半个脑袋，嘴角挂着笑：“下雨天在天台背历史？骗鬼呢你。”

　　林雨潇没有回应。她把毛巾从头上拿下来，挂在床边，翻身上床，拉上被子。孟见秋意味深长地“哦——”了一声，缩回头去。

　　而对面床的温软，正抱着手机，盯着屏幕。几分钟前陆执发来的一条消息，没有上下文，没头没尾，只有五个字：她带伞了没。

　　温软看了看手机上的这行字，又看了看林雨潇挂在椅背上那件能拧出水的校服外套。她咬了咬嘴唇，打字，删掉，又打字。最后发出去的只有一句话：“带了。不过看上去还是被淋到挺多。”

　　对面没有回复。

　　温软把手机放在枕头边上，仰面躺下，盯着天花板，长长地叹了一口气。那口气吹起了额前的碎发。

　　窗外雨还在下。宿舍里其他人都睡了，只有雨声，和偶尔翻身时床板发出的轻响。

　　林雨潇面朝墙壁躺着，眼睛睁着。她把被子拉到下巴，手指在被子底下慢慢摸到枕边那本错题本。她翻到最后一页，手指在“北大”两个字上来回摩挲。黑暗里看不清字迹，但她不需要看。每一笔她都能摸出来。

　　温软也没睡着。她把手机从枕头边上拿起来，点开和陆执的聊天记录。最后一条还是那句“她带伞了吗？”她看着那句“她带伞了吗？”想发点什么，又不知道该发什么。最后她把手机倒扣在胸口上。

　　孟见秋其实也醒着。她闭着眼睛，听见下铺林雨潇的床板轻轻翻了一下，又翻了一下。她在心里数到七，还没睡着。她在想，一个人下雨天去天台背历史，回来衣服湿成那个样子，是不想要伞呢，还是不想要自己了。然后她想，如果明天陆执的表情又变成那种背台词的，她要不要去他班里把他香囊藏起来，让他再吵一架，至少那时候他的表情是真的。

　　雨一直下到后半夜才停。