《饥荒没吃没喝？我反手一个快递站》全村希望兰大猪

7、薄膜和手印 地里的

　　地里的土豆苗长得比林晚预想的快。

　　第五天早晨她去地头掀开薄膜一角的时候，那一片小苗已经铺满了垄沟——两片真叶完全展开，颜色从嫩绿变成了带着光泽的深绿，叶面肥厚，茎秆粗壮。她沿着垄沟走了一遍，几乎没有一窝是空的。

　　王婶蹲在旁边看了半天，伸出手指头碰了一下叶面：“这东西长得也太快了……我家去年种麦子，出了苗之后半个多月才长这么高。”

　　林晚没接话，蹲下来用尺子量了一棵苗的高度，又量了叶片的宽度，在脑子里跟那本书上的数据对了一下——长得比书上写的还快一截。她想了想，估计是地膜起的作用，夜里的寒气被挡住了，白天又锁住了地温。

　　她站起来：“婶子，明天开始不用天天浇水了。薄膜盖着，底下潮气散不掉，浇多了反而烂根。”

　　王婶点了点头，又看了那片绿苗一眼，像是有点舍不得离开。

　　“婶子，”林晚从怀里掏出一把钥匙，“我家里那包东西你帮我看一眼。再过几天等苗再长高一点，我打算追一茬肥，到时候你帮我把那边墙角那袋灰白粉兑水浇下去，每窝浇一碗就够了。”

　　王婶接过钥匙，什么都没问就应了一声好。

　　林晚往回走的路上经过村口，碰见了李婶。李婶正蹲在自家门口剥豆子，看见她过来站起来，搓了搓手：“晚丫头！那个……我听王嫂子说你家那块地的苗子长得可好了？”

　　“还行，刚出苗没几天。”

　　“那……等收成了，你那个种子能不能给我留几颗？”李婶说这话的时候有点局促，手指头搓着衣角，“我家里也有一小块地，今年荒着种不了麦子，要是你那东西好种，明年我也试试……”

　　林晚看着她局促的样子，想了想：“婶子，不是我不给，是我自己也不确定能收多少。等收成下来，够留种的话，我分你一份。”

　　李婶眼睛一亮，搓衣角的手不搓了：“那……那可太好了！”

　　林晚回到家的时候，赵氏正在院子里跟一个人说话。那人是个中年男人，瘦得颧骨突出，衣裳上补丁摞着补丁，低着头蹲在门槛边上，面前摆着一个粗瓷碗，碗里空空的。

　　他看见林晚进来，赶紧站起来，张了张嘴又合上。

　　赵氏看了林晚一眼：“晚儿，这是村西头的孙叔。”

　　林晚认得他。孙家是村里最穷的几户之一，男人老实巴交的，媳妇去年生了场病没了，留下一个七八岁的女儿。父女俩靠挖野草根过日子。

　　“孙叔，”林晚开口，“有什么事？”

　　孙叔搓着两只干裂的手，半天才憋出一句话：“林丫头……我……我知道你家有粮……我不多借，就借一碗，我给闺女吃……她昨晚上饿得哭了一宿，我实在没法子了……”

　　他说到后面声音越来越小，头低下去，不敢看林晚的眼睛。

　　林晚沉默了一下，转头对赵氏说：“娘，量一碗米给他。”

　　赵氏应了一声进屋。孙叔猛地抬头，眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦了两下，说了一句：“我……我秋天还你，我打短工还你……”

　　“不急着还。”林晚说，“等你有了再说。”

　　赵氏端了一碗米出来，用布袋装着，递给孙叔。孙叔接过去的时候手一直在抖，连着说了好几声“多谢”，走的时候步子踉跄了一下，像是被门槛绊住了，又像是别的什么。

　　林晚站在院子里看着他瘦削的背影消失在巷口，没说话。

　　晚上她把那本书又翻了一遍。有一页讲的是土豆的追肥时间和用量，她看了三遍，打算后天下地追第一茬肥。复合肥还剩大半包，兑水浇下去，应该够一亩地的量。

　　她合上书的时候，赵氏从里屋走出来，手里拿着一个小本子——其实是一叠粗纸用麻线缝的，封面皱巴巴的。

　　“晚儿，这几天借粮的我都记着账呢。你要不要看看？”

　　林晚接过来翻了翻。粗纸上面歪歪扭扭写着几行字，字迹是赵氏的，不大好看，但每一笔都用力写，生怕错了：

　　“七月初三，村东刘婶，借米半升，手印一枚。”
　　“七月初三，李婶家老头，借米四分之一升，手印一枚。”
　　“七月初四，孙叔，借米一碗，手印一枚。”

　　三行字，每行后面都用指头按了一个红印，朱砂色，干透了。

　　林晚把本子合上，还给赵氏：“收好了。秋天咱们按这个还。”

　　赵氏把本子揣进怀里，在门槛上坐下来，看了一眼院子外面的月亮。月亮圆了大半，清亮亮地挂在屋顶上方，照得院子里的青砖地面泛着一层浅浅的白光。

　　“晚儿，”赵氏忽然开口，“你觉不觉得，咱们家的日子好像从那天开始就……变了？”

　　林晚也坐下来，跟她并排坐在门槛上。

　　“变了。”她说，“会越来越好的。”

　　赵氏没再接话，只是笑着又看了一会儿月亮，然后起身去里屋给奶奶掖被角了。

　　林晚一个人在门槛上坐了很久，把那本书放在膝盖上，没有翻开。远处有虫鸣声断断续续地响着，风从村口那边吹过来，带着干土和草根的气息。

　　她低头看了自己摊开的掌心。手指甲里还有泥，指腹上有一道没长好的小口子，是翻地的时候锄头柄磨的。她握了一下拳又松开，掌心的纹路被月光照得清清楚楚。

　　她站起来，回屋睡觉了。