下一章 上一章 目录 设置
4、水 第三天 ...
-
第三天早上，林晚是被赵氏推醒的。
“晚儿，起来看看，地里出事了。”
林晚一个激灵坐起来，鞋都没穿好就往外跑。晨雾还没散，村东头的路湿漉漉的，她跑得急，脚底板踩着凉泥，一路跑到地头，王婶已经蹲在那儿了。
林晚蹲下去一看，心一下子沉了。
昨天埋下去的种薯，有一半以上没动静。她用指头轻轻刨开一窝，里面的种薯蔫了，芽点还是那么小，跟她埋进去那天一模一样。她又刨开另一窝，一样的——种薯干了，表皮起皱，芽点发黑，像是被土吸干了最后一丝水分。
“前天夜里没下雨，昨天夜里也没下，”王婶在旁边小声说，“这地太干了，底下的潮气撑不住两天。”
林晚蹲在地头，看着那一排排埋过种薯的位置。昨天翻出来的时候明明是潮的，她也摸过，底下有湿气。但这片地的保水性太差了——沙壤土，存不住水，太阳晒一天就干了。
她站起来，拍了拍手上的土：“婶子，有办法把水留住吗？”
王婶想了想：“往年种麦子，有人在地边挖沟引水。但咱村那口塘去年就干了，现在最近的活水在五里外那条溪沟，旱是旱了点，底下还有一点渗水……”
“五里。”林晚沉默了一下，“挑一担水来回十里路。”
“可不是。”
林晚没再说话，转身回家翻了一遍那个快递箱——没有水桶，没有水管。她又翻了翻昨天拆的那卷地膜，透明薄膜滑溜溜的，盖在土面上或许能保住湿气，但土已经干了，光盖不浇，没什么用。
她在院子里站了一会儿，忽然想起后院角落里有个旧木桶，赵氏一直留着没用。她走过去搬出来，桶底有缝，她用泥巴糊了几圈，灌水试了试，渗得慢了些，但多少能用了。
她拎着桶去敲王婶家的门。
“婶子，你家有没有多余的桶？”
王婶开门出来，看了看林晚手里的破桶，转身从灶台后面拎出两只旧木桶，一只桶沿裂了道缝，另一只稍微好一点。
“这两只你先用，虽然漏，但缠几圈布条子能用。”
林晚接了桶，跟她道了谢。她回家找了破布条把桶沿缠紧，又把那根扁担擦干净。林豆蹲在旁边看，小声问：“姐，你要挑水？”
“嗯。”
“我也去。”
林晚看了他一眼，小家伙瘦得肋骨一根根的，风一吹就能倒。但她没说“不行”，只说：“你拎得动吗？”
林豆跑进屋，翻出一个小瓦罐，举给她看：“我拎这个。”
林晚看着他认真的脸，笑了一下：“好，你跟着。”
她挑着两只桶，林豆抱着瓦罐，沿着村道往西走。五里路，走得不快。路上经过的地全荒着，偶尔看见一两个人在田里刨根，看见她挑着空桶经过，目光跟了一会儿又收回去。
走到溪沟的时候，沟底确实还有水。浅浅一汪，大概只到脚踝，水流极慢，几乎看不出来在动。林晚放下桶蹲下去，先用手掬了一捧喝了一口，水是凉的，带着一股泥腥味，但能喝。
她把桶沉进水里，一只装满了提上来，另一只也满了，扁担上肩的时候压得她整个人往下一沉。她咬紧牙站直了，迈出第一步。
从溪沟到地头五里路，空手走要一柱香，挑着水走，她花了将近三倍的时间。两只桶轮流换肩，左肩压疼了换右肩，右肩酸了再换回来。走到一半的时候她不得不歇了一回，放下桶蹲在路边喘气，后背的衣裳湿透了，贴在脊梁骨上。
林豆抱着他的小瓦罐跟在她后面，瓦罐里装了小半罐水，他走得晃晃悠悠，水泼出来洒了一路，但罐子一直没撒手。
到了地头，林晚把水一瓢一瓢浇在种薯的垄沟上。水渗下去的速度比她想象中还快，几乎是浇上去的一瞬间就被土吸干了。她浇完一桶，又回去挑第二趟。
来回三趟，她用了整整一个上午。
浇完最后一瓢水的时候，她已经站不直了，腰弯着用手撑着膝盖喘了半天气。王婶不知道什么时候来了，站在她旁边，没说话，递给她一个粗瓷碗，碗里是凉茶。
林晚接过去一口气灌了，嗓子眼里的干涩才缓过来一些。
“明天还挑？”王婶问。
“挑。”林晚把碗还给她，“连挑三天，等土底下沁透了，再盖膜。”
王婶看着那片刚浇过水的土地，又看了看林晚磨破了皮的肩膀，沉吟了片刻：“我让老头子也来帮忙，他今年六十了，但还能挑得动。”
“婶子，他身体……”
“一把老骨头，死不了。”王婶说，“你就让他挑，挑不动了他自己知道停。”
林晚看着王婶的脸，停顿了一瞬，说：“好。”
第二天，王婶带着她家老头一起来了。老头姓周，干瘦的一个人，背有点驼，但挑着水桶走路居然比林晚还稳。他闷声不吭，挑了就跑，一趟来回比林晚快了小半柱香。
三个人轮着挑，两天下来，那片地的土色变了。表层还是干灰，但往下摸一寸，能摸到潮润的土，用手指捏一下能成团。
第三天傍晚，林晚蹲在地头挖开一窝看了一眼——种薯的芽点从发黑变成了浅绿色，顶着一层薄薄的土壳，像是要往上顶了。
她没有说话，蹲在那儿看了很久。王婶站在旁边看她没出声，也蹲下来看了一眼，然后笑了一声：“活了？”
“活了。”林晚站起来，拍了拍手上的土，嘴角弯了一下，“明天盖膜。”
