《饥荒没吃没喝？我反手一个快递站》全村希望兰大猪

12、长在地里的日子 秋生住

　　秋生住下来之后，日子跟以前不太一样了。

　　林晚早上出门去地里的时候不用再担心家里没人劈柴挑水，秋生会把院子里的活干完了才去地头找她，有时候干得快点还能提前到地里跟她一起翻垄沟。林豆现在也有伴了，每天跟在秋生屁股后面跑，两个人蹲在柴堆边上能玩一整个下午——秋生劈柴，他就把碎木条拢成一堆，码得整整齐齐的。

　　赵氏的变化更明显。以前她洗衣服的时候把水泼出去，地上的水迹没干透就开始叹气，现在她洗完衣服会顺手把晾衣绳上歪了的衣裳扯直，晾好了站在底下看两眼，然后转身去灶台忙活。她开始管事了——村里的刘婶来借粮，她不等林晚回来就做主量了半升出去，晚上跟林晚说的时候语气平平的，像是在汇报一件小事。林晚只说了一句“记上了就行”，赵氏就把本子翻开在那一页夹了个记号。

　　地里那边，王婶盯得比林晚还紧。每天早上林晚到地头的时候，薄膜边上总有新浇过的痕迹，沟里的土都是润的。林晚跟她说过不用天天浇，王婶嘴上应着，第二天照浇不误：“我怕它旱着，你看这叶子，多精神。”

　　确实精神。土豆藤早就爬满了垄沟，深绿色的叶片层层叠叠铺了一地，比刚出苗那会儿密了好几倍。有一天傍晚林晚去看过一次日头落山时的土豆地——橘红色的光斜斜打下来，叶面上浮着一层油亮亮的光，风吹过来叶子翻动，露出底下浅绿色的茎秆。林晚蹲在田埂上看了好一阵，直到天快黑了才站起来回家。

　　那天吃晚饭的时候林晚喝了两碗粥，放下碗后忽然说了一句：“过几天应该能收了，叶子有点发黄了。”赵氏正收碗，听见这话手顿了一下，嘴唇无声地动了动，像是在心里默默算着些什么，又把碗摞起来送去灶台了。秋生坐在门槛上没动，过了一会儿说了一句：“收的时候我多干点，力气够使了。”林晚没接话，但看了他一眼——胳膊确实粗了一圈，脸颊也鼓了一点。

　　村里陆续又走了几户人家。先是村尾的老郑家把东西搬上板车一大早就走了，临走的时候把一把旧铁锹靠在林晚家院墙外面，人没露面。那把铁锹林晚后来用了，柄被磨得光滑顺手，比家里的那把好使不少。紧接着隔壁王家坳又走了一批人，说是南边的凤阳府官府开了荒田，去就给种子和口粮。消息传过来的那天傍晚，林晚收工回家的时候看见王婶蹲在她家门口等着，手里攥着个菜团子，看见她就站起来：“晚丫头，我跟你说个事。”

　　“婶子你说。”

　　“我家老周想去凤阳府看看。”王婶说，话说出口又急忙补了一句，“不是要走！就是去看看！万一那边真能种上地，明年开春咱也好有个退路。”

　　林晚站在门口想了想：“老周叔要是真想去，路上小心些。来回得走好几天的路，干粮带够。”

　　王婶愣了一下：“你不拦着？”

　　“我拦他干啥，”林晚推门进去，“他又不是卖身给我了。想去看看是人之常情，看了回来踏实也好，不踏实也好，心里有数了就行。”

　　王婶站在门口攥着那个菜团子站了一会儿，然后抬头把菜团子塞到林晚手里：“你晚上蒸热了吃，我多捏了一个。”然后转身快步走了，拐进巷口的时候背影才松下来。

　　后来老周叔到底没去凤阳府，他在家躺了一天，翻了翻家里的余粮，第二天起来跟王婶说：“不去了，咱家那点东西不够盘缠的，去了也是讨饭。”这话是王婶后来跟赵氏闲聊时说的，赵氏听了没评价，只把灶台上的那半坛子盐往王婶手里推了推：“带回去，家里没盐了就拿这个顶几天。”

　　土豆藤彻底黄透的那天，林晚去地里转了一圈。藤蔓已经干瘪了，贴在地面上薄薄一层，风一吹就卷起来一小片，露出底下干裂的土面。她蹲下来拔了一根藤，轻轻一提就断了，茎秆内部已经完全干透，没有一丝水分——这是教科书上说的那种完全成熟状态。

　　她站起来拍了拍手上的碎屑，朝地头走了几步，蹲下把土扒开一个小口——拇指粗细的土缝里露出小半个淡黄色的土豆身子，圆滚滚的，表面光滑发亮。她把土拨回去盖好，站起来看了这片地最后一眼。

　　“秋生，”她说，“明天收。”

　　秋生正蹲在旁边把散落的枯藤拢成一堆，听见这话抬头应了一声：“嗯。”

　　那天晚上赵氏多烧了一把火，把粥煮得比平时稠了一些，还往里面放了几片干蘑菇一起煮。灶台上那盏油灯的灯芯被挑高了一些，整个灶间比往常亮堂了一小圈，连墙角那堆码好的柴火都能看得清楚每根长短不一的轮廓。林豆蹲在灶台边上等着粥好的时候，林晚在院子里收拾明天用的口袋和箩筐，秋生站在她旁边把铁锹和锄头一把一把摸过去，检查了每一把的柄有没有松动。

　　东西不多，但都归置齐了。两人把工具靠墙摆好，各回各屋。林晚躺下之后听见隔壁传来秋生低低说了一句什么，内容没听清，然后就没声了。她翻了个身，闭着眼想了一会儿明天的事——先刨哪一垄、土豆按什么顺序搬、晚饭做什么——想着想着就睡着了。

　　第二天清早天还没亮透，林晚被院子里的响动吵醒了。她披衣裳推开门一看——秋生已经起来了，正蹲在院子里磨那把借来的旧铁锹，旁边立着三个空麻袋，口子都扎好了等着装土豆用。

　　林晚靠着门框看了他一会儿，没催，转身回屋把赵氏也喊了起来。灶台上火烧起来的时候，窗纸外面那片天从深蓝慢慢变浅，透出一层淡淡的晨光来。